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PRESENTACIÓN

Para entablar un diálogo
entre ciudades universitarias

Valeria Sánchez Michel

Cuando los historiadores seleccionamos un tema sabemos que será una 
relación de largo aliento. Las investigaciones toman tiempo: visitas a 

los archivos, lecturas, vueltas al archivo con más preguntas, excursiones por 
varias bibliotecas, ratos de escritura y momentos de reflexión. No hay un 
orden en las actividades antes descritas; más bien se van compaginando 
interminablemente hasta que uno decide poner punto final. Durante la 
investigación, poco a poco el tema va formando parte de nosotros, llega el 
momento en que uno se descubre pensando en él casi sin descanso e inclu­
so llega a invadir el sueño.

Desde hace siete años el tema que me acompaña es la historia de la 
Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam). Un lugar que habité primero sólo los fines de semana, en que pa­
seaba o andaba en patines cuando niña y después como estudiante de la 
Facultad de Filosofía y Letras. Este sitio nunca ha dejado de sorprender­
me, pues siendo exclusivo de la Universidad se convierte por momentos en 
un espacio público: pienso no sólo en el Estadio Olímpico sino también en 
quienes asisten a conciertos, a las bibliotecas o simplemente a pasar el fin 
de semana en sus áreas verdes. Además, es un emplazamiento cuya fisono­
mía le da carácter al sur de la Ciudad de México.

La Ciudad Universitaria ha merecido exposiciones, libros conmemo­
rativos y análisis arquitectónicos.1 Es un espacio que en 2014 cumple 

1 Como ejemplos de exposiciones podemos mencionar “La roca volcánica dialogando con el 
concreto” de 1994, realizada en la Biblioteca Nacional, o “60 años de vida académica en la Ciudad 
Universitaria, 1954-2014” que este año se exhibió en el Museo Universitario de Ciencias y Artes. 
Entre los últimos libros que se han publicado sobre Ciudad Universitaria se encuentran: Roger 
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sesenta años de dar cobijo a la vida universitaria y no podía dejar pasar la 
fecha sin contribuir de alguna forma a su conmemoración. Por esta razón 
propuse el dossier que el lector tiene en sus manos.

Ahora bien, el tema siempre se ha visto como un caso particular de 
México, epítome del proceso de modernización de nuestro país. Sin em­
bargo, considero que es necesario ampliar la mira y comprender la cons­
trucción de Ciudad Universitaria en un contexto internacional en el que 
otros proyectos similares ya se habían realizado (como la Ciudad Universi­
taria de Madrid propuesta en 1927 o la Ciudad Universitaria de Bogotá de 
1936) o se estaban realizando al mismo tiempo (como la Ciudad Universi­
taria de Caracas). 

Un indicio. En el diccionario de la Real Academia de la Lengua de 
1956 por primera vez se incluye en el vocablo ciudad la acepción ciudad 
universitaria, la cual se define como un “conjunto de edificios situados 
en terreno acotado al efecto, destinados a la enseñanza superior y más 
especialmente la que es propia de las universidades”.2 Los diccionarios 
fijan una acepción después de un tiempo de uso y este caso no es la ex­
cepción. No es casual que el diccionario lo consigne en ese año, después 
de dos Congresos Panamericanos de Arquitectos en las principales ciu­
dades universitarias de América Latina, en 1952 en México y en 1955 
en Caracas. Máxime cuando, durante los años cincuenta, en los Congre­
sos Panamericanos de Arquitectura los proyectos de ciudades universi­
tarias fueron promovidos como una aportación latinoamericana a la 
arquitectura moderna.

Para este dossier invité a especialistas en aquellas ciudades universi­
tarias que pueden ayudarnos a entender los distintos contextos en que 

Díaz de Cossío, Ciudad Universitaria. Crisol del México Moderno, México, Banco de México/Funda­
ción ica/Fundación Miguel Alemán/Fundación unam, 2009, y Enrique X. de Anda, Hazaña y 
memoria de la Ciudad Universitaria del Pedregal, México, Universidad Nacional Autónoma de 
México, 2002, 2ª ed. aumentada, 2013. En cuanto a la importancia arquitectónica del conjunto 
universitario se pueden consultar Valerie Fraser, “The Ciudad Universitaria”, en Building the New 
World. Studies in the Modern Architecture of Latin America 1930-1960, Londres, Verso, 2000, pp. 62-
84, y Keith L. Eggener, “Settings for History and Oblivion in Modern Mexico, 1942-1958”, en 
Jean François Lejeune (ed.), Cruelty & Utopia. Cities and Landscapes of Latin America, Nueva York, 
Princeton Architectural Press, 2003, este último artículo se publicó en español en el número 27 de 
Bitácora, revista de la Facultad de Arquitectura de la unam.

2 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, Madrid, Espasa-Calpe, 1956.
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se propuso (1928) y se construyó (1947-1958) la de México. El único 
estudio comparativo que existe entre distintas ciudades universitarias es 
Historia de un itinerario, de Silvia Arango, en el que analiza la relación 
entre la política y la arquitectura en los proyectos de Bogotá, Caracas y 
La Habana.3 Lo que Arango expone no es ajeno a la experiencia mexi­
cana, por eso es necesario empezar a entablar un diálogo con las otras 
experiencias, con las otras historias —y así comenzar, en palabras de 
Mauricio Tenorio— a “desmexicanizar” el caso de la Ciudad Universi­
taria de la unam y complejizar su estudio. Más aún cuando, como lo 
muestra el informe sobre la Ciudad Universitaria de Bogotá que recupe­
ramos como fuente, hubo interés por quienes estuvieron al frente de los 
proyectos por conocer cómo se habían realizado las ciudades universita­
rias en otras latitudes.4

La propuesta de diálogo es con la Ciudad Universitaria de Madrid 
que se propuso en 1927 y que buscó ser un proyecto que estuviera a la 
cabeza de la cultura iberoamericana, de hecho se buscó el apoyo econó­
mico en varios países de América, incluido México. También con la 
Ciudad Universitaria de Bogotá, que fue la primera que se construyó en 
América, y con la de Caracas, cuyo proyecto se desarrolló en forma para­
lela al de México. Los casos americanos fueron proyectos que destacan 
como “ejemplos de modernización” en términos arquitectónicos, pero 
también urbanistas. 

La experiencia anglosajona es sin duda el paradigma al momento de 
estudiar la vida universitaria. Los college town (como Cambridge u Oxford) 
y los campus (como Berkeley o Harvard) tienen dinámicas y tradiciones 
que marcan la vida de sus estudiantes. Por tal razón no podía faltar un 
artículo en el dossier como el de “O Campus! My Campus!”

3 Silvia Arango, Historia de un itinerario, Bogotá, Unibiblos, Universidad Nacional de Colom­
bia, 2002.

4 En este sentido y como ejemplo, es preciso señalar cómo Silvia Arango, al estudiar el caso de 
la Ciudad Universitaria de Caracas, explica que “el conocimiento directo de la Ciudad Universi­
taria de México debió producir una fuerte impresión en Villanueva [arquitecto encargado de la 
Ciudad Universitaria de Caracas]; pero, como en el caso de la Ciudad Universitaria de Bogotá, 
supo captar ciertos aspectos fundamentales, para luego reelaborarlos y transformarlos con juicio 
crítico”. S. Arango, op. cit., p. 70. 
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La portada de este número de Istor es un logo de Ciudad Universita­
ria que se realizó en 1954, cuando fue sede de los VII Juegos Panameri­
canos que se celebraron en México. Las siglas fácilmente las 
reconocemos, no así el formato. Quienes diseñaron el logo buscaron in­
tegrar en él colores de banderas de los países que participaban (entre 
ellos Colombia y Venezuela). De la misma manera, en este dossier se 
busca integrar en la historia de la Ciudad Universitaria las historias de 
otras ciudades universitarias latinoamericanas.

A los pocos días de clausurados los juegos, fueron los universitarios 
quienes comenzaron a apropiarse de la nueva casa de la Universidad 
Nacional. Que el logo de hace sesenta años sirva para conmemorar tam­
bién los sesenta años de vida universitaria. 
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La Ciudad Universitaria 
de Madrid, entre la tradición 

y la modernidad
Pilar Chías Navarro

La Ciudad Universitaria de Madrid, fundada en 1927, ocupa por méri­
tos propios un importante capítulo en la historia de la arquitectura y el 

urbanismo español contemporáneos.
Sus planteamientos originales, su evolución —que incluye el periodo 

de la Guerra Civil durante el cual se convirtió en primera línea del frente— 
y sus diseñadores —entre los que se encuentran algunos de los arquitectos 
más prestigiosos del momento—, constituyen un singular ejemplo del 
buen hacer y la innovación en una época convulsa de la reciente historia de 
España. Pero no resulta menos interesante su evolución hasta nuestros 
días, cuando el conjunto ha cumplido ya 85 años de andadura.

Durante décadas el recinto universitario ha suscitado un escaso interés 
por parte de los agentes involucrados e incluso de los investigadores, consi­
derado esencialmente desde su aspecto más funcional y abandonando 
otros valores que, por fortuna, han podido en gran medida preservarse. 
Apenas hace una década que esta consideración tan polarizada empezó a 
cambiar, cuando otras cualidades de la Ciudad Universitaria —como sus 
valores estéticos y sus innovaciones constructivas o de diseño urbano— 
empezaron a ser objeto de interés y dieron lugar a iniciativas como su recu­
peración sobre la base de la revisión del planeamiento vigente.

Sin eludir los problemas de conservación de los edificios y de los espa­
cios exteriores, se redactó un plan especial a la vez que se lograba la decla­
ración del recinto como Conjunto de Interés Cultural.

A pesar de las mejoras introducidas a raíz de esta nueva toma de con­
ciencia de los valores que contiene la Ciudad Universitaria, las sucesivas 
soluciones adoptadas han eludido los problemas estructurales de base para 
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constituirse en medidas aisladas en ausencia de un plan estratégico global. 
De estos problemas, de las soluciones adoptadas y de la necesidad de un 
planteamiento integral que considere su inserción en el área metropolitana 
madrileña, tratan las siguientes líneas.

EL PROYECTO INICIAL DEL CONJUNTO UNIVERSITARIO EN 1928

La fundación de la Universidad en 1927 por el rey Alfonso XIII quiso con­
trarrestar las deficiencias materiales que entonces tenía la Universidad es­
pañola con la puesta en marcha de un ambicioso proyecto que perseguía 
constituirse en la síntesis de lo mejor de los centros más prestigiosos del 
momento. 

En consecuencia, los modelos universitarios alemán, británico y estado­
unidense se convirtieron en el foco de interés prioritario y fueron objeto de 
viajes de estudio y visitas. Las universidades de Estados Unidos revistieron 
especial interés, en parte debido a que se contaba con el apoyo de la Fun­
dación Rockefeller.

Otra de las ideas con las que nació la Ciudad Universitaria fue la del 
ideal panhispánico, que en los años finales de la monarquía de Alfonso XIII 
también inspiraba las Exposiciones Iberoamericanas. El nuevo campus de­
bía ser un crisol cultural de todo el ámbito hispanohablante, y como tal se 
siguió considerando tras la contienda civil.

La materialización de tales ideas se confió a una Junta de Obras crea­
da al efecto, que disfrutó de autonomía en sus gestiones y actuaciones, y 
estaba dotada de competencias sobre la planificación y la construcción 
del conjunto, pero también sobre su gestión, mantenimiento y ordena­
ción de la vida universitaria. Esta última función fue posteriormente 
absorbida en 1952 por una Junta de Gobierno, mientras la primitiva se 
mantuvo activa hasta el año 1969, fecha en la que fue disuelta.

La dirección de la Junta de Obras se confió al arquitecto Modesto 
López Otero1 quien, a pesar de su formación ecléctica y conservadora, 
eligió y supo aprovechar lo mejor de un equipo de técnicos pioneros en 

1 P. Chías, “Modesto López Otero: las imágenes de la Ciudad Universitaria de Madrid”, Re-
vista Urbanismo, núm. 20, 1993, pp. 116-121.
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su momento en los ámbitos de la arquitectura y la ingeniería civil que 
después se conocerían como la “generación del 25”.2

El potencial del grupo se caracterizó por su afán de incorporación al 
movimiento moderno que se implantaba en Europa, para trascender las 
corrientes historicistas, “castizas” o “secesionistas”, más del gusto de la 
sociedad. Habituados a trabajar en equipo, aportaron los conceptos de 
la Neue Sachlichkeit o “nueva objetividad”, así como soluciones construc­
tivas experimentales y pioneras. Sin embargo, una parte de estas inicia­
tivas se vio lastrada por posturas más conservadoras, y reducida en 
consecuencia a un funcionalismo superficial o a un higienismo sólo par­
cialmente entendido, y a una zonificación muy alejada de las conclusio­
nes de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (ciam).

Entre el grupo de los arquitectos, Luis Lacasa y Manuel Sánchez 
Arcas fueron reclutados por su conocimiento de la escena europea y su 
exitosa participación en concursos con proyectos para hospitales y labo­
ratorios, así como de urbanización. Miguel de los Santos había estudiado 
en Europa los métodos didácticos y las instalaciones de la Bauhaus y 
había colaborado con miembros del futuro Grupo de Artistas y Técnicos 
Españoles para la Arquitectura Contemporánea (gatepac). Por su parte, 
Agustín Aguirre y Pascual Bravo eran los arquitectos más próximos a la 
generación de 1910, de la que López Otero era un importante exponen­
te, pero demostraron un gran esfuerzo e interés por sumarse a las co­
rrientes racionalistas.3

Entre el grupo de los ingenieros destacaron dos auténticas eminen­
cias: Eduardo Torroja Miret4 y Carlos Fernández Casado.5 El trabajo en 
equipo con los arquitectos fue excepcionalmente fructífero dentro y 
fuera del recinto universitario, ya que aportaron soluciones pioneras en 

2 O. Bohigas, Arquitectura española de la Segunda República, Barcelona, Tusquets, 1973.
3 A. Campo Baeza, “La arquitectura racionalista en Madrid”, tesis doctoral, Escuela Técnica 

Superior de Arquitectura, Madrid, 1982.
4 P. Chías y T. Abad, “Eduardo Torroja en la Ciudad Universitaria de Madrid”, Revista Carre-

teras, núm. 110, octubre de 2000, pp. 131-133; de los mismos autores, Eduardo Torroja. Obras y 
proyectos, Madrid, csic, 2005. 

5 T. Abad, “Catálogo de la obra de Carlos Fernández Casado”, en VV. AA., Carlos Fernández 
Casado, ingeniero, Centro de Estudios Históricos de Obras Públicas y Urbanismo (cehopu), Mi­
nisterio de Fomento, Madrid, 2007.
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el panorama constructivo y estructural mundial en su momento, pero 
también excepcionalmente ingeniosas en tiempos de carestía.

Una vez elegido el emplazamiento del futuro campus universitario 
en unos terrenos que comprendían la finca de La Moncloa y otras parce­
las colindantes situadas al noroeste de Madrid, este interesante grupo 
de técnicos fue el responsable de la redacción del plan inicial de conjun­

Figura 1. Las condiciones existentes en la finca de La Moncloa antes del comienzo 
de las obras del campus universitario

Fuente: Elaboración propia.
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to, basado en el modelo de campus estadounidense y sobre la base de 
mantener una importante autonomía y aislamiento de la metrópoli.

El primer plan de conjunto denotaba una clara intención de distancia­
miento de la ciudad y de su realidad social, y suponía un marcado carácter 
elitista que conllevaba la limitación en el uso de sus instalaciones y espa­
cios externos a la comunidad universitaria.

Este error de concepto se vio además reforzado al confiar la base del 
diseño a dos elementos esenciales: el trazado viario y la zonificación. De 
este modo, las vialidades se convirtieron en el elemento estructurador 
del conjunto, a la vez que separaban los ámbitos funcionales. Pero a ello 
hay que añadir que no se tuvieron en cuenta las importantes repercusio­
nes que habrían de tener los recorridos de unas distancias tan importan­
tes, puesto que el gran eje que hoy constituye la Avenida Complutense 
tenía una longitud de más de tres kilómetros entre el límite urbano de 

Figura 2. Perspectiva del primer plan de conjunto, diciembre de 1928
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entonces y el paraninfo, ni el hecho de que los diferentes usos univer­
sitarios se extendieran a lo largo y ancho de casi 360 hectáreas. Tam­
poco se tuvieron en cuenta las consecuencias que habría de tener la 
ausencia total de actividad comercial y la falta de equipamientos de 
apoyo, reducidos a un pequeño, selecto y escaso núcleo de residencias 
para estudiantes y un área de instalaciones deportivas. Lo que se pensó 
como una “micro-ciudad” autosuficiente y aislada, nació sin la im­
prescindible variedad en los usos ni en el tejido social, y sin la funda­
mental conexión con el ámbito empresarial. De este modo, una docencia 
de corte academicista encontró su reflejo en una composición de tradi­
ción beaux arts.6

Es paradójico que un exceso tal en las dimensiones del conjunto ale­
jó el proyecto de la experiencia de los campus estadounidenses para 
acercarlo a los grandes desarrollos lineales de las ciudades administrati­
vas de principios del siglo xx, que reflejaban un similar énfasis en la 
monumentalidad y que subordinaban los diseños de los edificios a unas 
escenografías clásicas y jerarquizadas de acuerdo con la proximidad al 
foco central —en este caso el paraninfo—, muchas veces proyectado 
pero nunca construido.7

Por otra parte, esta idea no podía tener en cuenta las singularidades 
que aportaban tanto la topografía como los diferentes paisajes originales 
de las fincas sobre las que había de situarse el campus, sino que obligaba 
a la construcción de plataformas horizontales para los edificios y los es­
pacios exteriores, y a viales rectilíneos que evitaban las pendientes. Es­
tos criterios exigieron la realización de un movimiento de tierras muy 
importante, a la vez que demandaba la construcción de un conjunto de 
infraestructuras, como muros de contención, cimentaciones e incluso 
estaciones de tranvía y galerías de servicio que hoy permanecen enterra­
das y desconocidas bajo gruesas capas de relleno de tierras.

De este modo, lo que hubiera sido un ámbito unitario y coherente se 
transformó en una “espina de núcleos”, en palabras del propio López 

6 P. Chías, “Universidad y ciudad”, en Urbanismo e historia urbana en el mundo hispano, t. II, 
Madrid, Universidad Complutense, 1982, pp. 1386-1390.

7 P. Chías, “Campus de Agramante”, Revista cau, núm. 64, 1981, pp. 42-47; P. Chías, La Ciudad 
Universitaria de Madrid. Génesis y realización, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1986.
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Otero: una alternancia de conjuntos arquitectónicos independientes y 
de espacios paisajísticos sin identidad particular, dispuestos a lo largo de 
un eje principal y de otros de carácter secundario. 

Las fachadas eclécticas de los edificios destinados a la docencia se 
convirtieron en auténticos telones de fondo de las plazas. Pero además 
se adoptó una tipología híbrida en el diseño de aquellos, pues aunque se 
optó por la construcción de pabellones más o menos independientes, 
se dotaron en ocasiones de una altura y una superficie considerables, 
como ejemplifica la Facultad de Medicina, con seis plantas sobre rasan­
te, ocho alas dispuestas simétricamente a ambos lados de un gran cuer­
po central, y un total de 60 500 m2 útiles. Sin embargo, la racionalidad 
del diseño estructural con el que se proyectaron estos edificios, la cali­
dad y generosidad en el dimensionamiento de sus espacios, huecos y 
elementos de acceso y comunicación y, en definitiva, por la calidad del 

Figura 3 La Facultad de Filosofía y Letras es un claro ejemplo de los criterios de diseño de 
los edificios destinados a la docencia universitaria, y de la aplicación del criterio modular 
(Unit System)
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equipo de técnicos que intervinieron, ha permitido que estos edificios 
hayan servido a la docencia y la investigación en circunstancias políticas 
y coyunturas muy distintas, y que incluso hayan soportado redistribucio­
nes interiores con un gasto mínimo y una repercusión muy reducida en 
su morfología original.8

Además, una de las iniciativas más valiosas que aportó el modelo esta­
dounidense fue la centralización de las instalaciones de servicio, como la 
producción del agua caliente y la calefacción de todos los edificios. A imita­
ción de la Universidad de Berkeley, en California, una central térmica 
abastecía a toda la universidad a través de un complejo entramado de gale­
rías visitables, que aún subsisten en su mayoría aunque ya fuera de servicio.

LOS AÑOS DE LA SEGUNDA REPÚBLICA Y DE LA GUERRA

CIVIL (1931-1939)

Con escasas adaptaciones del plan original dieron comienzo las obras a un 
ritmo muy intenso, de modo que con el advenimiento de la República los 
trabajos de construcción de la infraestructura estaban muy avanzados, va­
rios de los proyectos de los edificios ya aprobados y levantándose, e incluso 
alguno se había concluido como la Fundación del Amo.

El nuevo régimen político dio por buenos tanto al equipo redactor como 
los planteamientos urbanísticos elaborados durante la etapa precedente, y 
sin revisión ni cuestionamiento profundo los hizo suyos, de modo que las 
obras continuaron a buen ritmo. Apenas se hizo un esfuerzo por acortar los 
plazos y se estableció un plan de fases más ajustado a la situación del país y 
a la financiación disponible.

En esencia, la Junta Republicana, una vez separados de ella los ante­
riores cargos políticos, procuró acabar con la situación de aislamiento del 
proyecto universitario, dando entrada a iniciativas exteriores como, por 
ejemplo, la cesión de terrenos al Ayuntamiento de la capital para la cons­
trucción de un estadio municipal. Con análogos objetivos se convocaron 

8 P. Chías, “La génesis urbanística de la Ciudad Universitaria” y “Bibliografía”, en La Ciudad 
Universitaria, t. I, Madrid, Universidad Complutense/Colegio Oficial de Arquitectos, pp. 163-207 
y 251-259.
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en los años 1934 y 1935 dos concursos de proyectos para construir respec­
tivamente el Colegio de Huérfanos de Correos y la Escuela de Ingenieros 
de Montes, que hubieran permitido que las nuevas arquitecturas raciona­
listas entraran en el recinto sin dudosas limitaciones de orden estético. Sin 
embargo, los proyectos presentados por arquitectos tan interesantes como 
Moya, Aizpúrua o Aguinaga nunca llegaron a materializarse, pues la Gue­
rra Civil acabó truncando las posibilidades de haber establecido contactos 
con el gatepac.

Sin embargo, la incorporación a la Junta del doctor Negrín en calidad de 
secretario permitió que durante los cinco años previos a la guerra se agrega­
ran valiosas iniciativas, como la habilitación e inauguración de los vastos 
edificios por secciones, o los ensayos de socialización de la vivienda.

Para el mes de octubre de 1936 se había previsto la inauguración de 
una serie de edificios —Filosofía y Letras completo, Arquitectura, Far­
macia, parte de la zona deportiva y algunas residencias— con motivo de 
la conmemoración del centenario del traslado de la Universidad de Al­
calá —ya que la fundación del cardenal Cisneros era el origen de la Uni­
versidad Complutense— a Madrid.9 La puesta en marcha del resto de 
los edificios acometidos en esta primera fase debía haber ocurrido en 
1939, pero el estallido de la guerra en julio alteró radicalmente las previ­
siones al convertir la Ciudad Universitaria en un frente de guerra que se 
mantuvo a lo largo de tres años, desde noviembre de 1936 hasta el final 
de la contienda.

El balance de tres años de bombardeos, minas y saqueos fue desastro­
so para la Ciudad Universitaria, y llegó a valorarse en 40 por ciento de lo 
que existía en el recinto en la preguerra.10 Desaparecieron completamen­
te los edificios que ocupaban la primera línea de fuego que no contaban 
con una estructura de hormigón armado, lo que dejó enormes vacíos lle­
nos de ruinas dentro de la finca. Las modernas estructuras más sólidas, 
como las del Hospital Clínico, sufrieron daños importantes, pero sólo la 

9 P. Chías, “La ciudad y la Universidad desde la Declaración de la unesco”, en vv.aa., Decla-
ración de Alcalá sobre la Protección, Conservación y Difusión del Patrimonio Universitario, Alcalá de 
Henares, Universidad de Alcalá de Henares, 2013.

10 F. Calvo González-Regueral, La Guerra Civil en la Ciudad Universitaria, Madrid, Ediciones 
La Librería, 2012.
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acción localizada de las minas llegó a causar derrumbamientos puntuales; 
por lo tanto, pudieron ser reconstruidas y reutilizadas en su mayoría.

El resto de los edificios sufrió daños de diversa consideración, especial­
mente relevantes en las instalaciones y los acabados. Las verdaderas pérdi­
das irreparables fueron las de los fondos de las bibliotecas de Filosofía y de 
Arquitectura, que habían sido trasladados antes del verano de 1936 a sus 
emplazamientos en La Moncloa.

DE LA POSGUERRA AL SIGLO XXI

Finalizada la contienda en abril de 1939, se dudaba de la suerte que iba a 
correr el recinto universitario. La tentación de mantener su lamentable es­
tado como amenaza y recuerdo permanente fue tan fuerte como fugaz. Sin 
embargo, los miembros de la nuevamente reorganizada Junta de Obras ex­
hibieron un conjunto de radicales puntos de vista, como el de Arrese, quien 
abogaba por aumentar el alejamiento de la capital de lo que consideraba la 
conflictiva y subversiva población estudiantil; también se pensó en conver­

Figura 4. Las huellas de la Guerra Civil aún son visibles en numerosas fachadas de los 
edificios universitarios, que en su origen se proyectaron con el uso de una elegante solución 
que utilizaba ladrillo aplantillado, que permitía eliminar las llagas y minimizar la percepción 
de las juntas. Sin embargo, la desaparición de la fábrica de Andújar durante la guerra 
supuso el uso de ladrillos convencionales con una llaga visible, lo que aún produce una 
sensación de desorden y provisionalidad
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tir la Ciudad Universitaria en un recinto administrativo, lo que se veía favo­
recido por su morfología urbana, su tipología edilicia y su ubicación 
periférica. Al fin se optó por la reconstrucción para su uso primitivo, y para 
ello se optimizaron los planes y proyectos de los periodos de preguerra, 
manteniendo cierta fidelidad a los criterios estéticos, pero con un claro ob­
jetivo propagandístico al servicio del nuevo régimen dictatorial.

En consecuencia, se habilitaron con cierta rapidez una parte de los edi­
ficios aun a costa de posponer —en algunos aspectos indefinidamente— la 
resolución de otros importantes problemas de origen o surgidos a raíz de las 
destrucciones bélicas. Por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial frustró la 
importación de numerosos materiales de construcción, lo que llevó a optar 
por soluciones provisionales que aún persisten, o a dejar al descubierto las 
cicatrices de la guerra en las fábricas, todavía visibles.

Las consecuencias de la guerra no sólo fueron dramáticas en los edi­
ficios, sino que alteró visiblemente el solar universitario. Los nuevos 
espacios vacíos de uso y contenido esperaban nuevo destino, y las monta­
ñas de escombros habían alterado profundamente la topografía original 
del solar.

La nueva ideología del régimen impuesta por el dictador y la imagen de 
la “capital imperial” que pretendía transmitir llevaron a la nueva Junta a 
redactar, en 1943, un plan de conjunto adaptado para la Ciudad Universita­
ria, coherente con los “principios” de la recientemente promulgada Ley 
Universitaria. Podría afirmarse que en ningún otro momento de la historia 
de la Ciudad Universitaria su planificación se vio tan ligada a la política en 
general, y a la política educativa en particular.

En primer lugar, se impuso la presencia del nacional-catolicismo en el 
recinto, lo que supuso la reaparición del abandonado proyecto del Templo 
Universitario de Santo Tomás de Aquino en un lugar destacado —en la 
actual Glorieta del cardenal Cisneros— y la habilitación de locales para el 
culto católico en todos los edificios. El nacional-sindicalismo y sus símbolos 
también aparecieron en el campus, proyectándose la Casa del Sindicato 
Español Universitario (seu) sobre el solar del que antaño fuera el Instituto 
de Higiene. Además, se obligó a la sindicalización del alumnado.

La práctica de los deportes tenía un lugar destacado en la nueva le­
gislación y por eso se reconstruyeron rápidamente las instalaciones de­
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portivas de la preguerra —aunque con medios reducidísimos y con una 
estética “castiza” que aún sorprende— y se llegaron a incluir gimnasios 
en varios edificios.

Las antiguas residencias universitarias se convirtieron en colegios 
mayores, concepto tradicional basado en el estricto control y vigilancia 
de la vida del universitario, tanto a nivel físico como espiritual. En teoría 
se obligaba al estudiante a residir o estar adscrito a uno de estos colegios, 
que eran regentados por religiosos, por el seu o por la Sección Femeni­
na de Falange, de modo que nadie pudiera escapar a la educación en el 
nuevo ideario político. Aunque esta decisión fomentó la aparición de 
otros colegios fuera del recinto, también sentó las bases de la densifica­
ción de las zonas destinadas a residencia en su interior, lo que inició un 
proceso irreversible que alcanzó su máximo de ocupación de suelo con 
tal fin en la década de 1960.11

Si a todo esto se añade el férreo control que se ejerció sobre los do­
centes —además de las depuraciones que se sucedieron— y la coloca­
ción en los órganos de dirección y gestión de la Universidad de cargos 
políticos o de personas ideológicamente afines, se completará la imagen 
de la Universidad española en los años que siguieron a la Guerra Civil. 
Una época en la que, cerradas las fronteras a las corrientes innovadoras 
del extranjero, el régimen elaboró una imagen imperialista en un país 
sin imperio convertido una vez más en la “reserva espiritual de Occi­
dente”. En definitiva, este nuevo plan elaborado durante el periodo au­
tárquico y desarrollado en gran parte en los años cincuenta y sesenta, 
resultó una hábil combinación de las decisiones planificadoras del perio­
do anterior a la guerra, de los nuevos condicionantes físicos aparecidos 
en el solar universitario tras la contienda y de la nueva ideología fran­
quista.

El resultado fue la ordenación del conjunto según un itinerario di­
dáctico que comenzaba en el borde urbano con el Ministerio del Aire 
—debido al arquitecto Luis Gutiérrez Soto y con claras aspiraciones 
escurialenses—, el Monumento a los Mártires de Madrid y el Arco de 

11 P. Chías, “La historia interminable: la Ciudad Universitaria de Madrid cumple 60 años”, 
Revista del mopu, núm. 355, junio de 1988, pp. 48-53.
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Triunfo, que materializaban los nuevos vínculos entre el Ejército y la 
Universidad. Seguían el Palacio de la Hispanidad y el Museo de Amé­
rica, como una manifestación de los vínculos con Hispanoamérica. Des­
pués, se hacía patente la presencia política en la casa del seu, y la del 
catolicismo en el Templo Universitario. La Fuente Monumental a las 
Artes Españolas estaba destinada a resaltar la importante herencia cul­
tural del país y los valores de la “raza” y, al fondo, presidiendo el con­
junto, la jerarquía universitaria aparecía en su imponente sede del 
Paraninfo.

Casi simultáneamente se empezó a considerar que los grandes espacios 
vacíos de la Ciudad Universitaria resultaban idóneos para ubicar cualquier 
organismo o institución que requiriese de suelo para construir. De este 
modo, el campus se convirtió en un lugar en el que casi todo tenía cabida; a 
la Escuela de Ingenieros Navales siguieron otros muchos edificios promo­
vidos y gestionados por entidades tan dispares como la Diputación Provin­
cial —con el edificio de Cirugía Infantil— o la Dirección General de 
Regiones Devastadas —que levantó el Instituto Rubio—, que iniciaron 
una lluvia de iniciativas dispersas, distribuidas aleatoriamente por el cam­
pus y sin un criterio de ordenación coherente.

Ante un futuro tan desalentador, López Otero —que había sido repues­
to en su antiguo cargo tras la guerra, aunque no lo fueron la mayoría de sus 
colaboradores, generalmente exiliados o depurados— propuso una última 
iniciativa de planificación del conjunto en 1948. 

El resultado no podía ser más que una modificación del proyecto de 
itinerario del año 1943, pero en esta iniciativa se intentaba reordenar los 
usos mediante la aplicación de los socorridos criterios de zonificación que 
ya se habían mostrado ineficaces en los planes anteriores. Este último plan, 
nacido de una Oficina Técnica considerablemente menguada en su com­
posición y atribuciones, no tenía muchas posibilidades de ser llevado a la 
práctica; sin embargo, sentó las bases para una posterior agrupación de los 
nuevos usos y, en particular, definió las nuevas zonas destinadas a la cons­
trucción de colegios mayores en el nordeste de la finca.

Precisamente en esta última tentativa de planeamiento anterior a la 
implantación de la democracia en España en 1975, se apoyó la evolución 
de la Ciudad Universitaria hasta el año 2000; en unos años en los que no 
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Figura 5. Plano esquemático del campus en 1975 

Fuente: Elaboración propia.

CIUDAD
UNIVERSITARIA

DE MADRID

ESCALA 1/10.000

PLANO ESQUEMÁTICO
1975

93 COL. MAYOR AHUJA ANDREA
94 COL. MAYOR STA. MÓNICA
95 COL. MAYOR MENDEL PADRES
96 COL. MAYOR LOYOLA
97 COL. MAYOR STA. MARÍA DE

LOS APOSTOLES
98 COL. MAYOR JUAN XXIII
99 COL. MAYOR R.R. M.M. ESCLAVAS

DEL SDO. CORAZÓN CORPUS CHRISTI
100 COL. MAYOR SANTA MARÍA

PP. MARIANISTAS
101 COL. MAYOR ALFONSO EL SABIO
102 COL. MAYOR ISABEL DE ESPAÑA
103 CENTO NACIONAL DE

INVESTIGACIONES METALÚRGICAS

104 CENTRO EXPERIMENTAL DEL FRÍO
105 INSTITUTO SOCIAL LEÓN XIII
106 BIBLIOTECA C.I.C.
107 COL MAYOR DE COLOMBIA
108 COL MAYOR CISNEROS
109 COL MAYOR NEBRIJA
110 COL MAYOR COVARRUBIAS
111 COL. MAYOR MENÉNDEZ PELAYO
112 COL. MAYOR NTRA. SRA. DE LUJÁN
113 COMITE OLÍMPICO
114 PABELLON DEPORTES Y PISCINA
115 E. EDUCACION FÍSICA Y DEPORTES
116 RESIDENCIAS
117 I. NACIONAL RESTAURACIONES

 ARTÍSTICAS

118 COMEDORES DEL SEU
119 F. CIENCIAS DE LA INFORMACIÓN
120 VIVERO
121 E.T.S. ING. CAMINOS CANALES Y

 PUERTOS
122 F. FILOSOFÍA Y LETRAS (B)
123 INCLE
124 ICEUM
125 E. OFICIAL CINEMATOGRAFÍA
126 POLIDEPORTIVO
127 F. CIENCIAS POLÍTICAS

93 94

95

96

97

98

99

100101

102

105

104

106

107

108
109

110 111

112113

115116
117

118

119

120

122

123

124

125

126

127



21

La Ciudad Universitaria de Madrid, entre la tradición y la modernidad

se planteaba ninguna coordinación a otros niveles, y cuando los respon­
sables políticos ignoraban deliberadamente las necesidades del recinto 
universitario al permitir una densificación desordenada de los edificios y 
cuando se llegó a una importante masificación en las aulas.

La aparición de conflictos de límites, el uso intensivo e inadecuado 
de las vías —en algunos casos convertidas en meras travesías rápidas 
que han llegado a ser auténticas fronteras urbanas— y el desorden gene­
ral al que se llegó en el interior del campus fueron la consecuencia di­
recta de su marginación y segregación respecto al planeamiento urbano 
de Madrid.

La Ciudad Universitaria llegó al siglo xxi como un islote urbano, un 
“campus de Agramante”12 a la espera de la redacción de un plan espe­
cial que establezca nuevas bases y criterios para la gestión del recinto, 
tanto en lo referente al mantenimiento de tan singular y valioso patri­
monio arquitectónico y urbano, como a las previsiones de crecimiento.13

Para ello se creó el Consorcio Urbanístico de la Ciudad Universitaria, en 
el que estaban representados los principales agentes implicados en el re­
cinto, entre ellos, las tres universidades que en él se han ubicado —además 
de la Complutense, la Politécnica y la Universidad Nacional de Educación 
a Distancia—, el Ayuntamiento de Madrid, la Dirección General de Trans­
portes de la Comunidad de Madrid y la Jefatura Provincial de Carreteras. 
Pero también era necesario considerar los intereses de otros ocupantes 
como el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, la Junta de Ener­
gía Nuclear, las instituciones hospitalarias, etcétera.

Finalmente, en el seno del Consorcio se elaboró y presentó un Plan 
Especial de Reforma Interior —a cargo del prestigioso equipo de arquitec­
tos Carlos Rubio Carvajal y Enrique Álvarez Sala— que intentó conciliar 
intereses y poner orden en el recinto, en un momento en el que no se atis­
baba la crisis económica que estaba por llegar. Su proyecto no sólo replan­
teó y mejoró las relaciones con el área metropolitana, sino que ordenó los 
espacios libres y el uso de vialidades en el interior del recinto.

12 P. Chías, “El proceso de planificación urbanística de la Ciudad Universitaria de Madrid”, 
Ciudad y Territorio, núm. 56, 1983, pp. 73-92.

13 P. Chías, “Un ejemplo de amnesia histórica”, Revista Alfoz, núm. 86 monográfico Ciudad 
Universitaria de Madrid, 1992, pp. 90-92.
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CONCLUSIONES

Se puede afirmar que una circunstancia se ha repetido en todos los intentos 
de planificación de la Ciudad Universitaria desde su creación: la ausencia de 
un modelo estratégico de universidad que a la vez sea consciente de la he­
rencia —en este caso construida— pero en el que ésta no suponga un lastre 
sino una oportunidad de futuro.

La calidad de la docencia y la investigación españolas son sobresalientes 
y su presencia en el mundo ha aumentado hasta situarse en cotas equipara­
bles a los países punteros desde que se apostara en el año 2000 por invertir 
en ellas y apoyar su internacionalización. Considerando que el material hu­
mano es excelente y que su prestigio está reconocido, no se puede enten­
der ninguna iniciativa urbanística que esté desvinculada del imprescindible 
plan estratégico de política científica y de universidades, planteado a largo 
plazo y desvinculado de intereses políticos.

Si en un momento se apostó acertadamente por que todo el que lo de­
seara y cumpliera unos requisitos razonables pudiera acceder a los estudios 
superiores, el mundo actual demanda, junto a los criterios de excelencia, 
otras opciones formativas que entonces se desatendieron, como por ejem­
plo la formación profesional.

La vinculación con la empresa y la transferencia del conocimiento a la 
sociedad deben ser exigencias prioritarias, y cualquier modelo que se plan­
tee ha de considerarlas como tal y poner los medios para su cumplimiento, 
por ejemplo elaborando una Ley de Mecenazgo que facilite la incorpora­
ción de los intereses de las empresas a la Universidad y la financiación de 
sus aspectos más competitivos.

En conclusión, la realidad social ha de estar presente en el modelo de 
universidad para el futuro, y en consecuencia éste se debe plantear estre­
chamente vinculado a la transferencia tecnológica y del conocimiento, a la 
innovación y al funcionamiento de las redes científicas apoyadas en el ple­
no uso de las tecnologías de la información, así como a la conciencia de la 
eficiencia energética y la movilidad sostenible. Todos estos elementos ten­
drán que estar presentes en cualquier proyecto futuro de planificación ur­
banística. 
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La fundación de la Ciudad 
Universitaria en Bogotá 

Un referente de modernidad y democracia

Fernando Viviescas Monsalve

En un acto sui géneris en la historia de la Universidad Nacional de 
Colombia, el 20 de diciembre de 2013, en su Aula Magna, el Audito­

rio León de Greiff, el presidente de la República sancionó la Ley Estam­
pilla pro un y demás Universidades Estatales de Colombia —que había 
sido aprobada por unanimidad en la Comisión Tercera del Senado de la 
República el 3 de noviembre, y en la Plenaria, el 27— la cual permite que 
el Alma Máter adquiera los recursos económicos para emprender la re­
construcción y actualización de buena parte de su infraestructura física 
que ahora, en algunos casos, presenta una situación lamentable.1

Desde la perspectiva histórica, la sanción legislativa crea la oportuni­
dad, por demás significativa, de conmemorar los ochenta años de la ins­
tauración de la gran reforma universitaria que llevó, en 1936,2 a la 
creación y localización de la Ciudad Universitaria en el lugar que, años más 
tarde, el desarrollo urbano de Bogotá iba a configurar como el cruce de la 
Carrera 30 con la Avenida El Dorado: uno de los sitios más significativos de 
su pretendida modernidad y de lo que la urbe capitalina va a tener como 
soporte estructural hacia el siglo xxi.

1 Bogotá D.C., 20 de diciembre de 2013, Agencia de Noticias un, “En un acto histórico en la 
Universidad Nacional de Colombia, el presidente de la República, Juan Manuel Santos, sancionó 
la Ley Estampilla Pro un y demás Universidades Estatales de Colombia desde el emblemático 
auditorio León de Greiff, disponible en: http://www.agenciadenoticias.unal.edu.co/ndetalle/arti­
cle/en-el-leon-de-greiff-presidente-santos-sanciona-ley-estampilla-pro-un.html [consultado: 7 de 
febrero de 2014].

2 Aunque la Ley Orgánica de la Universidad era la núm. 68 de 1935, apenas entró en vigencia 
el 10 de abril de 1936. Ciro Quiroz, La Universidad Nacional de Colombia en sus pasillos, Bogotá, 
Unibiblios, 2002 y 2003, p. 119.
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Y dada la coyuntura política y cultural actual, esa celebración debería 
convertirse en el restablecimiento crítico contemporáneo del proyecto de 
modernización más importante que se ha propuesto el país —que fue trun­
cado por la reacción feroz de los sectores más retardatarios de la dirigencia 
colombiana, que dio al traste con la “revolución en marcha” de Alfonso Ló­
pez Pumarejo—3 y que tuvo en la dotación universitaria no sólo a uno de sus 
protagonistas más significativos sino, junto con su unificación institucional, 
tal vez lo mas tangible que construyó y extendió su vigencia hasta ahora.

López reorganizó la Universidad Nacional, le concedió autonomía académica y la 
dotó de un campus espléndido […]. Las reorientaciones pedagógicas adoptadas 
por muchos planteles públicos y privados quedaron inmersas en un contexto de 
polarización doctrinaria. Se fortalecieron las corrientes anticlericales en el libera­
lismo y se reavivó la intemperancia eclesiástica […]. El reclutamiento y forma­
ción de dirigentes redobló su importancia y en ese ambiente fueron resocializados 
los políticos profesionales que llegarían al poder en las décadas posteriores.4

Por lo demás, aquella resistencia inició el hundimiento de nuestra sociedad 
en el vórtice de violencia5 que, en gran medida y con las distintas variantes 
que ha venido tomando sin parar nunca, es el que pretendemos superar 
ahora, en una de sus múltiples complejidades, con el proceso de Conversa­
ciones de Paz que el gobierno ha iniciado y sostenido con las guerrillas de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) en La Habana 
desde el año pasado.

3 El marco programático en el cual estaba inmersa (en gran medida sustentándola intelectual 
y políticamente) la reforma de la educación superior que unificó a la Universidad e inauguró el 
campus. Esto ocurrió en el primero de los dos gobiernos de López (1934-1938). El segundo, ini­
ciado en 1942, fue interrumpido por la renuncia que presentó el mismo presidente en 1945, des­
pués de haber sufrido un golpe de Estado en 1944. “El golpe de Pasto, aunque fallido, mostraba 
hasta dónde habían penetrado los motivos de la oposición […]. El país vivía una época conspira­
tiva, que el mismo López Pumarejo admite […]. Las esperanzas de redención de la pobreza 
creadas por el mismo animador de la ‘revolución en marcha’ se volvían contra él. Se sucedía un 
fenómeno de desencanto popular.” Alberto Vásquez Carrizosa, Historia Crítica del Frente Nacional, 
Bogotá, Ediciones Foro Nacional por Colombia, 1992, p. 59.

4 Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Bogotá, Grupo Edito­
rial Norma, 1995, p. 155.

5 “Simultáneamente, la derecha conservadora renunció en varias ocasiones a participar en las 
elecciones y a hacer oposición en los cuerpos legislativos, dejando abiertas las puertas de la acción 
directa. Así se despejó el camino a la violencia.” M. Palacios, op. cit., p. 131.
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EL CAMPUS DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL EN BOGOTÁ

Y LA CONDENSACIÓN DE UN PROYECTO DE SOCIEDAD:

COLOMBIA EN LOS AÑOS TREINTA DEL SIGLO XX

En este contexto adquiere una enorme pertinencia filosófica y política el 
retorno crítico al sentido político y cultural y al valor urbanístico y arquitec­
tónico que tuvo el proceso de la concepción, diseño y construcción del 
campus de la Universidad Nacional en la mitad de la década de los años 
treinta del siglo pasado.

En lo fundamental, porque el surgimiento del campus como idea no fue 
el resultado de un simple ejercicio de inteligencia individual de algún fun­
cionario en el desarrollo de sus tareas burocráticas, sino la consecuencia 
material más tangible e inmediata del proceso de reforma más profunda, 
integral y significativa que ha tenido la educación en la historia moderna 
del país, la cual estaba en el centro de la estrategia de gobierno que preten­
día imponer el Partido Liberal al volver al poder después de cuarenta y 
cinco años de hegemonía conservadora. 

una estrategia reformista […] que privilegió el campo de la educación y, por lo 
tanto, el asunto de las relaciones entre el Estado y la Iglesia. Para la consecu­
ción de su fines de democratización y modernización de la sociedad colombia­
na, el gobierno buscó una mayor centralización del aparato educativo […]. Pero 
las reformas educativa no fueron sólo en relación con el poder sino también en 
el orden del saber […] se apropiaron y pusieron en juego un conjunto de enun­
ciados relativamente novedosos en el país: el nacionalismo, la democratización 
de las relaciones sociales y la cultura popular.6

En este marco, en relación con la educación superior, se llevó a cabo la 
unificación institucional de la Universidad Nacional para atender los nue­
vos requerimientos del país, tal como lo argumentaba el ministro (encarga­
do) de Educación ante el Senado en 1937: 

Necesitamos una Universidad que nos dé profesionales adecuados a las nece­
sidades del país, aptos para su gobierno. Mas para lograr esa clase profesional, 

6 Javier Sáenz Obregón, “Fritz Karsen y la Universidad Nacional de Colombia”, Bogotá, ma­
nuscrito, 2006, pp. 1-2.
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de cultura universal, nos encontramos con el primer obstáculo en esta Univer­
sidad fragmentada que vive dentro de la agresiva insularidad de las facultades.7 

Como consecuencia, en el mismo procedimiento se aprobó la creación de lo 
que se denominó la Ciudad Universitaria con lo cual, en el orden urbano, se 
hizo consciencia, desde el principio, del nuevo tipo de relaciones que se te­
nían que establecer entre la urbe y la nueva estructura educativa, no sólo por la 
concentración académica en un solo sitio del territorio citadino sino por 
las determinaciones estructurales que ya se planteaban para lo que sería, 
en las décadas ulteriores, la metrópoli que hoy nos alberga: “La Universidad 
sería entonces la autoridad científica de la ciudad, la inspiraría, la ilustraría, le 
aconsejaría mejoras culturales y sociales […] extendiendo a la colectividad 
entera, en la medida de lo posible, el fruto de las tareas universitarias”.8

Es en este orden de ideas en el que se pueden señalar, más allá de las 
evidencias materiales que instalan la concepción y la construcción del cam­
pus, las proyecciones significativas, trascendentales, que convierten ese 
complejo y riquísimo proceso en un potente referente, pertinente para la 
formulación contemporánea de proyectos de sociedad y de ciudad que re­
querimos en este momento coyuntural de nuestra definición programática, 
no sólo referido a la búsqueda de la paz sino, proyectualmente, en la pers­
pectiva de ubicarnos de manera solvente en el concierto de las naciones del 
siglo xxi.

Aunque, como ya señalamos, todo este episodio creativo y sus compo­
nentes quedaron truncos por la acción y el poder de los sectores más reac­
cionarios de las élites colombianas —que llevaron su oposición al cambio 
hasta el punto de hacer saltar el país hacia el vacío de la violencia que duró 
hasta los años cincuenta— este escrito busca resaltar, de entre todos ellos, 
cuatro proyecciones significativas que estaban en la base de esta propuesta 
moderna: de democracia, de racionalidad, de creatividad y de calidad de 
vida; de concepción, diseño y construcción del campus de la Universidad 
Nacional en Bogotá.

7 Jorge Zalamea, “El gobierno y la nueva Universidad”, Revista de las Indias, vol. 1, núm. 6, 
julio de 1937, p. 22.

8 Luis de Zulueta, “La Universidad en el siglo xx”, Revista de las Indias, vol. 1, núm. 6, julio 
de 1937, p. 28.
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Más allá de la vigencia que sustenta la investigación especializada con­
temporánea, es necesario poner de relieve tanto la calidad visionaria de 
quienes las expusieron y tramitaron como, especialmente, el valor conden­
sador de la arquitectura y el urbanismo como disciplinas en los procesos 
políticos y materiales de conformación de formas de existencia que permi­
tan unas relaciones inteligentes y responsables entre los hombres y muje­
res y entre ellos y la naturaleza y los ámbitos imaginativos y tangibles de las 
culturas.

En primer lugar, el proceso que llevó al inicio de la construcción de la 
Ciudad Universitaria, en Bogotá, fue la primera formalización integral, en 
el siglo xx, del intento de formular conscientemente un proyecto de socie­
dad en Colombia. En segundo término, su emplazamiento físico y la di­
mensión de la función educativa que manejó le indicaron a la ciudadanía 
de la época la escala que empezaba a tener la existencia individual y colec­
tiva al adentrarse en la era urbana. Un tercer aspecto es que el despliegue 
de diseño, arquitectura y urbanismo que hubo que hacer para la edificación 
del campus emplazó la estética moderna en la cotidianeidad ciudadana. 
Finalmente, quizá lo más potente en el proceso de creación de proyectos 
de sociedad en clave colectiva, el campus se convirtió en el pionero cultural 
y político de la fundación del espacio público como el ámbito de identidad 
de las nuevas ciudadanías.

UN CAMPUS PARA LLENAR EL VACÍO PROYECTUAL

En realidad, el presidente López Pumarejo no buscaba solamente pertur­
bar las relaciones de poder de los sectores conservadores. Como cabeza del 
Partido Liberal, tenía la perspectiva estratégica de darle viabilidad al país 
en la órbita del desarrollo capitalista y para ello tenía que revolucionar las 
estructuras que lo mantenían atado al siglo xix.

En más de un sentido, lo que el gobierno buscaba era darle un propósito 
consciente a la sociedad, señalarle un norte que no tenía; llenar lo que un 
teórico del diseño llamó, muchos años después, el “vacío proyectual”,9 en 

9 Gui Bonsiepe, El diseño de la periferia. Debates y experiencias, México, Editorial Gustavo Gili, 
1985, pp. 22-24.
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el cual viven sociedades como la colombiana, “cuyo desarrollo y funcio­
namiento no generarían ni potenciarían las aptitudes y las actitudes para 
formular proyectos colectivos; sociedades que se habrían instalado en la pre­
modernidad y desde allí se resisten a asumir las realidades contempo­
ráneas”.10 En esa perspectiva racional de largo plazo la educación tenía que 
reestructurarse para modernizar el aparato y el entorno productivo.

Como consecuencia, se sometió el campo educativo a un examen rigu­
roso y en ese marco se llamó a un experto alemán, el profesor Fritz 
Karsen,11 quien después de un estudio muy serio propuso, entre otras me­
didas, la reforma total y la unificación institucional y espacial de la Univer­
sidad Nacional que hasta ese momento había funcionado desperdigada en 
distintas escuelas en el territorio de la ciudad de Bogotá.

En un ejercicio, para Colombia, de extraña coherencia moderna, se 
tomó la determinación de asumir integralmente las recomendaciones de 
los expertos y se conformó un equipo con el arquitecto Leopoldo Rother, 
también alemán, para materializar no sólo la unificación institucional del 
centro docente sino su ubicación funcional en el territorio de la capital.

Allí se experimentó y se concretó un gran trabajo crítico que dio como 
resultado no sólo la revolución de la educación superior: la modernización 
del concepto de Universidad, sino, como consecuencia de la adopción del 
concepto de campus —que provenía de la experiencia estadounidense y 
no europea— para su edificación, la construcción de una de las más grandes 
obras arquitectónicas de Colombia y, probablemente, la primera muestra 
de urbanismo moderno que había configurado el país en sus pequeñas ciu­
dades, no sólo por su dimensión sino por su trascendencia significativa.

La obra no surgía simplemente para ocupar el territorio para la especu­
lación inmobiliaria o mercantil sino para albergar una actividad, como la 
educación, comprometida con la construcción de todo un modelo de socie­
dad: ese fue el tamaño de su significado. 

10 Siguiendo una reflexión de la teoría del diseño, en especial de Gui Bonsiepe y Tomás Mal­
donado, he desarrollado, para la Universidad Central de Bogotá, una visión del concepto en un 
escrito anterior, del cual he tomado estas líneas. F. Viviescas Monsalve, “El diseño de la ciudad: 
Imaginación proyectual para Colombia”, Cuadernos de Utopía, núm. 2, abril de 2012, p. 20.

11 J. Sáenz Obregón, op. cit.
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Los trabajos de planeación académica fueron muy extensos. No se quería tras­
ladar a la nueva ciudad un conjunto de escuelas tradicionales, sin haber revisa­
do a fondo su orientación y sus programas [...]. La amplia tarea comprendió 
hacer el inventario de las materias de todos los pensum [sic] y elucidar sus mo­
dificaciones en el futuro. Se clasificaron las materias según campos científicos y 
se ensayó a establecer cuáles se enseñarían en varias carreras. Karsen las hizo 
representar mediante círculos y haces de líneas, que indicaban las relaciones 
entre los campos científicos y las enseñanzas de las profesiones [...] finalmente, 
los planeadores, primordialmente por iniciativa de Fritz Karsen, recomendaron 
formar trece o catorce departamentos semiautónomos, que deberían tener un 
considerable desarrollo científico y académico, tan importante como el de las 
escuelas profesionales en el pasado.12

La adquisición del campus, la consiguiente agrupación de todas las faculta­
des que hasta ese momento habían poblado el centro de la pequeña ciudad 
que era Bogotá y la reforma académica que surgió de su reestructuración, 
ligaron la Universidad a la formulación del proyecto de sociedad que bus­
caba López.

La sola ubicación del campus, el proceso de trazado urbanístico, de di­
seño arquitectónico y de construcción edilicia que se inició inmediatamen­
te con el ímpetu de un programa nacional y bajo la dirección de Leopoldo 
Rother, convirtieron a la Universidad —paralelamente a ser un centro inte­
lectual fundamental de análisis y de discusión académica, siguiendo los 
derroteros trazados por Fritz Karsen— en un polo fortísimo de atracción 
urbanística hacia la Sabana y, con ello, contribuyó de manera decisiva a 
profundizar y direccionar el cambio de derrotero que, desde los años vein­
te, se había iniciado en Bogotá.

Es decir, frente a un problema concreto como era modernizar la educa­
ción, el proceso fue haciendo evidente y fue asumiendo como problema la 
necesidad de la invención de nuevas formas de articulación de visones y 
perspectivas que no sólo pretendían resolver las limitaciones y falencias del 
pasado en el sector educativo sino que apuntaban a extender y a cualificar, 
de manera creativa y consciente, la posibilidad de la existencia individual y 
colectiva. Esto es, se comprometieron a llenar el vacío de proyectos de socie-

12 Hans Rother, Arquitecto Leopoldo Rother. Vida y obra, Bogotá, Escala Fondo Editorial, 1984, 
pp. 40-42. 
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dad que había caracterizado a Colombia hasta ese momento y que muy po­
siblemente siguió arrastrando como un lastre, por lo menos hasta la redac­
ción de la Carta Constitucional de 1991.

LA ERA URBANA Y EL CAMBIO DE ESCALA DE LA VIVENCIA COLECTIVA

Así aparece el segundo ámbito de trascendencia que tuvo la aparición del 
campus de la Universidad Nacional y el proceso racional y analítico de su 
formulación: la indicación de lo que significaba para la gran aldea que era 
Bogotá, y para el país, la entrada en la era urbana, anticipándose y señalan­
do el camino hacia donde irremisiblemente iba a trasegar la ciudad y el 
conjunto social en las décadas por venir.

El acceso de los jóvenes a la Universidad implica para ellos la asunción 
de cambios radicales tanto en el orden social como en el individual, tanto 
en sus comportamientos como en sus formas de pensar y de sentir, tanto en 
el ámbito psicológico como en la configuración de su contextura y aparien­
cia física. Esta experiencia está signada indiscutiblemente, y de manera 
necesaria, con el desarraigo.

La enorme cantidad y diversidad de calidad de la información que se 
genera; las velocidades cambiantes a las que se mueven los intercambios 
para los cuales se produce el conocimiento; la dinámica que imponen las 
competencias resultantes de un contexto que se basa en la búsqueda de 
la excelencia y el rigor; la presión material y psicológica a la que someten a 
los individuos el debate y el intercambio permanente de las ideas; la exi­
gencia de la atención constante a que obliga la investigación; el requeri­
miento de la dedicación al estudio que exigen el análisis y la crítica de lo 
que se produce; todos ellos actuando combinadamente con las emociones 
producidas por el diario devenir de la existencia hacen de la universidad un 
ámbito esencialmente dedicado a producir un “acrecentamiento de la vida 
nerviosa” en los términos en que lo definió Simmel para la gran ciudad.13 

13 “El fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas es el 
‘acrecentamiento de la vida nerviosa’, que tiene origen en el rápido e ininterrumpido intercam­
bio de impresiones internas y externas [...]. En tanto que la gran urbe crea precisamente estas 
condiciones psicológicas (a cada paso por la calle, con el tempo y las multiplicidades de la vida 
económica, profesional, social), produce ya en los fundamentos sensoriales de la vida anímica, en 
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De ese contexto proviene la gran complejidad del espacio universitario: su 
carácter eminentemente urbano y su afinidad con la cultura de la ciudad.

De ahí que a las aulas y laboratorios donde se desarrolla mayormente la 
misión funcional primaria de estos centros educativos tienen que rodearlos 
unos espacios donde pueda transcurrir cotidianamente y en la extensión 
histórica —de manera cualificada y dignificante— la abigarrada dinámica y 
multiplicidad de experiencias sociales, psicológicas, culturales y políticas 
que sustentan el devenir de los hombres y mujeres que constituyen la Uni­
versidad: se requieren la arquitectura y el urbanismo, tal como lo exige en 
el mundo contemporáneo la ciudad, esto es, la forma de existencia que la 
humanidad ha venido conformando como su hábitat.14

Las dimensiones y los trazados urbanísticos que empezó a mostrar el 
rico proceso de diseño y construcción del campus, así como las nuevas ver­
tientes del pensamiento y la imaginación que comenzaban a ser considera­
das, les descubrieron a los asombrados capitalinos el tamaño y la 
trascendencia de la llegada a la vida urbana15 y con ello y por ello se produ­
jo un violento rompimiento en el orden espacial.

Bogotá, que todavía en esos momentos se mantenía colgada de los ce­
rros tutelares y pegada a la antigua Calle Mayor (El Camino Real, La Salida 
a Tunja, La Séptima) y se resistía a ocupar la extensión de la Sabana, impe­
lida por la localización del campus indicando el occidente, empezó el creci­
miento edificatorio definitivo hacia el Río Bogotá que la iba a convertir, 
definitivamente, en la metrópoli que es hoy: una de las más grandes de 
América Latina.

el quantum de la consciencia que ésta nos exige a causa de nuestra organización como seres de la 
diferencia, una profunda oposición frente a la pequeña ciudad y la vida del campo, con el ritmo de 
su imagen senso-espiritual de la vida que fluye más lenta, más habitual y más regular.” George 
Simmel, “Las grandes urbes y la vida del espíritu”, en El individuo y la libertad. Ensayos de crítica 
de la cultura, Barcelona, Ediciones Península, 1998, pp. 247-248.

14 La humanidad en multitud, como lo propone el filósofo italiano Guiseppe Zarone, Metafísi-
ca de la ciudad. Encanto utópico y desencanto metropolitano, Valencia, Pretextos/Universidad de Mur­
cia, 1993.

15 Decía el ministro: “Para comprobar la ignorancia en que vivimos con respecto a nuestra 
ciudad, bastará recordar que hoy no sabemos cuántos habitantes tiene ella. El saber la población 
actual de Bogotá ha llegado a ser una especie de deporte a que con gusto se han entregado sus 
habitantes. Pero lo mismo puede ser de doscientos cincuenta mil que de cuatrocientos mil, sin 
que sepamos cuál de esos extremos está más cerca de la realidad”, J. Zalamea, op. cit., p. 25.
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Con la dimensión de gran ciudad —que empezaba a vislumbrarse en el 
territorio por la ampliación de la mirada y la percepción que imponía ya la 
consideración del nuevo terreno de la Universidad, que ampliaba los ma­
pas y los planos de representación de la urbe en ciernes— aparece también 
la escala urbana que irían a ilustrar, en el entramado espacial, las distintas 
edificaciones y las innovadoras estructuras arquitectónicas que emergían 
para albergar las nuevas funciones, a medida que la urbe tomaba cuerpo y 
dejaba atrás su pasado aldeano y pueblerino.

La destinación de 121 hectáreas (que en el inicio fueron 140) exclusiva­
mente a los estudiantes tenía que parecer excesivo16 en aquella aldea que 
apenas sobrepasaba Teusaquillo y en un país en el cual la educación era 
apenas para los pocos privilegiados. 

Un informe oficial puntualizó en 1936 que 90 por ciento de las diez mil escue­
las oficiales incumplían los requisitos mínimos de higiene; dos de cada tres 
[niños] en edad escolar no recibían instrucción por carencia de aulas y maes­
tros; cerca de la mitad de los diez mil maestros eran incompetentes […]. Se 
esperaba que [el estudiante promedio] aprendiera a leer y a escribir, las cuatro 
operaciones aritméticas, el catecismo del padre Astete y rudimentos de histo­
ria, geografía y civismo.17

No se tenía consciencia de que la ciudad introducía otra forma de mirar, 
percibir y resolver los problemas. La ciudad producía su revolución cultural 
sin que la dirigencia se percatara del extraordinario cambio que se estaba 
operando en su entorno vivencial.

Se quejaba el ministro ante los honorables senadores porque: “Se esgri­
me contra la Ciudad Universitaria el argumento de que es inverosímil que 
un país como el nuestro, atrasado, con una cultura que no alcanza mayores 

16 “Algunos datos permiten pensar que, para la época, la ciudad habría podido alcanzar entre 
1500 y 2000 hectáreas de área construida, por lo cual el solo campus (con sus más de 120 ha) podía 
representar entre 6 y 8 por ciento de todo lo edificado en la ciudad. El censo nacional de 1938 
calculaba la población bogotana en 330 312 habitantes, esto es, había más que triplicado los que 
tenía al inicio del siglo (unos 100 000) cuando se extendía unas 570 ha [nota 21]. Por otro lado, en 
1944 el área construida era de 2 480 ha, la urbanizable de 3 976 y había 648 ha en áreas verdes, 
frente a las cuales, la Universidad representaría casi 20 por ciento”, Marcela Cuéllar Sánchez y 
Germán Mejía Pavony, Atlas histórico de Bogotá. Cartografía 1791-2007, Bogotá, Alcaldía Mayor de 
Bogotá D.C./Planeta, 2007, p. 100.

17 M. Palacios, op. cit., p. 154.
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proporciones, trate de construir una Ciudad Universitaria que no ha estado 
en la mente de ninguno de los grandes reformadores de Europa”.18

Pero era obvio que la “enorme” extensión del campus, la escala de refe­
rencia que introdujo de manera abrupta y la amplitud de las perspectivas 
que abrió la opción de diseño que los maestros alemanes lograron darle, 
tenían que parecer particularmente subversivos teniendo en cuenta que 
irrumpían en un marco dirigente, como el colombiano, caracterizado por 
ser reacio a considerar la responsabilidad de los grandes retos: tan incapaz 
de grandeza y tan proclive a lo simple, a lo inmediato, en última instancia, 
a la violencia. Una dirigencia que al decir de una de sus mentes más bri­
llantes:

Pensábamos que en materia de gastos públicos sólo se justificaban por el as­
pecto cultural aquellos que implica la instrucción primaria, por ser la que en 
alguna medida se vincula al pueblo. Para los altos estudios reclamábamos una 
especie de boicot por el Estado, ya que de ellos sólo se benefician en la organi­
zación que tenemos las clases bendecidas por el privilegio.19

Y el campus los puso abruptamente de cara a su propio destino: la aldeana 
dirigencia colombiana no entendía todavía que su ciudad capital era una 
metrópoli en ciernes.

DEL DAMERO A LA ABSTRACCIÓN DE LA ESTÉTICA

Entonces aparece una nueva estética y este es el tercer aspecto trascen­
dental de la aparición del campus: el urbanismo moderno que plasmó 
Rother,20 se alejó del damero como forma de ordenar el territorio y, al darle 
una unidad formal y funcional al territorio universitario que se asomaba a 
la sociedad colombiana —con una perspectiva de conocimiento y cultura 
absolutamente nueva—, de un lado lo articuló, recomponiéndolo, al paisa­

18 J. Zalamea, op. cit., p. 22.
19 Gerardo Molina, “La Nueva Universidad”, Revista de Las Indias, vol. 1, núm. 6, julio de 

1937, p. 50.
20 Interpretando el concepto de las relaciones que, según la concepción de Karsen, los sabe­

res establecen en el espacio cuando pretenden actuar buscando la producción de nuevas situacio­
nes de pensamiento y de imaginación.
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je urbano inmediato de los Cerros Orientales, que se convirtieron median­
te la contemplación en parte constitutiva de la cotidianeidad universitaria 
y, del otro, hacia el occidente, le abrió una enorme ventana hacia la “cos­
mogonía colombiana”, al hacer cómplices de la vida diaria de la ciudadanía 
académica, desde la lejanía, a los atardeceres sabaneros sobre el Río Mag­
dalena.

Con ese gesto se dejaban establecidas la evidencia y la necesidad de la 
consideración de la responsabilidad ambiental que luego facilitó que el 
campus, naturalmente, formase parte de la Estructura Ecológica Principal 
que, muchas décadas después, adoptó la ciudad.

Rother fue, sobre todo, lúcido al conectar el campus, a ras de piso, direc­
tamente a Bogotá. De un lado, a la ciudad que existía desde tiempos inme­
moriales, diseñando un trazado que —permitía (e invitaba a) la entrada al 
campus tanto de la Calle 45, esto es desde Teusaquillo, como de la Calle 
26— junta ambas avenidas en un punto central del trazado universitario. 
Conformó así un sitio que al inicio fue simbólicamente ceremonial y luego, 
en los años sesenta y setenta, cuando la Universidad con empréstitos inter­
nacionales realizó su segunda gran intervención urbanística y arquitectóni­
ca, sirvió de localización a la Plaza Santander (más conocida como Plaza 
Che), alrededor de la cual se ubican la Biblioteca Central, la Torre de Rec­
toría (hoy destinada a la Facultad de Enfermería) y el ya mencionado Au­
ditorio León de Greiff.

Del otro costado, el occidental, se abrió a la urbanización que bajo su 
propio influjo iba a surgir imparable, y a extenderse hasta el Río Bogotá, 
construyendo las vías que, al conectarse con la Calle 53 y con la Carrera 45, 
hoy permiten la articulación del campus con los desarrollos que vendrán en 
el siglo que está comenzando.

Así, aunque el trazado del campus está dominado por dos elipsis con­
céntricas que ordenaron la distribución de los distintos edificios que aco­
gen los diversos departamento y facultades, el sistema circulatorio se 
articulaba sin ningún trauma con la viabilidad citadina y permitió, incluso, 
que el sistema de transporte público transitara de manera natural por la 
vialidad del trazado académico y la Universidad funcionó en armonía con 
la urbe hasta cuando, por diversas circunstancias, hacia el inicio de la déca­
da de los setenta, se impidió la circulación de los automotores colectivos.
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En medio de las explanadas verdes y los bosques que se dejaron enmar­
cados por el sistema vial, la Universidad, asesorada y guiada por Rother, 
empezó a desplegar, en un alarde inmenso de la conciencia de su papel de 
pionero de la modernidad, una exposición permanente de verdaderos por­
tentos arquitecturales —el edificio de la Imprenta, hoy Museo de Arqui­
tectura; el de la Facultad de Ingeniería, los de las residencias estudiantiles, 
enmarcando el acceso de La 26— los cuales, formal y funcionalmente ilus­
traban al cuerpo académico y a la ciudadanía en general sobre los plantea­
mientos de las vanguardia expresivas mundiales.

Las formas geométricas, los cubos, los grandes volúmenes que apare­
cían aquí y allá en el campus, que con el despliegue de los inmensos muros 
blancos permitían, al decir de Le Corbusier, y repetían permanentemente 
el libre juego de las luces y las sobras sobre el plano, empezaron a hacer las 
delicias de la gente común: de los niños y de las mujeres y de los hombres 
que empezaron a visitarlo, cada vez más asiduamente, los fines de semana. 

Aquellos despliegues formales abstractos empezaron a reemplazar en la 
imaginación colectiva la perspectiva callejera caracterizada por los andenes 
y los aleros que de mil maneras y desde la Colonia se venían repitiendo en 
la cotidianeidad bogotana.

LA FORMALIZACIÓN DEL ESPACIO PÚBLICO

La enorme apertura mental que significó la revolución educativa que sos­
tenía todo el proceso político-cultural que implicaba la llamada “revolución 
en marcha” encontró una correspondencia material vivificante en el des­
pliegue formal: arquitectónico y urbanístico, que acompañó la construcción 
que paulatinamente se iba metiendo en el campus, pero también en la ca­
beza y en el alma de una población que se iba alejando de los fantasmas 
oscurantistas que desde la tradición los habían acompañado y determinado.

La apertura al conocimiento —implícita en la revolución educativa— se 
correspondió con una eclosión formal tangible que afectó inmediatamente 
las condiciones materiales de existencia del conjunto de la población: el 
campus. 

Dado que su formalización siempre avanzó en medio de las dinámicas 
creativas abiertas por la sociedad —desde las consideraciones políticas para 
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su exposición como soportes de proyectos de sociedad hasta su materializa­
ción tangible—, apelando a los procedimientos y metodologías que la crea­
tividad humana había avanzado y consolidado hasta ese momento en el 
diseño, la arquitectura, el urbanismo, la ingeniería y las técnicas constructi­
vas, en el conjunto se produjo una revolución cultural que introdujo una 
nueva dimensión de la vida social: el espacio público como forma colectiva de 
expresión y de exposición de los elementos y procesos que nos atañen a 
todos porque determinan la vida colectiva.

A la dinámica que se pretendía activar con el funcionamiento de una 
ciudadela universitaria que contenía “todas” las formas del conocimiento 
formal conviviendo cotidianamente, en cuyos jardines el tiempo libre en­
contraba el más amplio y más bello espacio para la interlocución y la con­
templación, se integró poco a poco el conjunto de la ciudadanía que 
encontraba allí una innovadora forma de relacionarse entre la gente y con la 
naturaleza y con la imaginación.

Todo dispuesto en formas arquitecturales y urbanísticas absolutamente 
contemporáneas que se diferenciaban conscientemente de todo lo que la 
tradición persistía en repetir en el centro de la ciudad y en los pequeños 
parques que todavía se construían, en la repetición interminable de barrios 
que la especulación inmobiliaria constreñía cada vez más.

Así, el campus de la Nacional se lo apropió la gente como el mayor par­
que de la ciudad y el único verdaderamente moderno. El Parque Nacional, 
a pesar de que al parecer obtuvo su espacio al mismo tiempo que el del 
terreno de la Universidad, sufrió un tratamiento completamente formal, es 
decir, reprodujo los del siglo xix, sin agregar nada a la vida ciudadana que 
se consolidaba para entrar en los años cincuenta y sesenta. El flamante Par­
que Simón Bolívar, a pesar de su cercanía espacial y su afinidad genealógi­
ca, todavía tendría que esperar casi cuarenta años y dos visitas papales para 
completar, con el Parque de la Universidad, el centro recreacional que hoy, 
en el siglo xxi, caracteriza a Bogotá.

Entretanto, el campus siempre figuró como el arquetipo de la espaciali­
dad moderna que podía ilustrar la eventual discusión teórica, académica y 
profesional sobre el espacio público aunque, realmente, la misma sólo apa­
recería tardíamente hacia los años ochenta, mucho después de la vigencia 
de la “ciudad del Estado de sitio” que impuso el Frente Nacional, esto es, 
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el régimen que acordaron los sectores dominantes en 1958, luego de que 
terminara el baño de sangre que le costó al país la derrota de los plantea­
mientos de la “revolución en marcha”, incluidos, claro, los que sostenían 
las ilusiones que se han expuesto hasta este punto en estas páginas. 

LA INCUBACIÓN SILENCIOSA DE LA RESISTENCIA A LA MODERNIDAD

Pero no fue solamente por esta renuencia del statu quo de la sociedad co­
lombiana a abandonar el siglo xix, a entrar en la modernidad, de forma ci­
vilizada: de la mano de un proyecto que se fue configurando en un plano 
demasiado perfecto desde el punto vista de la teoría política y cultural de la 
Ilustración; que la Universidad no pudo materializar en la práctica ese lide­
razgo conceptual y metodológico podría sospecharse por el sesgo de la ex­
posición que se ha hecho hasta aquí.

El fracaso de la propuesta universitaria había empezado, y se había de­
sarrollado también, en el interior mismo de ese campus que hemos reseña­
do en sus perspectivas positivas. Por extrañas circunstancias —que la 
investigación histórica está en mora de desentrañar— la cotidianeidad de 
la, desde sus inicios, llamada Ciudad Blanca fue enconchándose cultural e 
intelectualmente de tal forma que terminó por aislarse del extraordinario 
proceso social, urbanístico y político que iniciado contemporáneamente 
con el diseño del campus, llevó a la capital —en menos de sesenta años— 
de su entramado aldeano a ser una de las más importantes metrópolis del 
Tercer Mundo.21 Los estamentos universitarios permanecieron sordos a 
ese fragor e, incluso, en sus manifestaciones artísticas y políticas permane­
cieron aferrados a prácticas más o menos provincianas que no hicieron más 
que prolongar, en el tiempo, tradiciones seculares22.

21 “A comienzos del siglo xx, Bogotá tenía cerca de cien mil habitantes y ocupaba algo menos 
de 2 por ciento del área actual de la ciudad” (unas 570 hectáreas), pero para 1998 el territorio 
ocupado por los núcleos urbanos de la capital medía 39 mil ha y la población registrada era de 
6 164 494; véase, Alcaldía Mayor de Bogotá, Plan de Ordenamiento Territorial (pot), Bogotá, Depar­
tamento Administrativo de Planeación Distrital, 2000, pp. 85, 57 y 30. Ahora bien, según los datos 
censales, el área metropolitana de Bogotá registró 676 099 habitantes en 1951, 1 702 378 en 1964, 
2 926 966 en 1973 y 4 447 601 en 1985; véase, Ministerio de Desarrollo Económico, Desarrollo 
Urbano en Cifras, núm. 1, octubrre de 1996, p. 14.

22 “La historia de las fiestas colectivas de estudiantes se remonta a los años treinta, cuando Bo­
gotá parecía adormecida y sus gentes estaban más habituadas a los oficios religiosos y al diario tor­
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A pesar de los extraordinarios avances que indicaron tanto Fritz Karsen 
como Leopoldo Rother en los años treinta y cuarenta del siglo pasado —ins­
pirados en el primero por lo más adelantado de la discusión moderna sobre 
educación y cultura y, en el segundo, por lo más granado del movimiento 
moderno— por lo menos hasta 1954, cuando la brutalidad de la dictadura de 
Rojas Pinilla segó la vida de más de una decena de sus alumnos en el cam­
pus y en las calles del centro bogotano, los estudiantes apenas salían a la 
ciudad en los desfiles de sus reinados y festivales, de igual manera que lo 
han hecho todos los pueblos colombianos desde tiempos inmemoriales.

Es posible que el soporte cultural de la población universitaria, espe­
cialmente de la estudiantil, compuesta fundamentalmente por provincia­
nos venidos de todas las regiones de Colombia, esto es, de municipios 
cuyos referentes culturales permanecían, más aún que Bogotá, aferrados a 
los ancestros aldeanos de un país que se resistía a adentrarse en la moderni­
dad, haya influido determinantemente en la enajenación que se hizo del 
extraordinario proceso material, político y cultural que hacía Bogotá por 
configurarse a sí misma como un centro urbano conectado con el mundo.

LA HABANA, LA EDUCACIÓN… Y VUELTA EMPEZAR

En el marco de estos antecedentes y abocada a la inversión de los recur­
sos que le propicia la Ley Estampilla, el proceso de autocrítica, planea­
ción, reflexión, racionalización, diseño y construcción que tiene que 
profundizar la dirección de la Universidad seguramente va a ser muy ri­
guroso tanto técnica como académicamente, para enfrentar con solven­
cia y eficiencia los programas de reparación, reconstrucción, restauración 
y actualización del campus de Bogotá23 y los de las demás sedes.

mento de ganar el cielo, manoseando cuentas de camándula, que a las cosas de este mundo […]. 
Serían los estudiantes los que cambiarían todo. Copiaron paso a paso las costumbres festivas de la 
Costa Atlántica y de las tierras cálidas, conocidas por ellos en sus viajes al mar o a las orillas del río 
Magdalena […]. Carrozas, pólvora, y bandas formaron carnaval en el año treinta y cinco. Las reinas 
estudiantiles, como hadas madrinas, repartieron en las calles claveles y sonrisas […]. Después hubo 
un largo receso, y al reiniciarse las fiestas en 1962, ya no se llamó carnaval, sino Semana Universitaria 
con carácter predominantemente cultural. No obstante, la cumbiamba, la maizena, las reinas, las ca­
rrozas y el licor regresaron, y lo de cultural no pasó de ser un pretexto”; C. Quiroz, op. cit., pp. 142-146.

23 Que, sistemáticamente, han tenido que aplazarse durante décadas por la inexistencia física 
(y conceptual) del soporte económico para la dimensión del mantenimiento de sus instalaciones, 
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Para aprovechar, además, esta extraña muestra de sensatez de la diri­
gencia política colombiana y emprender una acción planificadora y cons­
tructiva de alcance estratégico, que dote al país con un referente claro de lo 
que la calidad arquitectónica y urbanística de la espacialidad en la cual se 
imparte su modelo educativo juega en la consolidación y perfeccionamien­
to de sus arquetipos investigativos y académicos. Finamente, pero no me­
nos importante, configurar una salida inteligente que permita articular las 
estrategias anteriores a la reconstitución de nuestro proyecto de nación en 
el complejo marco del posconflicto. 

De igual manera, establecer relaciones potentes con los procesos y polí­
ticas urbanas y regionales —en general, dada la ubicación de sus distintas 
sedes en diferentes centros urbanos del país y en particular en Bogotá, 
donde se localiza la Ciudad Blanca— para jugar un papel político-cultural 
determinante en la construcción de las nuevas ciudadanías, que se harán 
necesarias y posibles en el largo, incierto y complejo proceso de la instaura­
ción y consolidación de la sociedad en condiciones de paz y de generación 
y profundización del conocimiento crítico. 

Ya no sólo por la producción de profesionales y ciudadanos contemporá­
neos sino por hacer explícita, dinámica y eficiente la articulación de la cien­
cia, la tecnología, el arte, el diseño y la innovación, a la producción y 
construcción de la versión colombiana contemporánea: mayoritariamente 
urbana, conscientemente democrática, ambientalmente sostenible, econó­
micamente competitiva y socialmente equitativa. 

en el campus más grande de la educación superior en el país y uno de los más bellos de América 
Latina, con una extensión de 121 ha y alrededor de 400 mil metros cuadrados de construcción.





41

DOSSIER

Historia e historiografía 
de la Ciudad Universitaria 
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La Plaza Cubierta es imposible de olvidar [...] Cada edificio de la Universi­
dad se enlista en la causa de “hacer visible lo invisible” mediante una acción 
recíproca entre estructura, espacio y arte.1

De modo sorprendentemente contemporáneo, a comienzos de la 
década de 1940, tanto en Caracas como en México se iniciarían los 

proyectos para la construcción de dos ciudades para la vida académica 
de ambas capitales, acordes con los ideales expuestos en los Congresos 
Internacionales de Arquitectura Moderna (ciam).2 Carlos Raúl Villanue­
va en Caracas encabezaría a un notable equipo de profesionales de la 
construcción y sería el curador de una fabulosa colección de obras de 
arte que se integrarían a su arquitectura, mientras en la Ciudad de Méxi­
co diversos equipos de arquitectos, ingenieros y artistas mexicanos se­
rían coordinados por Carlos Lazo según la propuesta urbanística de 
Mario Pani y Enrique del Moral.

Como metáforas de la eterna juventud se nos aparece hoy la esencia 
que guió la concepción de esas ciudades universitarias, cuyos realizadores 
buscaron la materialización de una utopía moderna: ciudadelas donde jóve­
nes estudiantes guiados por sus maestros fueran los protagonistas de un 
nuevo estado de la cultura nacional. Durante la primera parte del siglo xx,

1 Sybil Moholy-Nagy, Carlos Raúl Villanueva y la arquitectura de Venezuela, Bel Air, Praeger, 
1964, p. 108.

2 “Experiencias realizadas en el campo de la experimentación de lo moderno, donde todo el 
universo visual era moderno y todo lo representado era una simulación que actuaba por oposición 
a la ciudad no-moderna, con sus conflictos y diversidades caóticas”, Alberto Sato, “Simulacros ur­
banos en América Latina: las ciudades de los ciam”, Astrágalos, 1, junio de 1994, pp. LV-LXVII. 
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la vida universitaria se había escenificado en el centro de las dos capitales 
donde, como procesos de crecimiento orgánico, se habían establecido fa­
cultades y bibliotecas, pincelando el panorama urbano con alumnos, profe­
sores, libros e ideas revolucionarias.

El progreso social logrado en la década 1950, tanto en México como en 
Venezuela, incluyó el proyecto y construcción de nuevas trazas urbanas al 
borde de las ciudades tradicionales, tanto para la vida académica como para 
la vivienda multifamiliar. En ese sentido, este ensayo busca presentar el 
papel que la Ciudad Universitaria de Caracas tuvo desde los tiempos en 
que desde la bibliografía promocional se la insertara entre el repertorio de 
los logros gubernamentales hasta su predominio como imagen de la arqui­
tectura moderna venezolana en la historiografía nacional e internacional. Se 
trata de un ejercicio crítico con ejemplos representativos de diversos tiem­
pos, desde los libros de promoción de la modernidad del país y su capital, 
contemporáneos a su construcción, que no tuvieron pretensión de discurso 
histórico, hasta los primeros autores que tempranamente la catapultaron 
como ejemplo máximo de la arquitectura venezolana en lo que podría hoy 
ser visto como la edad dorada de la arquitectura en América Latina.

EL ESPLENDOR DE LA ARQUITECTURA MODERNA EN LAS CIUDADES 

PARA UNIVERSITARIOS

En América Latina, se plantearon muy pronto ideas para ciudades uni­
versitarias que, en la mayoría de los casos, tardaron en hacerse realidad. 
Así, a partir de 1921, a cargo de Karl Brunner, se redacta un Plan Regu­
lador para la Universidad de Concepción en Chile, terminado en 1931.3 
Mientras, en 1929, se concretaba la idea para una ciudad universitaria en 
La Habana, como parte del plan de 1925 del paisajista Jean-Claude Nico­
las Forestier para embellecimiento de la ciudad. Junto a Raúl Otero y 
César Guerra, haría realidad la célebre escalera que, en una suerte de 

3 Los edificios se insertarían lentamente en ese plan, hasta que fuera sustituido por otro, a 
cargo de Emilio Duhart en 1958. Fue un complejo proceso de proyectos e incluso la decisión en 
medio del proceso de darle el nombre de Ciudad Universitaria (que luego se abandonaría) a la 
propuesta que poco a poco se construyó; cf. Jaime García Molina, El campus de la Universidad de 
Concepción: su desarrollo urbanístico y arquitectónico, Biobío, Universidad de Concepción, 1994.
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metáfora, da acceso a la acrópolis del saber.4 El encuentro entre la tra­
dición academicista y las novedades de los años veinte tendría trazas de 
contraposición ideológica en Río de Janeiro a partir del proyecto de Mar­
cello Piacentini, acorde con las previsiones del Plan de Agache de 1930.5 
El proyecto no se realizó, pero el rechazo hacia el mismo dio origen a los 
bocetos de Le Corbusier para una Ciudad Universitaria en Río de Janei­
ro, publicados en Oeuvre Complète 1934-1938. Los dibujos dejan ver un 
planeamiento urbano asimétrico con grandes espacios libres, con clara 
separación entre la circulación peatonal y vehicular, con pasos cubiertos 
entre los edificios de cuatro grupos de facultades como describe el texto 
que acompaña los bocetos (medicina, derecho, letras-filosofía y ciencias, 
artes-arquitectura e ingeniería).

Al mismo tiempo, Leopoldo Rother y Erich Lange, con la colabora­
ción del pedagogo Fritz Karsen, preparaban los planos para la Ciudad 
Universitaria de Bogotá. El proyecto de 1936 se adscribía a la axialidad 
académica, pero con la arquitectura del blanco funcionalismo europeo 
de los años veinte, que la convirtió en vanguardia continental. Las pare­
des, columnas y ventanales de esa “ciudad blanca” fue en poco tiempo 
modelo para el equipo que en 1942 se conformara en Venezuela para la 
realización de una Ciudad Universitaria en Caracas.6 Dicho equipo visi­
tó Bogotá en 1944, con su primer proyecto en las manos, a partir de lo 
cual hubo ajustes importantes a la visión programática de los edificios y, 
lo más importante: la resolución de que un solo arquitecto tuviera a su 
cargo la planeación y vigilancia de los mismos.7 Villanueva coordinaría, 
entonces, el trabajo de un fabuloso equipo de profesionales y artistas 
plásticos que lo convirtieron en el jefe de investigación de un gran la­

4 Jean-François Lejeune, Cruelty and Utopia: Cities and Landscapes of Latin America, Nueva 
York, Princeton Architectural Press, 2005, pp. 138 y 140.

5 Elizabeth Davies Harris, Le Corbusier: Riscos brasileiros, São Paulo, Nobel, 1987, pp. 99-104.
6 El equipo quedó conformado por Armando Vegas, Carlos Raúl Villanueva y Guillermo He­

rrera Umérez, y el emplazamiento del proyecto contempló varias opciones de haciendas y terre­
nos en el perímetro de la capital. En octubre de 1943 se decretó la creación del Instituto de la 
Ciudad Universitaria, adscrito al Ministerio de Obras Públicas, con la exclusiva función de hacer 
realidad este proyecto; Silvia Hernández de Lasala, En busca de lo sublime: Villanueva y la Ciudad 
Universitaria de Caracas, Caracas, Consejo de Preservación y Desarrollo/Universidad Central de 
Venezuela, 2006, pp. 55-58.

7 S. Hernández de Lasala, op. cit., pp. 61-62.
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boratorio de arquitectura. Sin embargo, durante esos primeros años, 
Villanueva tuvo un rol secundario en el diseño de los edificios y se con­
centraba en el plan urbano del nuevo campus para la Universidad Cen­
tral de Venezuela.

Del mismo modo que el de Bogotá, el proyecto para la Ciudad Uni­
versitaria de Caracas en 1944 era una composición simétrica que acusa­
ba la formación académica parisina de su arquitecto, del mismo modo 
que la reurbanización de El Silencio.8 El Hospital Clínico Universitario, 
con capacidad para 1200 camas, y el resto de los edificios para las áreas 
médicas, fue el detonante de un plan urbano sobre un área de 164 hec­
táreas. Éste se organizaba de acuerdo con un eje que terminaba en los 
estadios olímpico y de béisbol. 

En 1948, cuando se proyectaron los edificios de la Facultad de Ingenie­
ría, se observó un cambio importante en el plan urbano y en la arquitectura 
de la Ciudad Universitaria. El concreto armado a la vista se haría protago­
nista en quiebrasoles, marquesinas y en la estructura que da forma y carác­
ter a la biblioteca. Los cambios no dejarían de ocurrir y las grandiosas 
cubiertas de concreto sobre las tribunas de los estadios, con capacidad para 
30 mil espectadores cada uno, de 1950 y 1951, corresponden a una nueva 
monumentalidad dada no sólo por las dimensiones sino también por las 
atrevidas formas estructurales. Consecuente con esas posibilidades, acor­
des con el desarrollo de la industria de la construcción en el país y las ten­
dencias internacionales, un momento de ruptura radical en el proyecto 
urbano ocurriría entre 1952 y 1953, con la construcción de los pasillos cu­

8 Una experiencia trascendental para Caracas y para la producción de vivienda obrera en Ve­
nezuela fue la reurbanización de El Silencio en 1942, con edificios de cuatro, seis y siete niveles; 
Ricardo de Sola, La reurbanización de El Silencio: Crónica 1942-1945, Caracas, Armitano, 1988. El 
inicio de los programas de política de viviendas populares del continente tenía, entonces, un re­
conocido origen venezolano: “Fue iniciado el movimiento en Caracas, Venezuela, en donde con 
impulso formidable al derruir, en el centro de la ciudad, una zona de tugurios y lenocinios, seme­
jante a nuestra extensa zona urbana de Guerrero, siendo rápidamente reconstruida con grupos de 
departamentos para la clase media alquilables a rentas moderadas. Este conjunto de Caracas, co­
nocido como el brrio de El Silencio, demostró cuánto puede hacerse y qué beneficio social, (hu­
mano y económico) resulta de esta política de viviendas populares. En México, este agudo pro­
blema, que arroja datos tan espectaculares como el de que nuestro promedio de vida sea de 33 
años y que la población económicamente activa sea 30 por ciento del total (siendo en otros países 
hasta 50 por ciento) está empezando a atacarse de frente”; “La Unidad Esperanza”, Arquitectura y 
lo demás, núm. 12, 1948.
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biertos que fueron ejecutados por la firma Precomprimido C.A., de los in­
genieros Juan Francisco Otaola y Óscar Benedetti; parecidos a los que 
había incluido Le Corbusier en los bocetos para Río de Janeiro. Las formas 
escultóricas en concreto armado son parte de la identidad fundamental de 
la Ciudad Universitaria de Caracas.

El Aula Magna fue inaugurada en 1954 con motivo de la X Confe­
rencia Iberoamericana. Con capacidad para tres mil personas, es —sin 
duda alguna— la pieza maestra de la integración de las artes, con las 
“nubes” de Alexander Calder que cumplen funciones técnicas y de ca­
rácter para este espacio arquitectónico. La propuesta de integración de 
las artes, en la que Villanueva coordinó el trabajo de 24 artistas naciona­
les e internacionales en la realización de 107 piezas, tiene otro de sus 
logros en la unión con la luz y el clima de Caracas en la Plaza Cubierta.9 
Murales y esculturas en todos los edificios de la Ciudad Universitaria 
constituyen un patrimonio notable y son parte esencial de la personali­
dad de cada espacio.

Poco después de que se iniciaran los proyectos para la universidad de 
Caracas, comenzó la propuesta para la Universidad de Panamá; sin em­
bargo, el plan maestro realizado por Ricardo J. Bermúdez, Octavio Mén­
dez Guardia y Guillermo de Roux, entre 1946 y 1947, resulta mucho 
más pequeño que las propuestas venezolana y mexicana. Tampoco se 
llevarían a término los edificios tan rápidamente como para ver “apare­
cer” una ciudad universitaria como ocurrió en las capitales de Venezue­
la y México.10

De ahí que sólo esas dos trazas urbanas y su decidida realización pue­
dan ser comparables. En México, de acuerdo con la propuesta inicial de 
Teodoro González de León, Armando Franco y Enrique Molinar, con el 

9 Participarían desde Francia Jean Arp, Sophie Taeuber-Arp, de origen suizo, André Bloc, 
Henri Laurens y Fernand Léger; Alexander Calder de Estados Unidos, Wifredo Lam de Cuba, 
Baltasar Lobo de España, el ruso Antoine Pevsner y Víctor Vasarely de Hungría. A ellos se suma­
ron los venezolanos Miguel Arroyo, Armando Barrios, Omar Carreño, Carlos González Bogen, 
Mateo Manaure, Francisco Narváez, Pascual Navarro, Alirio Oramas, Alejandro Otero, Héctor 
Poleo, Braulio Salazar, Jesús Soto, Víctor Valera y Oswaldo Vigas.

10 Las obras de los primeros edificios en Panamá se realizaron en 1948-1950; la inauguración 
de la Ciudad Universitaria fue en 1953, luego de lo cual continuarían los trabajos: 11 edificios en 
1960; 17 edificios en 1970-1980.
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decidido apoyo de José Villagrán García, se avanzó el anteproyecto de 
Mario Pani y Enrique del Moral a partir de 1946.11 El plan de la Ciudad 
Universitaria para la Universidad Nacional Autónoma de México 
(unam) fue seleccionado mediante un concurso en el que participaron, 
fundamentalmente, los profesores de su escuela de arquitectura.12 
Mientras en Caracas Villanueva coordinaba los proyectos de todos los 
edificios, los de México fueron el resultado del trabajo de diversos equi­
pos profesionales vinculados a la universidad, sobre un área de 176.5 ha, 
poco más que las 164.208 ha de Caracas, para una ciudad con tres millo­
nes de habitantes, el doble de quienes vivían en la capital venezolana.

LA PROMOCIÓN DE CARACAS MODERNA COMO TAREA GUBERNAMENTAL

La Memoria y cuenta que anualmente rendía al Congreso Nacional el 
Ministerio de Obras Públicas (mop) desde su creación en 1874 hasta su 
disolución, poco más de cien años después, constituyeron el principal 
registro de los trabajos de infraestructura urbana y territorial, así como 
de arquitectura, a partir de la primera modernización de Venezuela y en 
especial de Caracas, que materializaría Antonio Guzmán Blanco.13

Ya a mediados del siglo xx, y consecuente con las publicaciones del 
mop, vale citar como ejemplo el volumen de Gráficas de la Memoria y 
cuenta del mop correspondiente a 1955, con imágenes de los recién reali­

11 El proceso de selección lo describe Teodoro González de León: “Se decidió que se haría 
un concurso nacional del Plano de Conjunto y el rector de la Universidad invitó a la Escuela de 
Arquitectura para que participara en el concurso. Los seis maestros de composición se pusieron 
de acuerdo para hacer entre ellos un preconcurso de ideas y elegir la que sería desarrollada con el 
apoyo de todas las escuelas. Se dieron un mes de plazo […]. Personalmente dibujé, con mi amigo 
y condiscípulo Armando Franco, el plano que presentó Pani. Era una típica solución académica a 
la manera del siglo xix […]. Curiosamente, la idea de Del Moral era idéntica: la avenida diagonal, 
las glorietas, etcétera. Ganaron el preconcurso y habilitaron un taller de las escuelas en el que 
empezó a desarrollarse la propuesta para el concurso nacional”, Teodoro González de León, Re-
trato de arquitecto con ciudad, México, Artes de México, 1996, pp. 36-38.

12 Los editores de la revista Arquitectura y lo demás denunciaron que hubo ventaja para los 
profesores de la escuela ante los arquitectos de la Sociedad Mexicana de Arquitectos, debida 
—entre otras cosas— a la preferencia que dio Enrique del Moral, director de la Escuela de Arqui­
tectura, al proporcionar los datos necesarios para las propuestas que debían ir a concurso; “La 
Ciudad Universitaria, simulación de un concurso”, Arquitectura y lo demás, núm. 11, mayo 
1947-marzo 1948, pp. 32-36.

13 Presidente de Venezuela en tres ocasiones: 1870-1877, 1879-1884 y 1886-1887.
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zados trabajos de infraestructura territorial y urbana por el gobierno al 
mando de quien ese año ascendía a general de división: Marcos Pérez 
Jiménez.14 Las obras urbanas emblemáticas para ese momento incluían, 
entre otras, las hasta ahora ejecutadas en la Ciudad Universitaria de Ca­
racas, en cuya Aula Magna se acababa de celebrar el IX Congreso Pana­
mericano de Arquitectos.

La delegación de Venezuela había presentado la obra realizada en el 
Banco Obrero,15 de modo que la imagen de los profesionales que traba­
jaban en la construcción pública, más allá de la Ciudad Universitaria, 
coincidía con otro de los frentes fundamentales de la política de obras 
públicas de esos años: la planificación de la vivienda obrera a gran esca­
la.16 La posibilidad de haber reducido al mínimo el número de viviendas 
improvisadas, carentes de infraestructura sanitaria y servicios sociales, 
era una de las banderas esgrimidas por el gobierno perezjimenista. En 
términos conceptuales, se reducía la brecha hacia las utopías de la ciu­
dad moderna de los ciam durante los mismos años en que se ponían en 
funcionamiento las ciudades universitarias en Caracas y México.

Tres libros contemporáneos a esas publicaciones oficiales promovie­
ron la imagen del país de negocios moderno que contrastaba con el rús­
tico país petrolero. Lo realizado por Pérez Jiménez bajo las premisas de 
“el nuevo ideal nacional” se diferenciaba de las pintorescas imágenes 
que desde el siglo xix se publicaban del país y que aún sobrevivían en 

14 Dictador de Venezuela entre 1952 y 1958.
15 Institución dedicada inicialmente al financiamiento de vivienda obrera, fundado en 1928, 

luego ocupado también de sus proyectos y a partir de 1949 adscrito al Ministerio de Obras Pú­
blicas.

16 De ahí la naturaleza, a la vez técnica y política, que se daría a la Exposición del Plan Nacio­
nal de Vivienda en 1951, que en términos arquitectónicos implicó la aceptación del modelo de 
vivienda corbusiano, con la Unidad de Habitación de Marsella aún en construcción, 1947-1952. A 
partir de entonces se desarrollaron novedosas propuestas, como la Unidad de Habitación Cerro 
Grande, en El Valle, Caracas, proyecto a cargo de Guido Bermúdez, joven arquitecto asesorado 
por Carlos Raúl Villanueva, entre 1951 y 1954; así como la Unidad Habitacional El Paraíso, en 
Caracas, a cargo del propio Villanueva, en 1952 y 1954. No obstante, la mayor experiencia, por sus 
enormes dimensiones y alcances, pero además porque significó la oportunidad de construcción de 
edificios para varias funciones y no sólo unidades de vivienda, fue la Urbanización 2 de Diciem­
bre —hoy 23 de Enero— en Caracas, a cargo de Carlos Raúl Villanueva, realizada entre 1955 y 
1957, con la colaboración de José Manuel Mijares, Carlos Brando y José Hoffman.
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The National Geographic Magazine en enero de 1939.17 La publicación de 
imágenes que describieran una Caracas cosmopolita formaba parte de 
esa promoción.18

El primero de esos trabajos es Así es Caracas (1951) encargado por la 
Junta de Gobierno y sus 30 meses de eficacia administrativa,19 estuvo a 
cargo de Alejandro Vallejo y el equipo de redacción de El Mes Financiero 
y Económico de Venezuela. Era este un periódico fundado en Colombia en 
1936 por el editor Plinio Mendoza Neira, quien vivía en Caracas a raíz 
de los sucesos ocurridos tras el asesinato del colombiano Eliezer Gaitán 
en 1948. Con páginas dedicadas a los pocos monumentos tradicionales 
de la ciudad, la mayor parte de la publicación se dedicó a la ciudad mo­
derna, en correspondencia con su propia definición: se trata de un “libro 
consagrado a recoger la imagen de una nueva Caracas”. Protagonizan 
sus páginas numerosas fotos de las nuevas urbanizaciones y avenidas, así 
como de los edificios construidos más recientemente, entre ellos hospi­
tales públicos y clínicas privadas, que mostraban así un país pleno en 
asistencia social. Se indicaba claramente, en el capítulo dedicado a la 
vivienda obrera: “En materia de vivienda para las clases media y obrera 
Venezuela ocupa quizá el primer puesto entre las naciones latinoameri­
canas. Grandes urbanizaciones que son legítimo orgullo del pueblo y el 
gobierno venezolanos alojan hoy a millares de gentes en todo el país”.

Capítulo aparte merecía para los editores el tema de “la cultura”, con 
la Universidad Central de Venezuela como protagonista y la recién ini­
ciada construcción de la Ciudad Universitaria como su más grande ma­
terialización, acompañada de otras sedes educativas construidas a partir 

17 Enunciada desde 1949 y presentada en 1953, la doctrina del “ideal nacional” implicaba la 
“transformación racional del medio físico y el mejoramiento de las condiciones rurales, intelec­
tuales y materiales de los habitantes del país”. A esa doctrina obedecían las obras proyectadas o 
realizadas, urbanas o de infraestructura productiva; véase Rafael Cartay, “La filosofía del régimen 
perezjimenista: el nuevo ideal nacional”, Economía, vol. XXIV, núm. 15, 1999, pp. 7-24.

18 Parte del análisis contenido en este apartado lo abordé en “Antes de sus historias: Tres re­
gistros y un ensayo histórico sobre Caracas, 1950-1969”, en XVIII Foro de Historia y Crítica de 
Arquitectura Mexicana. Tránsitos Americanos 1938-1970: Flujos y redes en el imaginario arquitectónico 
local, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2012, pp. 213-241.

19 Gobernaba en ese tiempo Venezuela una junta integrada por Germán Suárez Flamerich y 
los tenientes coroneles Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera Páez, con el doctor Miguel 
Moreno como secretario.
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de 1945, aún en tiempo del gobierno de Isaías Medina Angarita. Los 
edificios que se construían en la antigua hacienda Ibarra eran sólo parte 
de la imagen del país modernizado en muchos aspectos, cuya responsa­
bilidad no indicaba al arquitecto Carlos Raúl Villanueva sino al ingenie­
ro capitán Luis Damiani, entonces presidente del Instituto de la Ciudad 
Universitaria.

La utopía era el punto de partida “que inspira y orienta la extraordi­
naria obra construida que aquí se presenta”. Así definían sus editores el 
contenido de Radiografía de Venezuela (1957): la materialización del 
“nuevo ideal nacional”, obra de Jorge Newton en una edición especial 
numerada de 1957.20 Una estructura similar a la de Así es Caracas se apli­
caba a la presentación “de un país que está naciendo”, y destacaba de su 
capital la exposición del gobernador a su Consejo en ese mismo 1957: 

La Caracas de ayer, reflejo de los factores negativos que durante un largo pe­
riodo informaron nuestra vida republicana […]. La Caracas de hoy, centro eco­
nómico, social y administrativo de una nueva y pujante nación […]. Esto ha 
sido posible por la visión de estadista y la altura de los ideales del Primer Ma­
gistrado de la República, cuyo Gobierno de Bien Nacional…

De la arquitectura realizada en Caracas, se ponen de relieve, de modo casi 
equivalente, los logros de vivienda popular y resaltan, entre las imágenes 
de la ciudad moderna, las del Centro Simón Bolívar, el Hotel Tamanaco, el 
Círculo de las Fuerzas Armadas y la Ciudad Universitaria, así como las nue­
vas urbanizaciones y los clubes sociales y deportivos. De las 334 páginas 
que tiene el libro, treinta fueron dedicadas a Caracas; una de ellas a la Ciu­
dad Universitaria, dos al conjunto Hotel Humboldt y Teleférico, dos más 
al Círculo de las Fuerzas Armadas. El espacio dedicado a la Ciudad Univer­
sitaria, entonces, no representa una proporción notable ante otras obras de 
menores dimensiones y compromisos arquitectónicos o urbanos. 

20 Autor de títulos como: Andanzas por el Caribe, Cuba, 1930; Dos cruces, México, 1931; Génesis 
de una revolución, México, 1932; Sangre, México, 1932; La marcha, Buenos Aires, 1935; Avanzada, 
Buenos Aires, 1936; La andanza gris, Buenos Aires, 1936; El príncipe de los gauchos, Santa Fe, 1941; 
La tierra virgen, Buenos Aires, 1943; Urquiza, el vencedor de la tiranía, Buenos Aires, 1945; La nación 
Argentina, Buenos Aires, 1947; Clase media, Buenos Aires, 1949; Misiones, oro verde y tierra colorada, 
Buenos Aires, 1951; El general Tracotalpa [sic], 1951; Perón el visionario, Buenos Aires, 1955.



50

MÓNICA SILVA

De ese mismo 1957 fue la publicación de Lo mejor del urbanismo y de 
la moderna arquitectura en Caracas, edición bilingüe de los trabajos pro­
ducidos por Víctor Aragón, quien estuvo a cargo del prólogo y las notas 
que acompañan una selección de magníficas imágenes.21 Destacan las 
descripciones que conceptualizan la ciudad y los objetivos del libro, 
como la que acompaña las fotos aéreas de la ciudad “Caracas desde el 
cielo”, en que se expresa: “Vista desde el aire, Caracas presenta clara­
mente definidas las tres ciudades que en ella coexisten: la ciudad colo­
nial, la ciudad de fin de siglo y la ciudad moderna, que rápidamente va 
imponiendo su imperio del cemento y el hierro”.

Dedicado específicamente a la arquitectura y el urbanismo, entre las 
llamadas “grandes unidades arquitectónicas”, los editores destacaban el 
Centro Simón Bolívar como “la expresión más acabada de la ciudad del 
futuro que hoy se construye”, “el símbolo de la nueva Caracas y un de­
cidido paso hacia su transformación en una gran metrópoli”. Los logros 
nacionales iban, en este libro, de la mano de la labor de empresas cons­
tructoras que materializaban las “expresiones de la nueva arquitectura” 
a través de obras como el Hotel Humboldt, el Club Táchira, el edificio 
Polar, el edificio Angloven, el de la Electricidad de Caracas, el Centro 
Profesional del Este y otros, así como los clubes sociales, hospitales, el 
Hotel Tamanaco y varias casas de vivienda unifamiliar.

En esta obra destacan varias imágenes de la Ciudad Universitaria, 
cuyas descripciones no dejan lugar a dudas sobre su importancia: 

La Ciudad Universitaria no es solamente centro de la cultura, la ciencia, el arte 
y la técnica. Es, en materia de arquitectura, una de las realizaciones mejor lo­
gradas en materia de funcionalidad. La ubicación y arquitectura de cada una de 
las dependencias administrativas, centros recreacionales, facultades, aulas, hos­
pital, bibliotecas, laboratorios, centros de investigación, residencias y cafeterías 
ha sido previsto de acuerdo con la función que cada una de dichas dependen­
cias debe cumplir. 

21 Julio Alberto Ruiz (ed.), Lo mejor del urbanismo y de la moderna arquitectura en Caracas, Cara­
cas, Mendoza y Mendoza, s.f.. Aragón trabajó en obras similares como Lo mejor del urbanismo y de 
la arquitectura en Colombia, con Plinio Mendoza Neira y José Espinosa, Bogotá, Librería Colom­
biana Camacho Roldón, 1966, y Bogotá 1960, Bogotá, Editorial Pio X, 1960.
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Los editores señalaban la responsabilidad de Villanueva y del Instituto de 
la Ciudad Universitaria y detallaban: “la Ciudad Universitaria fue concebi­
da como una pequeña ciudad, con sus componentes de viviendas, trabajo, 
esparcimiento, administración y servicios y su complemento, el Centro de 
Salud, con el Hospital Clínico como elemento predominante”.

Entre los aspectos más precisos de su arquitectura se destaca: “el 
Aula Magna de la Ciudad Universitaria fue inspirada en el hemiciclo 
griego. La acústica, el confort, el sentido moderno de la belleza ambien­
tal y su estructura de una sola nave, han sido elogiados como una de las 
más afortunadas realizaciones de su género en el continente”. Un texto 
señalaba, además, las virtudes de “los amplios jardines, los hermosos 
patios y terrazas, los modernos pasadizos cubiertos que permiten atrave­
sar bajo techo toda la Ciudad Universitaria, hacen grato el ambiente y 
amable la vida de estudiantes y profesores”. Las imágenes de los esta­
dios son seguidas del señalamiento hacia la integración de las artes: 
“Algo que se elogia unánimemente a los directores de la Ciudad Uni­
versitaria es la oportunidad que brindaron a numerosos pintores y escul­
tores de colaborar en su decoración, lo cual contribuyó decididamente a 
dar al conjunto el aspecto ultramoderno que ahora ofrece”. 

Sin el aparato crítico que en poco tiempo se desplegaría para analizar y 
elogiar los logros en la Ciudad Universitaria, con este libro quedaban 
asentados los valores fundamentales de aquella arquitectura y del plan 
urbano que la contiene. Como parte de la modernización de la arquitec­
tura y la infraestructura caraqueñas, los editores señalaban además otros 
conjuntos de importancia como la Ciudad Vacacional Los Caracas, el sis­
tema urbano La Nacionalidad, así como los nuevos centros urbanos hacia 
donde se expandía la ciudad, como la Plaza Venezuela y la Plaza Andrés 
Bello. Varias fotos daban cuenta de la Unidad Residencial 2 de Diciem­
bre, cuyas virtudes eran exaltadas en comparación con las improvisadas 
viviendas insalubres que los departamentos estaban sustituyendo.22

22 “Consta de 8 534 apartamentos distribuidos en edificios de cuatro y quince pisos, los cuales 
alojan a más de 60 mil personas. Cuenta con todas las comodidades de una moderna comunidad 
[…]. Quienes la habitan actualmente son los mismos ocupantes de los ranchos miserables que 
existían en estos mismos cerros que hoy exhiben quizá la más moderna y completa urbanización 
obrera latinoamericana”; J.A. Ruiz, op. cit.
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Libros como este registraron la imagen del país y su infraestructura, de 
las ciudades, sus monumentos y modos de vida cotidianos. Sin ser historias 
de la arquitectura, documentaron las obras materiales de una modernización 
que acertadamente fue usada como pancarta de eficiencia gubernamental.

A pesar de la enorme inversión que significaba y del empeño político, la 
Ciudad Universitaria de Caracas, en estos libros promocionales de la acción 
de gobierno, quedaba asentada sólo como una parte del panorama de mo­
dernización. Es curioso, sin embargo, que poca de la historiografía posterior 
hiciera eco de lo asentado en esos libros, editados en tiempos de un régi­
men político luego derrocado, pero un tiempo de la arquitectura que, en 
Caracas, ha sido el de mayor y mejor productividad, formal y técnica. La 
calidad de las fotografías publicadas en Lo mejor del urbanismo y de la moder-
na arquitectura en Caracas es notable y la documentación de algunas de las 
obras ahí expuestas pudo continuarse a partir de las mismas. Muchas de 
esas obras fueron, sin embargo, desplazadas de la historiografía posterior, 
pues desde los primeros libros sobre la arquitectura moderna de Caracas se 
hizo explícita la figura de Carlos Raúl Villanueva, su gran protagonista, y el 
conjunto sede de la Universidad Central de Venezuela, su máxima obra. 

LA IMAGEN DE LA ARQUITECTURA MODERNA DE VENEZUELA GRACIAS 

A LA CIUDAD UNIVERSITARIA

La imagen del país y su cultura fue expuesta por la crítica arquitectónica 
nacional e internacional a través de una Ciudad Universitaria de arqui­
tectura ejemplar y moderna, así como de la figura de Carlos Raúl Villa­
nueva. Así, la crítica estadounidense tuvo, por intermedio de Henry 
Russell Hitchcock, una imagen certera del papel que el arquitecto y su 
obra máxima tenían en el panorama continental: “the advance of Carlos 
Raúl Villanueva to a leading position in Latin America can easily be 
read. His Olympic Stadium and his Aula Magna with its attached Plaza 
Cubierta are among the most vigorous examples of modern architecture 
to be seen anywhere”.23

23 Henry Russell Hitchcock, Latin American Architecture since 1945, Nueva York, The Museum 
of Modern Art, 1955, p. 48.
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Pocos años más tarde Sybil Moholy-Nagy tendría una gran cercanía 
con Villanueva. Ella “descubriría” al arquitecto para convertirlo en el 
eje de su Carlos Raúl Villanueva y la arquitectura de Venezuela, publicado 
en 1964.24 La conocida historiadora estadounidense asentaría:

Las fortunas empleadas en las nuevas ciudades universitarias son una pro­
longación de la generosidad pública de virreyes, obispos y terratenientes 
feudales en tiempos de la Colonia, transferidos ahora al nuevo Estado. Lo 
que sitúa la obra de Villanueva muy por encima de proyectos similares en 
otros países latinoamericanos es su comprensión intuitiva del genio europeo 
y la audacia y sensibilidad con que supo imponerlo a sus conciudadanos 
para para estimular su capacidad creadora. Por más utópico que parezca el 
mundo único desde un punto de vista político, la Ciudad Universitaria de 
Venezuela es un mundo único por la integración lograda entre la arquitec­
tura y las demás artes plásticas.25

El estudio detallado de la Ciudad Universitaria de Caracas lo hace Mo­
holy-Nagy acompañada por el propio arquitecto, durante sus visitas a 
Venezuela, pero sobre todo a partir de su abundante correspondencia.26

Caracas a través de su arquitectura, el primer libro que recogió una his­
toria de la arquitectura moderna en Caracas, fue publicado en 1969.27 El 
trabajo de Juan Pedro Posani, aún hoy pilar fundamental de la historio­
grafía de la arquitectura venezolana, fue la segunda parte de una publica­
ción que buscaba dejar en letras de molde el devenir del valle habitado 
oficialmente desde 1567.28 Mientras Gasparini intentaba construir una

24 Sybil Moholy-Nagy, Carlos Raúl Villanueva y la arquitectura de Venezuela, Caracas, Instituto 
del Patrimonio Cultural, 1999.

25 Ibid., p. 108.
26 La gran amistad entre Villanueva y Moholy-Nagy a partir de los últimos años de la década 

de 1950 ha sido documentada en Maciá Pintó, Síntesis de las artes y abstracción constructiva, t. 2, 
Caracas, Fundación Villanueva, 2013, pp. 329-349.

27 Graziano Gasparini y Juan Pedro Posani, Caracas a través de su arquitectura, Caracas, Funda­
ción Fina Gómez, 1969. La estructura del libro presenta dos partes: la historia desde la fundación 
de Santiago de León de Caracas en 1567 hasta finales del siglo xix y desde 1900 hasta los días de 
la edición en 1968.

28 Los autores del libro fueron Graziano Gasparini, egresado de la Escuela de Arquitectura de 
Venecia, quien iniciaría la investigación de la arquitectura colonial venezolana a raíz del terremo­
to de El Tocuyo y a la motivación que Villanueva daría a su trabajo de relevamiento por todo el 
país, en compañía de sus estudiantes. Juan Pedro Posani, también italiano e hijo de arquitecto, 
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secuencia histórica de la ciudad, mediante descripciones de viajeros y 
relatos, el trabajo de Posani es un ensayo, basado en imágenes y datos 
de edificios y arquitectos, que busca las raíces históricas del “caos con­
temporáneo” de la ciudad y el “eclecticismo como sistema” en la arqui­
tectura de sus coetáneos. En su parte del libro, en el capítulo “Carlos 
Raúl Villanueva”, Posani destaca los logros en la Ciudad Universitaria 
de Caracas y en las propuestas para el Banco Obrero como resumen de 
la esencia del arquitecto. Según el autor, esos años en el trabajo de Villa­
nueva resultan en un tiempo maravilloso y breve de la arquitectura ve­
nezolana y lo convierten en la vara con la que se mide la validez de su 
catálogo de arquitectos y obras. Posani describe en Villanueva al arqui­
tecto que cree “en ideales, en grandes soluciones, en efectivas 
renovaciones”.29 La cercanía entre el autor y su maestro marcó la postura 
de la historiografía posterior sobre Villanueva en Venezuela. 

El Aula Magna y la integración de las artes se convirtieron en el cen­
tro de los estudios sobre el trabajo del arquitecto, y son protagonistas 
centrales del libro Obras de arte de la Ciudad Universitaria, en el cual, 
desde varias perspectivas, diversos autores se aproximaban al carácter 
único de una arquitectura indisolublemente ligada al trabajo de nota­
bles artistas del arte moderno.30 Con referencia a las obras que sirvieron 
a esa integración, escribe Marina Gasparini: “la selección de los artistas 
nacionales y extranjeros que participaron en el proyecto de la síntesis de 
las artes de la Ciudad Universitaria de Caracas, al igual que las obras que 
los representan, recayó en Carlos Raúl Villanueva. Fueron sus criterios 
y sus gustos los que prevalecieron en la selección”. El proyecto implica­
ba, entonces, un enorme contenido político que, visto a la distancia, fue 
la clave para que el arquitecto y sus equipos de trabajo tuvieran carta 
blanca en su desempeño, así como presupuesto para lograr sus ideales. 
La autora subraya que la compra de la colección contribuía con la ima­

quien le proporcionaría el dibujo como herramienta básica para su trabajo recién llegado a Vene­
zuela, trabajó con Villanueva en el Instituto de la Ciudad Universitaria durante los años de pro­
ducción de los proyectos más notables del conjunto, así como de la ya mencionada Urbanización 
2 de Diciembre (23 de Enero).

29 J.P. Posani, op. cit., p. 372.
30 Marina Gasparini (coord.), Obras de arte de la Ciudad Universitaria, Caracas, Consejo Nacio­

nal de la Cultura, 1992.
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gen de la cultura nacional que sería apreciada por los asistentes a la X 
Conferencia Iberoamericana, en que importantes jefes de gobierno 
aprobarían, entonces, la gestión material perezjimenista. Terminada la 
fiesta política, los intereses gubernamentales se desviaron a otros temas 
y a partir de entonces las obras de la colección fueron principalmente de 
artistas venezolanos. 

Sin embargo, el objetivo se cumplía. Marina Gasparini destaca: “el 
proyecto era observado desde el exterior con miradas atentas y perspica­
ces; él hacía realidad lo que hasta entonces era una utopía: la integra­
ción, a gran escala, de la arquitectura con la pintura y la escultura. Al 
tiempo que proyectaba la Universidad, edificaba un museo”.31 Así era, y 
lo era en consecuencia con los primeros informes y objetivos que, desde 
1943, quedaban plasmados en el informe del asesor norteamericano 
contratado por el gobierno cuando la idea de la ciudad universitaria es­
tadounidense surgía como modelo.32 El informe de Frank McVey desta­
caba la importancia de contar con bibliotecas y museos, además de una 
biblioteca central y bibliotecas en cada facultad, Villanueva había cons­
truido un gran museo. 

Multitud de libros, artículos y trabajos académicos de diversas disci­
plinas y en muy distintos formatos, ratificaron la valoración que desde 
los tiempos de su construcción hicieron vigente la arquitectura de la 
ciudad de los universitarios en Caracas.33 Si bien para entonces la biblio­
grafía que retrataba las obras contemporáneas consideraba en igualdad 
de méritos sociales lo logrado con las ciudadelas obreras y la universitaria, 
la historiografía especializada —no es casualidad que desde la Facultad 
de Arquitectura— enarbolaría los treinta años de trabajo de Villanueva en 
la antigua hacienda Ibarra como epítome de la arquitectura moderna ve­
nezolana. 

31 Marina Gasparini, “La Ciudad Universitaria de Villanueva: las obras de una obra”, en M. 
Gasparini, op. cit., pp. 18-19.

32 El gobierno venezolano solicitó la asesoría de Frank McVey, experimentado educador y 
presidente emérito de la Universidad de Kentucky; véase S. Hernández de Lasala, op. cit., p. 58.

33 Resultaría imposible enumerar aquí todo lo escrito acerca de la obra de Carlos Raúl Villa­
nueva y la Ciudad Universitaria de Caracas. Referencias de todos los trabajos se pueden encon­
trar en el archivo de la Fundación Villanueva, disponible en: http://www.fundacionvillanueva.org/
base/default.php 
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La cumbre de esa validación llegaría en 2000 desde Cairns, Australia. La 
adecuación de la arquitectura moderna al clima y las múltiples posibilidades 
que ofrecen la temperatura y la luz en el trópico, la concreción del proyecto 
como plena expresión de las ciudades de los ciam, la expresión tectónica de 
edificios en una muy diversa tipología, pero sobre todo los logros en cuanto 
a la integración de las artes, valieron para la incorporación de la Ciudad Uni­
versitaria de Caracas en la lista del Patrimonio Mundial de la unesco.34 Su 
permanente validez como referente de diseño entre los arquitectos venezo­
lanos ha sido, sin embargo, su más diáfana y sentida valoración. 

34 Criterio I: Representar una obra de arte del genio creador humano. La Ciudad Universitaria de 
Caracas es una obra maestra de planeamiento moderno, arquitectura y arte, creada por el arqui­
tecto venezolano Carlos Raúl Villanueva y un grupo de distinguidos artistas vanguardistas. Crite­
rio IV: Ser un ejemplo eminente de un tipo de construcción o de un conjunto arquitectónico o tecnológico o de 
paisaje que ilustre uno o más periodos significativos de la historia humana. La Ciudad Universitaria de 
Caracas es un ejemplo excelente de la realización coherente de los ideales urbanos, arquitectóni­
cos y artísticos del siglo xx. Constituye una interpretación ingeniosa de los conceptos y espacios 
de tradiciones coloniales y un ejemplo de solución de apertura y ventilación, apropiado para su 
entorno tropical. Si bien el tema de la Síntesis de las Artes no está por encima de los demás valores 
universales explorados y cristalizados por Villanueva en su máxima obra, es probablemente a 
partir de esta propuesta integracionista que la Ciudad Universitaria de Caracas llega a ser de gran 
interés. La crítica internacional así lo ha reconocido y celebrado: la Colección Síntesis de las Artes es 
con justicia uno de los más felices logros de integración conocidos en la historia contemporánea. 
Consejo de Preservación y Desarrollo Universidad Central de Venezuela, disponible en: http://
copred.rect.ucv.ve/Patrimonio.shtm; Ciudad Universitaria de Caracas, World Heritage Centre, 
disponible en: http://whc.unesco.org/en/list/986/
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O Campus! My Campus!
Mauricio Tenorio Trillo

Mary McCarthy, tras visitar Vassar College en 1951, escribió que los estu­
diantes padecían “an increasing dependency […] on the college and 

its auxiliary agencies to furnish not only education but pleasure, emotional 
guidance, and social direction”. La experiencia del campus ha sido la quin­
taesencia de la experiencia americana, ¿por qué tan asombrada de que pidie­
ran algo más que educación? Los estudiantes que McCarthy describió en 
1951 no dependían más o menos del campus que los de 1930, cuando Mc­
Carthy cumplió con el rito college en Vassar; eso sí, había muchos más estu­
diantes: en 1800, 2 por ciento de la población entre 18 y 21 años estaba 
matriculada en algún college; en 1920 la cifra ascendió a 8 por ciento y hoy 
la cifra está cerca de 50 por ciento. Es más, para 1950 el rito campus incluía en 
su intrincado barroquismo críticas como las de McCarthy —el campus hacía de 
la nación una eterna adolescente— o cuantimás la campus novel —como The 
Groves of Academe (1952) también de McCarthy—. A guisa de educación, el 
campus ha forjado un estilo de vida acotado en el tiempo (cuatro o cinco años) 
y el espacio. Ahí, entre corredores, aulas, cafés, jardines, dormitorios, comedo­
res, bibliotecas, estadios, gimnasios y laboratorios, cada juventud gasta su 
época; no es de gentes el andar, es de hipótesis. La forma de caminar, el dejo 
al cargar la mochila, la vestimenta o el tatuaje, todo hace de cada estudiante 
una sentencia. . . política, sexual o literaria. Porque el campus ha sido el espa­
cio y la etapa que confiere esa mística hidalguía estadounidense: the middle 
class y su fuero, a saber, el derecho a una era dorada en el pasado de todos. 

Lo que iniciara como otro trasunto del adiestramiento de las élites colo­
niales —la fundación de Harvard College en las afueras de Boston en 
1636—, poco a poco dio lugar a la institución estadounidense por excelen­
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cia, el campus, el college. Un estilo nacional de educación superior pero 
mucho más: el campus es tan Estados Unidos como la polis es la Grecia 
antigua. Es decir, es un mito, sí, una forma de educación, también, pero 
campus es demarcar un paréntesis en el tiempo biológico, moral, político y 
social a través de la tradición, el Estado, las iglesias, los grandes capitales y 
la fe en la ciencia. Un paréntesis dedicado a la eterna juventud en una na­
ción convencida de ser hoy más nueva que ayer y menos que mañana. 
Tanto así son esas American institutions, el campus y el college.

*

Los arquetipos fueron Oxford y Cambridge, instituciones entre privadas, 
religiosas y estatales, muy exclusivas y de orígenes remotos. De ahí que la 
mayoría de los colleges creados en Estados Unidos en los siglos xvii y xviii 
fueran sin empacho elitistas y religiosos, como Harvard o como The Colle­
ge of William and Mary (1693). Pero el modelo Cambridge-Oxford tam­
bién constituyó una peculiar decisión espacial: unir naturaleza y educación. 
Y como en América lo que sobraba era naturaleza, el campus en Estados 
Unidos fue una y la misma cosa con su arraigada tradición antiurbana. 
Campus significaba la unión postrera de saber, naturaleza y juventud, una 
decisión de importantes connotaciones, lo mismo arquitectónicas que eró­
ticas, políticas que científicas. Ante todo, campus, college, quería decir un 
no a la ciudad, la madre de toda corrupción.

El no-ciudad del campus fue su primera y más duradera lección. Cuan­
do R.W. Emerson y H.D. Thoreau discutían la educación del sobrino de 
Emerson, Thoreau puso en blanco y negro el recelo antiurbano estadouni­
dense: “I don’t like the city better the more I see it, but worse… It is a 
thousand times meaner than I could have imagined. It will be something 
to hate —that’s the advantage it will be to me; and even the best people in 
it are a part of it, and talk coolly about it—. The pigs in the street are the 
most respectable part of the population. When will the world learn that a 
million men are of no importance compared with one man?” El campus, 
pues, era un escape de esta corrupción, un argumento arquitectónico que 
determinó el paisaje de muchos pueblos y regiones de Estados Unidos. 

En general, se trataba de que el campus ocupara un lugar apartado o 
cercano a un pequeño pueblo. La idea incluía, también, aquella tradición 
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inglesa de public schools y de Cambridge y Oxford: el campus debería ser 
una escuela y una manera de vivir, aula y casa. El espacio campus, así, de­
cretó un rito iniciático que desde entonces ha sido parte de la clase media 
estadounidense: a los 18 años niños y niñas han de dejar la casa familiar, a 
la que nunca más regresaran permanentemente; parten hacia lugares apar­
tados, espacios diseñados para vivir “jovenmente” la naturaleza o la litera­
tura o la ciencia. Por doquier tierras compradas o donadas por dineros 
privados, de común con alguna inspiración religiosa, o por gobiernos estata­
les y federales, fueron destinadas a la cohabitación entre juventud, educa­
ción y naturaleza.

La preferencia por el campus no urbano, apartado y diseñado en armo­
nía con la naturaleza, originó esa otra institución, el college town —como 
Oberlin en Ohio o Amherst en Massachusetts—. Es decir, el campus expli­
ca, en parte, el desarrollo urbanístico, demográfico y administrativo de Es­
tados Unidos, así, tal cual la traza romano-hispánica de las ciudades de la 
Nueva España o la idea de cabildo marcaron el destino urbano, demográfi­
co y administrativo de México. El college town hizo del campus el centro 
de una escala, pequeña, de las cosas: una vida urbana perfectamente aco­
tada y autocontenida con dedicación absoluta a la eterna juventud.

En las ciudades es imposible decretar una percepción del tiempo. El co­
llege town, en cambio, demarca con exactitud dos pasos del tiempo: las horas 
de eterna juventud que se renuevan cada año, y el transcurrir de los días y 
meses para funcionarios, profesores y sus familias. El college town marca el 
tic tac mítico y eterno del estudiante que lo vive o lo recuerda; luego está ese 
otro tiempo más letárgico y más mundano de quien lo vive como profesor o 
empleado. El reloj de las francachelas y protestas a favor de la democratiza­
ción de los colleges en la década de 1920 en Yale es el mismo que marcó las 
horas de lsd y luchas sociales en los sesenta en Berkeley; el contenido varía, 
pero es el mismo ritmo del tiempo, esperanzador y añorante.

Otro que en las ciudades de Chicago o Nueva York; nada ha influido 
tanto la arquitectura y el paisajismo en Estados Unidos como la idea cam­
pus. En la década de 1880, el estilo neogótico comenzó a hacerse sinónimo 
de campus. Se trataba de una imitación de Cambridge y Oxford, pero ante 
todo era “architecture as moral uplift”, como creían los arquitectos del 
campus de la Universidad de Chicago. El neogótico campus era el estilo 
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del saber antiguo y profundo, el que proclamaba solidez pero también invi­
taba a la tolerancia y a la experimentación. Bajo el cobijo de ese estilo con­
sagrado, la búsqueda de lo nuevo se asumía no sólo posible sino segura. En 
Yale, Duke o en la Universidad de Chicago el neogótico college fue una 
especie de “aquí el consenso mínimo y de aquí para adelante”. Fueron 
varias la formas de este neogótico, en el medio del sur (Oklahoma) o en la 
universidad de Duke y en universidades urbanas como Chicago. El neogó­
tico campus —una cursilería matemática— ha envejecido bien precisa­
mente por estar ligado a la idea campus, por su cuidadosa armonía con 
paisajes boscosos o áridos o profundamente urbanos. Hoy los campus de 
Chicago o de Duke son, cual un bolero de Agustín Lara, de tan armónica y 
sublimemente cursis, clásicos.

Pero el campus también ha sido un laboratorio de experimentación ar­
quitectónica; una experiencia dictada por desarrollos internacionales, expo­
siciones universales, ciudades y, también, por los deseos estéticos de 
fundadores y donantes. Tomas Jefferson mismo diseñó parte de la Univer­
sidad de Virginia en un estilo neoclásico como si el campus fuera parte de 
sus lecturas latinas y griegas y de sus viajes a Francia. El neogótico fue el 
estilo preferido por los campus surgidos entre 1880 y 1930, en el este, el sur 
y el medio oeste, pero en California los nuevos colleges de finales del siglo 
xix y principios del xx innovaron con distintas arquitecturas. Cuando Le­
land Stanford, un millonario cuya fortuna venía del ferrocarril, decide edi­
ficar en las cercanías de San Francisco un campus en honor de su hijo, se 
decide por el estilo misión jesuita, supuestamente más aclimatado al paisa­
je agraciado del norte de California. Así, como utilería de película, se erigie­
ron portales y plazas en imitación cantera con techumbres de teja roja. 
Tardó en llegar el prestigio académico para Stanford, tanto como la aproba­
ción de este estilo que durante décadas fue considerado poco apto para el 
conocimiento, sobre todo en comparación con el consabido neogótico co­
llege. De igual forma, el sistema público de educación superior más exitoso 
del siglo xx, el de la Universidad de California, creó el campus de Berkeley 
en una variación de interesantes estilos neoclásicos, a ratos medio afrance­
sados, a ratos más ligados a la arquitectura colonial estadounidense. El di­
seño del campus se articuló a una montaña, al mar y a la bahía y se suponía 
que estaría rodeado de huertos de chabacanos y duraznos aunque a tiro de 



61

O Campus! My Campus!

piedra de una ciudad, San Francisco, eso sí, separado de esa perdición por 
la bahía. A la larga, el campus quedó encapsulado entre zonas muy urbanas 
e industriales. Para 1965 el sistema de California inaugura un nuevo cam­
pus en Santa Cruz, cerca de la hermosa bahía de Monterey, entre el mar, la 
costa y los majestuosos bosques de secoyas. Y ahí triunfó la arquitectura y 
el paisajismo de las vanguardias de la segunda mitad del siglo xx. Aún se 
sienten ahí los ecos de Miles van de Rohe o de Le Corbusier y de la ar­
quitectura posmoderna, ahí entre los distintos colleges del campus, cons­
truidos con aquella armonía con la naturaleza que inauguraran las casas de 
Frank Lloyd Wright. Un ejemplo sublime de un campus monumento a la 
naturaleza y al genero de vida campus, con puentes y pasillos de madera 
entre el bosque, para caminar o andar en bicicleta, y ahí los inmensos pra­
dos verdes y los dormitorios y bibliotecas que otean el mar. No es coinci­
dencia que por un tiempo Santa Cruz, un college town, fuera la capital 
hippy de Estados Unidos.

El campus nació como culto a las pequeñas dimensiones, como lo que la 
ciudad no es —armonía, orden, naturaleza y paz—, pero poco a poco surgió 
otra versión del campus, el urbano. Harvard fue concebido para ser college 
town aunque el crecimiento de Boston haya producido una extensa mancha 
urbana y hoy Harvard parezca un campus urbano. Columbia, la Universidad 
de Nueva York o la Universidad de Chicago nacen como “parcialidades” 
urbanas. Las ciudades corrompen, son lo opuesto a la juventud, son vicio y 
prejuicio, y el campus urbano triunfó precisamente por ser una de las for­
mas más importantes de “compostura” de ciudades. Columbia surge origi­
nalmente en los límites de un extremo de Manhattan, como una forma de 
colonizar un área conectada al centro por ferrocarriles y metros. El campus 
crece y la ciudad también, con miles de inmigrantes. Poco a poco, el cam­
pus absorbe, “acatrina” y revalora, a la buena y a la mala, amplias zonas de 
esa parte de Manhattan —compra tierra y edificios deteriorados por el 
abandono, el crimen y la huida de las élites hacia los suburbios gracias a la 
masiva construcción de freeways en las décadas de 1950 y 1960—. Así se 
crea un campus dentro de la ciudad sin que exista una clara frontera entre 
el adentro y el afuera.

El ejemplo más radical de esta renovación urbana a la mala y a la bue­
na, vía el campus, es la Universidad de Chicago, que originalmente se 
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erigió en un rico suburbio del sur de Chicago. Para la década de 1950, el 
suburbio se había convertido en el centro de una red de guetos urbanos 
derivados del crecimiento industrial de Chicago y de la gran migración del 
sur agrícola y negro a la gran ciudad. En 1940, Hyde Park estaba en el cen­
tro del Chicago del jazz y el blues, pero también del crimen y la miseria. 
Para 1960, una de las más prestigiosas universidades del mundo estaba 
localizada en una de las zonas de más alto índice de crimen en Estados Uni­
dos. Se consideró mudar el campus a Florida, pero manipulando los costos 
de los alquileres y comprando poco a poco los edificios habitados por in­
quilinos de bajos ingresos, el campus funcionó como una ola de opulencia, 
estilo y orden que limpió los colores indeseados de las estructuras y de la 
gente de Hyde Park.

Nada de eso funciona, claro, sin algo que obvian los campus de college 
town, es decir, con un cordón de seguridad para mantener fuera a los inde­
seados (clases, razas). Así hoy el college de Hyde Park funciona como una 
reserva de riqueza, estilo, orden y paz en medio de la más profunda segre­
gación racial y social; esa isla es mantenida cada día con policías uniforma­
dos y no del estado, de la ciudad y de la universidad. Milagrosamente, la 
sensación de campus existe y sobrevive, pero siempre con una autocon­
ciencia de estar al borde del colapso, como si cualquier día Roma fuera a 
caer en manos de los bárbaros. Sea como sea, en Nueva York, en Boston o 
en Chicago el campus urbano semeja un continuum arquitectónico y pai­
sajístico con la ciudad. Pero el campus no se vive como ciudad, son parcia­
lidades dedicadas al estilo de vida campus.

*

Desde sus inicios el campus quería decir dorm (dormitorio) y toda la fábri­
ca social se vio inmiscuida en esa decisión que se suponía sólo educativa. 
Campus significa hoy una extensión de las casas y familias de las clases 
medias para arriba. Middle America a los 18 años se muda a los dorms, en 
donde serán los personajes de una película que ya todos, padres e hijos, 
conocen. Este masivo cohabitar hizo del campus varias cosas al mismo 
tiempo: una reserva para la protección de linajes, un laboratorio de inicia­
ción sexual, social y política, una zona de tolerancia moral para que los jóve­
nes, por cuatro años, hagan, protegidos, lo que se supone ya no tendrán que 
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hacer como ciudadanos. Así, la estructura social, desde la familia hasta los 
grupos de interés, se remontan al cuidado del dorm. 

Acceder al campus de Harvard o Princeton o Yale era y es cuestión de 
linaje y dinero, durante mucho tiempo sólo hombres, ricos, protestantes, 
blancos, casi ningún negro y los judíos, hasta la década de 1950, tenían cuo­
tas (excepto en The City College of New York, no un campus sino una 
especie de Community College venido a más). El campus era y es aún una 
máquina de reproducción de la estirpe. Antes la pureza de la estirpe era 
obsesión, como en los colleges de Oxford y Cambridge. Y pues así, cual 
Oscar Wilde o Sir Maynard Keynes, si “nuestros” muchachos iban a hacer 
sus “cochinadas”, que fuera entre ellos; la experimentación sexual al servi­
cio del arte del networking: tejer redes de contactos políticos y sociales con 
el cuidado con que el pescador de Pátzcuaro teje sus mallas. Así, la célula 
reproductiva de las élites políticas y económicas durante mucho tiempo fue 
el dorm o su versión fraternity, donde se aquerenciaban las élites, de los 
Roosevelt (Harvard) a los Bush (Yale). Este ha sido un camino de ida y re­
greso: las redes horizontales y verticales acaban en grupos empresariales, 
sociales y políticos que a su vez reproducen la importancia del dorm y, cla­
ro, el sueño de muchos ricos es que un dorm de su alma mater lleve su 
nombre. Y sigue la mata dando.

Las pijamadas del dorm preludiaban la disciplina e indisciplina de la 
vida moral de la clase media estadounidense. En la década de 1920, los 
dorms de los campus fueron escenarios de campañas para incluir mujeres y 
para democratizar un poco el perfil de los admitidos en los campus. En 
1911, un pobre y deforme estudiante de la Universidad de Columbia, el 
becario Randolph Bourne, escribió “The College: An Undergraduate 
View” (The Atlantic Monthly). Era la denuncia del elitismo en el campus, 
una crítica hecha por quien a la larga sería una gran voz disidente. Bourne 
contrastaba la democracia del mérito en el salón de clase con la oligarquía 
del privilegio en todo lo que tuviera que ver con actividades extra-acadé­
micas —y en el campus casi todo es extra-académico: dorms, fraternities, 
sororities, deportes, fiestas, clubs o comedores—. Pero también es en los 
dorms de los campus donde se inicia, pega y crece la revolución moral y 
democrática del siglo xx estadounidense. Se crean colleges para mujeres 
y luego cohabitados. En 1951, Vassar tenía dormitorios para mujeres y para 
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hombres; a su vez, Barnard, en la Universidad de Columbia, era un college 
femenino; para 1980 el bucólico campus de la Universidad de California en 
Santa Cruz se atreve: se acabó la separación, todos juntos, mujeres y hom­
bres, en los mismos dorms, en las mismas duchas.

La revolución sexual y moral de la década de 1960 es, bien vista, cosa de 
dorms, ahí el todos contra todos y el lsd, la mariguana, los hongos… Hoy 
cada generación de jóvenes que llega a un dorm, se entiende, tiene de­
recho a lo que toque, ayer free love, hoy desde lug (lesbian until graduation) 
o cuatro contra tres o dale que te pego. No es que el dorm haya normaliza­
do lo anormal en las clases medias estadounidenses —la normalidad es di­
fícil en el campus—. Es que el campus ha sido la brújula que va poniendo 
orden y legitimidad a la inevitable transformación moral de la sociedad. El 
dorm, pues, es pequeña Sodoma, pero también ha representado, à la 
Foucault, la disciplina de los cuerpos y los deseos. Se institucionalizan el 
tiempo y el espacio de la experimentación sexual —que ahí y entonces lo 
hagan y no después y fuera—. Y no todo va: se levantan murallas morales 
infranqueables, como las que dividen adentro y afuera del campus. Por 
ejemplo, en 1950 la autoridad campus consideraba la homosexualidad in­
aceptable, es más, innombrable, en tanto se hacía de la vista gorda ante las 
relaciones entre profesores y alumnas; las asumía inevitables. Hoy, después 
de tantos experimentos institucionales y morales en los campus, la homo­
sexualidad ha dejado de ser el gran estigma moral; en cambio, el campus ha 
abolido, por decreto, el hambre: el erotismo y la sensualidad entre profeso­
res y alumnos. En fin, esos raros niditos de amor, los dorms de los campus 
estadounidenses, han dejado su honda huella en las formas de hacer y no 
hacer “eso que llaman amor”. 

En 1895, W.E.B. Du Bois fue el primer negro en obtener un doctorado 
en los, entonces, casi trescientos años de existencia de Harvard. Fue ese 
ilustre historiador y sociólogo quien sentenció que la historia y la vida esta­
dounidenses habían estado divididas por una gran línea, the color line, y el 
dorm ha sido la artillería en la defensa de the color line. Los descendientes 
de esclavos estaban excluidos de la institución campus y college pero, en la 
segregación, surge el black campus. Después de la Guerra Civil, una pe­
queña clase media negra recrea la institución campus para negros —More­
house College (1867) y Spelman Collge (1881) en Atlanta o Howard 
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University (1867) en Washington D.C.—. Pero el dorm, negro o blanco, 
fue la institución por excelencia en la batalla contra el deterioro de los lina­
jes y contra el tabú de miscegenation, es decir, el acostón fatal entre razas. 
Durante casi un siglo, los dorms fueron esta policía genética.

Pero como todo en la historia del campus estadounidense, fue también 
ahí, en el campus, en el dorm, donde se dio la gran batalla en contra de the 
color line. Los dorms no inventaron la cruzada por los derechos civiles, las 
organizaciones negras llevaban más de un siglo luchando en las cortes y en 
la calle, pero esta historia es incontable sin el decisivo apoyo, en la década 
de 1960, de la clase media y sus dorms. De los campus y sus dorms salió la 
vanguardia de jóvenes negros y blancos que transformaron la añeja batalla 
por los derechos civiles y la hicieron una verdadera causa nacional e inter­
nacional. Después de innumerables protestas en campus e iglesias, en 1963 
la desegregación del campus de la Universidad de Alabama casi terminó en 
una guerra entre las fuerzas federales del orden y la policía estatal mandada 
por el gobernador George Wallace a prohibir la entrada al campus de dos 
estudiantes negros. El dorm, pues, está también en la raíz de importantes 
revoluciones morales y sociales del siglo xx.

En el circo de la cultura popular de la juventud estadounidense, the high 
school compite con el campus por la pista principal; la preparatoria es un 
infierno, claro, pero uno que después de todo es compartido por todo el 
mundo. El dorm y el campus son otra cosa, tanto que el campus ha paten­
tado nuevas formas de ciudadanía cultural, hoy perfectamente normaliza­
das. Son tan estadounidenses estos personajes que casi no hay manera de 
nombrarlos en español: politically correct hipster, nerd, fraternity boy, sorority 
sister o el profesor nihilista radical que no cree en Dios ni en la ciencia, ni 
en el Estado, ni en el mercado, excepto uno: el académico, el que le garan­
tice poder de cambio entre los colleges; o el académico ombligudo, el de 
las novelas campus, ese que narra el yo profundo de cada cosa: yo camino, 
yo enseño, yo escribo, leo, copulo, sufro. . . Este estilo de vida y estos per­
sonajes son ya parte de la conciencia del mundo a través del cine y la tele­
visión: Love Story (1970), Animal House (1978), Revenge of the Nerds (1984), A 
Beautiful Mind (2001), The Human Stein (2003), Legally Blond (2001), Big 
Bang Theory. . . Todo campus que se respete ha sido alguna vez el set de 
una o varias películas.
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El campus, y también su antítesis, son parte de la cultura popular, por 
ejemplo, en la serie de televisión Community. Se trata de una serie que iro­
niza el increíble y casi inconsciente consenso sobre el campus como esce­
nario natural de lo que significa ser estadounidense. El leitmotiv de la serie 
es el Community College, precisamente todo lo que el campus no es: es 
salón de clase, pero no es ni casa ni dormitorio; es urbano, profundamente 
urbano, en general ubicado en los abandonados centros de las ciudades; sus 
estudiantes son casi siempre pobres y no todos son jóvenes; son escuelas 
para gente que trabaja, que tiene otra vida, o para jóvenes pobres que viven 
en familia, no conocen un dorm. Parte del humor de la serie surge del eter­
no contraste con el Estados Unidos ideal derivado de la cultura campus. 

Pero acaso de la institución campus no ha salido un producto cultural más 
estadounidense y más acabado que la llamada campus novel, todo un género. 
En un tiempo era cosa de autores como Mary McCarthy o Bernard Mala­
mud que, alrededor de la vida campus, pero desde fuera, escribían novelas 
más de memoria o por haber pasado una temporadita en algún campus que 
les recordaba su experiencia universitaria. Pero poco a poco el campus incor­
pora cosas tan raras como una escuela de negocio o a writer on residence o 
creative writing programs. Es decir, el campus decretó que el rico ha de 
aprender a ser rico en el campus y que había que estudiar para ser escritor, 
en el campus, claro está. Resultado: a partir de la segunda mitad del siglo 
xx, la mayoría de los autores han sido habitantes de campus. No es de ex­
trañar, pues, la proliferación de estas novelas en que egocéntricos profeso­
res se enredan con jóvenes estudiantes, en que se exponen las estupideces 
de la vida campus. La lista de autores es interminable: F. Scott Fitzgerald, 
Saunder Redding, Vladimir Nabokov, Saul Bellow, John Williams, Philip 
Roth, David Lodge, J.M. Coetzee o Ricardo Piglia y José Donoso. La lite­
ratura estadounidense, pues, para mediados del siglo xx se había mudado 
de los barrios y calles de pueblos y ciudades a los creative writing programs. 
Así, el campus no era visto culturalmente desde fuera, la nación era vista 
desde el campus. La cámara de la cultura ha estado montada en el campus 
y de ahí se proyecta a la nación. Los escritores han contado la condición 
humana estadounidense como una condición campus.

La existencia del campus ha ido de la mano de otra institución muy 
gringa y muy ligada a ese elitismo: la masiva filantropía que a un tiempo 
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reproduce y lucha contra ese elitismo. Porque el mito bucólico del campus 
fue hermano de ese otro gran mito estadounidense, el antiestatismo. Se 
suponía que gracias al impulso ciudadano y cívico, la institución campus 
podría existir sin la necesidad del Estado. Hoy la lista de las mejores uni­
versidades y colleges de Estados Unidos parece confirmar el mito. Lo cier­
to es que la filantropía estadounidense, los campus y la inversión masiva 
del Estado en investigación y educación han ido de la mano. No es sólo que 
estados como California, Texas o Wisconsin hayan creado grandes campus 
—siempre con ayuda de la filantropía—, es que Stanford y Harvard no se­
rían lo que son sin la inversión del Estado en investigación y desarrollo. 
Creer que el campus es un paraíso cívico que no requiere la inversión del 
Estado es el mejor truco que ha logrado la cultura de campus: viven del Es­
tado pero no se nota.

*

1914 o 1916. Un campus del medio-oeste estadounidense. Tres amigos 
emprenden la carrera académica. Uno, no el más lúcido, con el tiempo se 
convertirá en el político de campus, el decano. Otro, el inteligente, pleno 
de escepticismo e ironía, morirá joven en las trincheras de la Primera Gue­
rra Mundial. El tercero, ese sí, será profesor de literatura en un campus es­
tadounidense y ahí cargará con su mal matrimonio, su peor paternidad, y 
ahí conocerá, en brazos de una alumna, el amor profundo aunque imposi­
ble; todo ahí, entre las incontables peleas departamentales y esa expresión 
única del enemigo, el enemigo de campus —que es envidiar, entre barati­
jas, la codicia de los otros—. Ese profesor de campus logrará, eso sí, publi­
car un libro especializado sobre un tema sesudo; luego cáncer y luego 
adiós. En otras palabras, en conjunto, una típica vida campus. El personaje 
inteligente, empero, lleva la voz cantante en Stoner (1965), la novela cam­
pus de John William donde aparecen este campus y estos personajes. 
Muere pronto en el relato, pero es él quien carga con el argumento de la 
novela: los profesores campus son gente retorcida y egocéntrica pero, des­
pués de todo, inofensiva, incapaz de hacer el bien o el mal supremo, por­
que el campus es reserva de una fauna aparentemente inofensiva que no 
sobreviviría un día a la intemperie del barrio mexicano del este de Los 
Ángeles o de la colonia Pensil.



68

MAURICIO TENORIO TRILLO

Stoner apersona la intrascendencia y la grandeza de la vida campus que 
es la inteligencia como un paréntesis del que se sale o no pero, en tanto ahí, 
el tanteo de ideas y destinos. Si la arquitectura estadounidense del siglo xx 
no sería la misma sin los ensayos y errores del campus, el mismo experimen­
tar sucede en los salones de clase por donde han circulado los cánones más 
reaccionaros o el amor a los clásicos latinos o las efímeras modas académicas 
que, como bolsos Louis Vuitton, cambian con la temporada. Si el campus ha 
sido establo para la cría de linajes inútiles y deleznables, también ahí las 
mejores bibliotecas y laboratorios. Los stoners en los campus hemos sido 
muchos y prescindibles, pero la suma de las bibliotecas de los diez mejores 
campus de Estados Unidos llegaría a los cien millones de volúmenes, nunca 
en la historia de la humanidad se había podido contar con tales acervos. Go­
ogle Books es sólo la digitalización de los acervos de varios campus.

Pero para qué engañar, en cada departamento se reproducen privilegios, 
politiquería y absurdos que sin embargo se publican, pero en la institución 
campus, al fin y al cabo un estilo de vida, se han establecido dos dominios: 
por un lado, todo lo que tenga que ver con la educación y vida de los jó­
venes (college) y, por otro, la investigación y la vida académica de los pro­
fesores y doctorantes (universidad). Todos los campus y universidades son 
colleges, pero no todos los colleges son universidades. En Oberlin o 
Amherst se espera que el profesor publique algo y tenga cierta visibilidad 
en su área, pero ante todo se exige que dedique su tiempo a ser mentor, 
medio terapeuta y medio mamá de gente entre 18 y 23 años de edad. La 
Universidad de Chicago es college y es universidad y de cada profesor se 
espera un premio Nobel, y los muy endinos se lo creen. Poco importa si 
dan o no buenas clases, si tienen cuidado de los sentimientos de sus estu­
diantes de licenciatura. Eso sí, en el campus, con todos sus vicios y proble­
mas, no hay profesor que se salve de dar clases. A diferencia de las 
instituciones mexicanas, donde a mayor prestigio menos clases, el campus 
de Chicago o Princeton establece una democracia basada no en el salario 
(cada uno negocia el suyo), sino en que todos, desde el premio Nobel hasta 
el doctorcillo que acaba de entrar, han de dar cuatro cursos al año.

Siempre están en flor los prados de campus prestigiosos como el de 
Stanford o Brown, porque las flores, como las modas académicas, se arran­
can cuando se marchitan. Cada tanto, nuevas flores y nuevas modas se re­
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plantan. Además, el campus inventa idiomas efímeros que martirizan a los 
puristas o la gente de a pie, como el lenguaje cool clasemediero de amigos 
de college reubicados en Nueva York en How I Met Your Mother, o el idioma de 
la corrección política que tantos trabalenguas impone al hablante llano. 
Pero los campus también favorecen grandes descubrimientos y la expe­
riencia diaria de los libros y el conocimiento para miles de jóvenes. Saul 
Bellow era un hijoeputa, un gran escritor, pero ante todo un profesor de 
Chicago, un habitante del campus Hyde Park, un teacher que cada trimes­
tre daba sus clases, insultando a muchos que lo escuchaban o abriéndoles 
horizontes insospechados. Allan Bloom era Revelstein, el personaje de la 
novela de Bellow, y era un incordio insoportable, pero también, con Leo 
Strauss, David Grene, Alexandre Kojève y Rochard Mckeon, un momento 
importante de la filosofía occidental. Y en efecto, del departamento de eco­
nomía de la Universidad de Chicago surgió en el siglo xx esa nueva reli­
gión del mercado, y ahí caen premios Nobel como la nieve en invierno. 
Pero del otro lado del campus, en el departamento de antropología, desde 
la década de 1930 se puso en tela de juicio el papel colonial que había juga­
do la antropología, se experimentó con pluralismo cultural y antirracismo, 
del Tepoztlán de Robert Redfield a la indispensable sabiduría de Marshall 
Sahlins. Claro, en Stanford o Harvard seguro en este momento se está de­
sarrollando algún tipo de tecnología militar. Pero en algún lugar de sus res­
pectivos campus también se están descubriendo nuevos tratamientos para 
el Alzheimer o el sida. No hay duda de que la inteligencia de campus es 
demasiado contradictoria, tramposa y cara. ¿Y cuál no? ¿La de los intelec­
tuales parisinos o mexicanos? ¿La de las ong? ¿La de Wall Street? 

El campus también ha sido un laboratorio de gobierno. No es ni nunca 
ha sido una democracia. Por increíble que parezca, el régimen jerárquico 
académico ha sido defendido incluso por radicales tan distintos como Ed­
ward Said o Noam Chomsky. Pero, por un lado, el gobierno de los college 
towns adquiere condición de municipio libre en esteroides gracias al víncu­
lo con la institución college dedicada a la educación, a la juventud y a todo 
tipo de experimentos políticos e ideológicos. Las primeras cooperativas en 
supermercados, librerías y dotación de servicios surgieron de locuras de 
campus y college towns. También de los campus surgieron los primeros 
sistemas de reciclaje y de cuidado ecológico. El gobierno mismo de los 
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campus está en un perpetuo y contradictorio veremos: son negocios pero 
de mercancías difíciles de caracterizar (ciencia, educación, prestigio, linaje, 
experiencia humana); compiten por dinero y prebendas, pero han mante­
nido durante casi un siglo una organización que contradice la vida demo­
crática y la inseguridad laboral de fuera de los campus.

El campus es una parcialidad legal basada en una sola forma de ciudada­
nía permanente, tenure: el otorgamiento de un puesto laboral, fijo, inamovi­
ble, el cual se obtiene después de seis o siete años, de acuerdo con méritos 
académicos y pedagógicos y, también, de acuerdo con qué tanto uno es, 
como dicen, clubable —es decir, que tan capaz es uno de pertenecer al cam­
pus—. El director de ibm gana millones, pero en menos de veinticuatro 
horas puede ser lanzado a la calle por cualquier razón. En los campus la 
ciudadanía, una vez ganada, es perenne. Se supone que este privilegio per­
mite la libertad de pensar, ese espíritu excéntrico que caracteriza el estilo 
de vida campus; se asume que la ciudadanía se gana con conocimientos y 
servicio. No es del todo así, claro, pero lo cierto es que sin esta canonjía la 
inteligencia como un paréntesis de campus difícilmente existiría. Ya en el 
salón de clase, con tenure, si uno dice A o si dice B o no dice nada, es difícil 
ser expulsado del Olimpo. Una vez ciudadanizado, salvo momentos es­
pecíficos de la historia estadounidense (el macartismo), es difícil perder la 
ciudadanía campus por experimentar con ideas. Las novelas de campus 
nos tienen acostumbrados al profesor que arriesga sus privilegios por acos­
tarse con una alumna, y a ojos ajenos resulta ofensivo e inexplicable el pu­
ritanismo que sostiene al campus. Lo raro es que no asombre lo que 
verdaderamente es asombroso: los privilegios y la libertad con que cuentan 
esos incontinentes personajes de las novelas campus.

En Estados Unidos hoy es moda de izquierdas y derechas criticar los 
sinsentidos de los habitantes de campus —con títulos tan viejos como The 
Closing of the American Mind o tan nuevos como The Five-Year Party: How 
Colleges Have Given Up on Educating Your Child and What You Can Do about 
It—. Lo irónico es que esas críticas son generalmente autocríticas, es decir, 
provienen de gente de campus. El mito de Steve Jobs inventando la Mac 
en un garaje de Palo Alto parecería ser la más elocuente crítica de la vida de 
campus. Es un mito tan grande como que universidades como Stanford 
pueden vivir sólo del dinero privado. Mac o Google se explican por, y se 
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ubican en, las cercanías de un gran campus y todo lo que éste implica en 
inversión privada y pública y en concentración de capital humano. Es más, 
las nuevas corporaciones como Google están tan marcadas por la vida cam­
pus que la imitan, en la arquitectura, en el estilo de vida cool y erigen fábri­
cas-campus, con bicicletas, patines, informalidad en el vestir o en la forma 
de tomar la raqueta de pingpong en la cafetería de la empresa que se quie­
re dorm. Sí, claro, el campus mantiene mucho profesor burro y pesado, 
pero también es el hábitat de las voces más importantes en los periódicos 
estadounidenses o de lo que nuestra era desembolsa como great minds. Es 
un desperdicio de recursos, pero también es el escenario de la revolución 
tecnológica que vamos viviendo. Sin todo lo que significa el campus econó­
mica, social y culturalmente, ni internet ni facebook.

A pesar de su omnipresencia en la vida cultural estadounidense, el cam­
pus es y ha sido siempre la bête noir de una influyente manera de concebir 
Estados Unidos a partir, precisamente, de defender todo aquello que el 
campus no es. Campus es sinónimo de diletantismo moral y político, es un 
mundo libresco y conceptuoso, es cosmopolitismo y promiscuidad. La idea 
original detrás del campus era crear una opción al cosmopolitismo y corrup­
ción de las grandes ciudades del este de Estados Unidos. Los colleges del 
sur surgieron como opciones educativas, no cosmopolitas, dedicadas a co­
nocimientos prácticos, científicos y morales. Pero hoy casi todo campus, por 
sureño o pequeño que sea, es una isla de eso que el otro Estados Unidos 
desprecia; lugares de ateísmo y esnobismo, nada que ver con la real Ameri-
ca, gente de familia, de Dios, de rifles y pocas ideas pero prácticas y demo­
cráticas. Los campus, pues, son, para esa otra America, comunidades de 
amorales y degenerados obcecados por el multi y el post, gentuza que está 
destruyendo America. Hoy son legión los que piden eliminar tenures, los 
campus, los dorms, hacer de todo college un Community College o un ne­
gocio educativo eficiente. El campus está, siempre ha estado, en entredicho. 

*

¿Sobrevivirá el campus en las ciudades, en los pequeños pueblos, en la 
conciencia estadounidense? No lo sé. Es producto de una inestable conca­
tenación de factores históricos y cualquier cosa puede pasar. La dolorosa 
decadencia económica de la Universidad de California dice que el fin se 
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acerca. La Universidad de Texas sufre ataques diarios del gobierno del 
estado, la quieren convertir en una escuela técnica eficiente y en un equipo 
triunfador de fútbol americano. El boom económico, social y cultural de 
campus como el de Princeton, Harvard o Wisconsin hacen creer que la 
institución vivirá todavía una larga vida. El anti-intelectualismo, por ejem­
plo, del Tea Party, augura lo peor para el campus. Otra cosa dice la omni­
presencia de la cultura campus en el cine, la televisión, la literatura, la 
arquitectura y las redes sociales (las reales, no las virtuales). Sin duda, el 
campus es un producto histórico con tantos pecados y sinsentidos que me­
rece morir. También es casi un milagro. En cien años, acaso la institución 
haya desaparecido y el campus de Amherst sea una ruina de lo que Estados 
Unidos fue. No lo sé. 

Lo que sé es que hoy la gente de campus no acata qué tanto somos 
todos personajes de novelas de campus. Vivimos como en un set de cine 
en el que nadie está del todo consciente de que con el escenario, los 
actores, los diálogos y los productores estamos haciendo una película. 
Porque la vida campus es un absoluto poner en entredicho que parte y 
regresa a un incuestionable más total: dar por natural la excepcionalidad, 
el privilegio y lo insólito que es la mera existencia de algo así como el 
campus. 

Hace décadas, proveniente de los rumbos de Azcapotzalco, llegué al 
campus de la Universidad de Stanford. Como todo extranjero que llega 
a un campus estadounidense, me sentí obnubilado y de alguna manera 
rebasado por aquel paisaje, aquella vida y su infinita oferta de opciones 
intelectuales y humanas. No podía ser posible. Cursi y azotado, me dio 
porque el eco de mis pasos —entre los eucaliptos, los portales de misión 
jesuita de utilería, las esculturas de Rodin, los pasillos y la inmensa bi­
blioteca— susurraban: ¡impostor, impostor! Yo no podía pretender que 
entendía los secretos y rituales de esa vida campus, además de que la 
cabeza nomás no me daba para aprovecharlo todo. En cualquier mo­
mento, pensaba, alguien delataría mi impostura, mi inmerecido ser gen­
te campus. Ignoraba que esa impostura era en verdad el documento de 
identidad de la vida campus; yo sólo quería aprovechar y merecer ese 
privilegio, inaudito, de ser campus. Mi sentido de desmérito emanaba 
no de mi ser mexicano o burro (aunque también) sino de la intuición de 
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que no podían ser verdaderos esos paréntesis en el tiempo y el espacio, 
esos Shangri-La para el disfrute de la naturaleza montaraz, de la juven­
tud desinhibida, de los libros a granel, de cualquier idea y de las pende­
jadas todas. Nunca fui denunciado, de ahí salí en buena ley. Hoy vivo 
en Hyde Park, en el campus de la Universidad de Chicago. Sigo sintién­
dome en un todavía porque, como un animal criado en zoológico, aún 
creo que sé cómo, que puedo y que debo, en algún momento, vivir a la 
intemperie —un autoengaño campus, si los ha habido—. Sin embargo, 
no logro, como mis colegas, vivir en automático ser personaje de una 
novela campus. Vivo como si fuera parte de la trama pero de alguna ma­
nera consciente de la voz narrativa, como si no fuera posible esta vida de 
campus. Soy y no soy el campus, lo desprecio y lo añoro. Así que cuando 
esa pausa en las monsergas académicas me dejó pasar el día en la biblio­
teca, o cuando en ese día de otoño que giré una esquina y súbitamente 
acaté que el granate y el amarrillo de las enredaderas ya se había monta­
do en las fachadas neogóticas, o cuando en ese otro día que al cruzar un 
pasillo se dio la cháchara aquella, lúcida y sabrosa, con el amigo Adam 
Zagajewski… cuando en esas, me he sorprendido agradecido: no hay 
voz narrativa, lo sé, el campus es demasía pero es real. No obstante, es 
tan injusto y absurdo que no puede ser cierto. Me he oído pensando: 
“novela o no, que no termine, que no termine”. 





75

DOSSIER

El 22 de marzo de 1954 el presidente Adolfo Ruiz Cortines hizo la en­
trega oficial de la Ciudad Universitaria a Nabor Carrillo, rector de la 

Universidad Nacional Autónoma de México (unam). En el acta que se 
firmó se explica que “las autoridades de la Universidad Nacional Autóno­
ma de México y de Ciudad Universitaria administrarán, cuidarán y con­
servarán el nuevo recinto universitario en tanto el gobierno federal 
concluye las obras”.1 El ideal universitario, que data de finales de la década 
de los veinte, se logró después de varias vicisitudes. El apoyo del gobierno 
federal y la gestión de las obras a cargo de la Gerencia General (reconocida 
en el acta de entrega como “autoridades de Ciudad Universitaria”) fueron 
factores importantes para que se pudiera lograr la construcción.

Este año se celebran sesenta años de que alumnos, profesores y admi­
nistrativos llegaran a Ciudad Universitaria, lo que significó para la Univer­
sidad Nacional un parteaguas en su historia. La nueva sede implicó una 
nueva forma de vida para los universitarios, la posibilidad de cambiar pro­
gramas de estudio, reformar su organización e impulsar áreas como la inves­
tigación científica.

La Ciudad Universitaria tuvo, como explica el arquitecto Teodoro 
González de León, “una conjunción afortunada de idea, proyecto y 

* Este texto se desprende de mi investigación de tesis doctoral “Construcción de una utopía: 
Ciudad Universitaria, 1928-1952”, en El Colegio de México.

1 El documento que resguarda el Archivo Histórico de la unam ha sido ampliamente difundi­
do este año, se puede consultar una excelente reproducción en la versión en línea del periódico 
Reforma en la nota “Detonó cu la zona sur”, del 3 de abril de 2014. También se encuentra en la 
Agenda Universitaria 2014, que este año está dedicada a la vida cotidiana en Ciudad Universitaria.
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realización”.2 Ahora, no cabe la menor duda, es un lugar emblemático de 
la Ciudad de México, su localización es punto de referencia al sur de la 
capital y su Biblioteca Central se ha convertido en un icono que repre­
senta a la Ciudad de México, tal como lo hace el Palacio de Bellas Artes 
o la Torre Latinoamericana. Sin embargo, ser un referente tiene sus 
consecuencias. Los lugares emblemáticos cobran tal importancia que 
parecen ahistóricos, como si siempre hubieran existido y no hubieran 
podido ser de otra manera. Tal es el caso de la Ciudad Universitaria de 
México que, por ejemplo, parecía predestinada a estar en el Pedregal.

La creación de la Ciudad Universitaria tiene hoy un relato estableci­
do sobre cómo se desarrolló el proyecto. Su antecedente es la tesis de 
licenciatura que Mauricio de Maria y Campos y Marcial Gutiérrez Ca­
marena presentaron en la Facultad de Arquitectura. Un antecedente 
que sólo se menciona sin mayor explicación o análisis. El énfasis de su 
creación se centra en la etapa de su construcción, como un proyecto en 
el que se involucraron los más importantes arquitectos mexicanos.3

El Pedregal por ser un lugar donde floreció una cultura antigua es 
parte importante de la retórica sobre Ciudad Universitaria y que ha per­
manecido desde el momento de su construcción hasta nuestros días. 
Así, el rector Luis Garrido (1948-1953) explicaba que la Ciudad Univer­
sitaria se encontraba “en un lugar marcado por el destino: aquí fue el 
asiento de una civilización milenaria y ahora será la sede de la cultura 
por venir”.4

Esa misma retórica es posible leerla en las declaraciones que Miguel 
León Portilla realizó el pasado 3 de abril de 2014, cuando afirmó que 

2 Teodoro González de León, “La Ciudad Universitaria”, en Fernando Pérez Correa (coord.), 
La unam en la historia de México. Del inicio del rectorado de Genaro Fernández Mac Gregor a la apertura 
de cursos en la Ciudad Universitaria. México, 1946-1954, México, Universidad Nacional Autónoma 
de México, 2011, p. 183.

3 Se puede encontrar este énfasis desde el momento de la construcción, cuando hubo una 
amplia difusión del proyecto (concretamente entre 1950 y 1952) y en las publicaciones posterio­
res. Por ejemplo la obra de Mario Pani y Enrique del Moral, La construcción de la Ciudad Universi-
taria del Pedregal. Concepto, programa y planeación arquitectónica, México, unam, 1979, vol. XII de la 
Colección Cincuentenario de la Autonomía, hasta en la de Roger Díaz de Cossío, Ciudad Univer-
sitaria. Crisol del México moderno, México, Banco de México/Fundación ica/Fundación Miguel 
Alemán /Fundación unam, 2009.

4 Luis Garrido, Palabras universitarias, México, Ediciones Botas, 1954, p. 73.
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“en el mismo ámbito donde floreció una antigua cultura indígena, crea­
dora ya de edificaciones monumentales como las descubiertas en Cui­
cuilco, se demarcó el espacio, milenios más tarde, para nuevas formas de 
asentamiento humano. Destino de cu fue irse al sur del valle, en el Pe­
dregal, en la zona en que por todas partes se mira lava, [donde se tornan] 
visibles los estratos de la larga historia del nacimiento del México mo­
derno y su Universidad Nacional”.5

Sin embargo, la creación de la Ciudad Universitaria tuvo dos etapas dis­
tintas: la primera comprende desde que se propuso crear una Ciudad Uni­
versitaria para la Universidad Nacional de México hasta el momento en 
que fue evidente que no se podía llevar a cabo (1928-1937). La segunda 
etapa va desde 1943, cuando se retoma el proyecto, hasta 1954, cuando los 
alumnos comienzan a habitarla. En este texto me propongo analizar esa 
primera etapa ausente en la historiografía. Me interesa recuperar un relato 
histórico que se desvaneció frente un relato en el que la Ciudad Universi­
taria del Pedregal parece predestinada. 

UNA PROPUESTA EN LA CARENCIA

En la primera plana del periódico El Porvenir, el 4 de abril de 1928, se pu­
blicó: “Se fundará en México la Ciudad Universitaria”. En la noticia se ex­
plica que la Secretaría de Educación y el presidente comisionaron a dos 
arquitectos para que elaboraran un proyecto para crear una ciudad universi­
taria, pues su “fundación será el primer paso efectivo para conceder a la 
Universidad la autonomía que se ha venido pidiendo desde hace mucho 
tiempo”. Sin embargo, en la misma nota se explica que el gobierno no pue­
de aportar gran cantidad de recursos sino hasta que la economía de la nación 
mejore y, junto con los gobiernos estatales, pudiera contribuir al proyecto.

Los arquitectos comisionados para el proyecto fueron Mauricio de 
Maria y Campos y Marcial Gutiérrez Camarena, quienes presentaron el 
proyecto como tesis para obtener el grado de arquitectos. Se les pidió a 
ellos pues lo podrían realizar “sin otra mira que la del estudio”, dado 

5 Citado en “Sin la unam y sin cu México sería diferente, no mejor: Narro”, La Jornada, 4 de 
abril de 2014, p. 37.
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que no se les podía pagar. Los arquitectos seleccionaron Tlalpan como el 
lugar ideal para edificar la nueva urbe universitaria, por su facilidad de 
comunicación y sus atractivos naturales. Sin embargo, su propuesta pare­
cía inalcanzable. Al leer las noticias no cabe duda de que por cuestiones 
económicas es sólo un sueño. La Ciudad Universitaria es algo útil y nece­
sario para que el país cuente con una “moderna educación”, pero puede 
concretarse sólo “si la situación económica nacional mejora”. El país vivía 
un periodo de crisis económica y ésta afectaba también a la Universidad.6

Si uno revisa el presupuesto universitario se percata de que la reali­
dad económica de la Universidad era difícil; el cáculo para 1924 fue de 
2 581 942 pesos y para 1928 disminuyó a 2 444 969 pesos.7 La disminu­
ción a primera vista parece poco significativa; sin embargo, los gastos de 
la Universidad se incrementaron. Entre 1921 y 1925 la Secretaría de 
Educación Pública se encargó del mantenimiento de los doce edificios 
que ocupaba la Universidad, pero a partir de 1925 fue la misma Univer­
sidad la que tuvo que responsabilizarse de ese gasto. Ejemplo también 
de la escasez de recursos es el paro que tuvo la Facultad de Filosofía y 
Letras por falta de pago a sus profesores y que se resolvió gracias a que 
varios de ellos dieron sus cursos de forma gratuita. De hecho, el rector 
Alfonso Pruneda contrató profesores ad honórem.8

La administración de Pruneda (1924-1928) se caracteriza por su inte­
rés en conformar una verdadera universidad, con una reglamentación 
única y una administración centralizada y no sólo escuelas aisladas que 
actuaban de manera independiente y con reglamentos propios.9 En la 

6 El Porvenir, 4 de abril de 1928. 
7 Renate Marsiske, “La organización académica y administrativa de la Universidad Nacional 

en vísperas de su autonomía”, en Memoria del Segundo Encuentro sobre Historia de la Universidad, 
México, unam, 1986, p. 116.

8 Javier Garciadiego, “Universidad de México: nacimiento y transformación”, en Leticia Pé­
rez Puente y Enrique González González (coords.), Permanencia y cambio. II Universidades hispáni-
cas 1551-2001, México, unam, 2006, p. 368.

9 El anhelo de la llamada “unión universitaria” es algo que se busca desde la administración 
de Ezequiel Chávez, como algo indispensable para el progreso de la Universidad. Ejemplo de 
ello es el intercambio epistolar entre Julián Sierra y Ezequiel Chávez citado en Claude Fell, José 
Vasconcelos. Los años del águila, 1920-1925: educación, cultura e iberoamericanismo en el México posrevo-
lucionario, México, unam, 1989, p. 304, n. 591. Javier Garciadiego señala cómo el interés y la labor 
por unificar las escuelas ocurrió desde los rectorados de Alfonso Caso (diciembre de 1921 a agosto 
de 1923) y Ezequiel Chávez (agosto de 1923 a diciembre de 1924). J. Garciadiego, op. cit., p. 367.
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Universidad no había siquiera un criterio homogéneo de admisión; no 
sólo variaba entre las facultades sino que en una misma podían variar los 
criterios de un año a otro. Como bien señala Claude Fell, no existía ver­
dadera comunicación entre los establecimientos universitarios que vi­
vían inmersos en sus propios problemas.10

Para el rector Pruneda la necesidad de consolidar la vida universitaria 
era indispensable para arraigar un “verdadero espíritu universitario”, pues 
sólo así las instituciones que la conformaban podrían trabajar para contri­
buir a la sociedad o, como él explica, “para servir al pueblo”.11 No es de 
extrañar pues que la reunión física de las facultades en una Ciudad Univer­
sitaria fuera una idea atractiva para Pruneda y que fuera una de las razones 
principales por las que comisionó el desarrollo del proyecto a los alumnos.

En 1929, tras los disturbios estudiantiles que llevaron a la renuncia de 
Pruneda, la Universidad adquirió su autonomía. Ignacio García Téllez 
asumió la rectoría y, al igual que Alfonso Pruneda, consideró indispensa­
ble resolver la falta de unidad universitaria, pues sólo existía un senti­
miento de pertenencia a las facultades; para resolver este problema 
durante su gestión (1929-1932), el rector promovió intensamente la crea­
ción de una Ciudad Universitaria. Para García Téllez, la conciencia estu­
diantil se lograría sólo al reunir en un único espacio las dependencias de 
la Universidad y al proveer a los alumnos de un entorno donde pudieran 
lograr una educación integral.

Los arquitectos De Maria y Campos y Gutiérrez Camarena presenta­
ron su proyecto de Ciudad Universitaria al rector Ignacio García Téllez. 
El 26 de octubre de 1929 el periódico Excélsior publicó los pormenores 
del proyecto y la acogida que el rector le había dado. En ese momento se 
consideró que el costo de realización sería de unos 18 millones de pesos. 
Probablemente, el rector García Téllez ya conocía el interés de Pruneda 
por impulsar el proyecto y debe haber tenido material a su disposición al 
respecto, pues tan sólo dos días después de reunirse con los arquitectos, 
el 28 de octubre, publicó el documento “La Ciudad Universitaria”.12

10 C. Fell, op. cit., p. 305.
11 Alfonso Pruneda, Universidad y universitarios, México, unam, 1942, p. 8 y 12.
12 Archivo Ignacio García Téllez (en adelante aigt), Sección: Universidad Nacional Autóno­

ma de México (1912-1985), caja 4, exp. 13.
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En dicho documento el rector expuso la necesidad de construir para la 
Universidad un lugar donde estuvieran todas las facultades y se contara con 
un sitio destinado a las actividades físicas de los alumnos. El rector argu­
mentaba que la Universidad requería instalaciones nuevas y modernas y 
que se tenía que alejar a los estudiantes de las estrechas casas seculares en 
las que se encontraban las escuelas. García Téllez afirmaba que la Univer­
sidad utilizaba inmuebles que habían sido construidos conforme a las nece­
sidades educativas de otros tiempos y que modernizar los edificios y 
acondicionarlos debidamente sería sumamente costoso y, en ocasiones, to­
talmente imposible. Así, escribió:

las ventajas pedagógicas que se obtendrán han sido comprendidas en los 
más grandes países como España, Francia, Estados Unidos, Alemania, In­
glaterra, etc., los que al amparo de mecenas altruistas, merced a nobilísimo 
desprendimiento oficial o con la espontánea cooperación de todo un pue­
blo, se han ido erigiendo templos del saber donde la laboriosa colmena es­
tudiantil alimenta su espíritu, vigoriza su cuerpo y calienta su corazón a la 
vera de las grandes ciudades.13

La propuesta de edificar una Ciudad Universitaria fue bien recibida por 
el gobierno federal. En el presupuesto de egresos que el presidente envió al 
Congreso en noviembre de 1929 dispuso recursos para la erección de la 
Ciudad Universitaria, retomando los mismos argumentos que planteaba el 
rector:

en vista de las condiciones en que se encuentran los edificios destinados a 
las facultades y escuelas universitarias y de las crecidas sumas que deman­
daría la adaptación, sin que ésta pudiera llegar a satisfacer las justas exigen­
cias de la educación superior, se ha pensado resolver este problema con la 
construcción de la Ciudad Universitaria, para lo cual contribuye el Gobier­
no Federal con la suma de un millón de pesos que sin dificultad podrá man­
tenerse en los siguientes presupuestos hasta cubrir la suma que esta obra 
demande.14

13 Idem.
14 Diario de debates de la H. Cámara de Diputados, 1916-1994, Legislatura XXIII, Año legislativo 

II, periodo ordinario, 25 de noviembre de 1929 (en adelante Diario de Debates).
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La partida presupuestal no fue aprobada fácilmente, pues hubo diputados 
que sostuvieron que era mejor invertir ese dinero en mejorar los sueldos de 
los profesores, en libros de texto o en maestros rurales. Los diputados con­
sideraron que era trascendental el tema y de manera acalorada discutieron 
durante tres días si se debía apoyar a la Universidad o si era mejor fortalecer 
la base de la educación y destinar ese dinero a la educación primaria.

En contra de la creación de Ciudad Universitaria hablaron los diputados 
Desiderio Borja (por el estado de Guerrero), Manuel Mijares (Coahuila) y 
Leopoldo Camarena (Hidalgo); defendiendo el proyecto se encontraban Oc­
tavio Mendoza González y Ramón Santoyo (ambos diputados por el estado 
de Guanajuato). En un principio el diputado Camarena propuso que se reti­
rara la partida y que ese dinero se distribuyera entre los ramos de educación 
primaria, con el argumento de que era mejor dedicarlo al aumento salarial de 
algunos maestros de escuelas rurales y a la compra de libros de texto. 

Los diputados que defendían el proyecto pedían que compareciera el 
rector de la Universidad para que explicara en qué se invertiría el dinero y así 
los diputados entendieran que éste se emplearía en pro de la juventud. Ade­
más, el diputado Santoyo defendió la partida porque consideraba que la alfa­
betización del país no era el único problema de la educación; en sus palabras:

La Ciudad Universitaria tiene una alta tendencia que no es simplemente 
imitativa; no es solamente porque existan estos grandes centros en naciones 
europeas, extranjeras, en general, por lo que la Universidad quiere estable­
cerla en México. Hay, señores, en primer término, una falta muy grande de 
locales, de laboratorios. La industrialización de México es necesaria como 
una de las bases de resurgimiento futuro; las nuevas generaciones, se ha 
venido repitiendo, han de formarse en los laboratorios, y esos laboratorios 
no existen y deben existir en la Ciudad Universitaria.15

Las discusiones continuaron en gran desorden, con golpes en las curules y 
gritos de “arriba los indios”. La mayoría de los diputados estaba por desti­
nar el dinero a escuelas rurales para cumplir con la alfabetización de los in­
dios. El diputado Santoyo defendió el proyecto que el rector proponía, 
pues consideraba que era:

15 Diario de Debates, 27 de diciembre de 1929.
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un error plantear en una forma sentimental el problema de México estable­
ciendo un conflicto entre la rudimentación y la Universidad Nacional, entre 
la alfabetización y la alta cultura. Yo creo que se trata de una educación inte­
gral, y que tanto el primer problema como el segundo es necesario que los 
aborde en una forma franca la Revolución.16 

Además, Santoyo sostuvo, sobre todo frente a aquellos que preguntaban 
qué cosa era una Ciudad Universitaria, la necesidad de que a los alum­
nos se les brindaran campos donde pudieran realizar deporte y de que 
se alejara a la Universidad del ambiente viciado de la ciudad.17 Tanto 
para Santoyo como para Mendoza González la edificación de la Ciudad 
Universitaria contribuiría a transformar la cultura universitaria.

El rector de la Universidad buscó a los diputados Camarena y Mija­
res para reunirse con el secretario de Educación Pública a fin de llegar a 
un arreglo. Así, se acordó tomar una cantidad de la partida de Ciudad 
Universitaria para destinarla al aumento de salarios de maestros y que 
los diputados pudieran cumplir con las promesas hechas a sus votantes. 
Ahora bien, a pesar de que hubo diputados que estaban a favor de que 
el dinero destinado a la Universidad se le diera mejor a las escuelas rura­
les, no lo estuvieron tanto de que el monto descontado fuera para sala­
rios, ya que sólo beneficiaba a unos cuantos maestros; quizá por eso la 
votación fue cerrada. El 28 de diciembre de 1929 el presupuesto de egre­
sos en el Ramo de Educación Pública fue aprobado con 90 votos a favor y 
88 en contra. Al millón de pesos que se había propuesto para la Ciudad 
Universitaria se le quitaron 118 424.25 pesos para mejorar el salario de 
algunos maestros de primaria.18

LA NUEVA CASA UNIVERSITARIA

Desde el momento en que Ignacio García Téllez hizo público el pro­
yecto, a finales de octubre de 1929, comenzó a orquestar la mejor mane­
ra de ver realizada la nueva casa para la Universidad. A partir de 1930, el

16 Diario de Debates, 28 de diciembre de 1929.
17 Idem. 
18 Idem.
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rector comenzó una ardua labor de promoción de la Ciudad Universita­
ria para lograr su construcción. Así, el 11 de enero de ese año inauguró el 
“Congreso Nacional de Planeación sobre la Ciudad Universitaria Mexi­
cana”, donde los especialistas tenían que discutir y decidir dónde debía 
erigirse la Ciudad Universitaria (si dentro o fuera del Distrito Federal), 
las consideraciones que se debían tener para la selección del emplaza­
miento (como clima, accesibilidad, topografía), saber dónde se podrían 
obtener los terrenos a menor precio y, lo más importante, delinear el 
programa que la Universidad debía seguir de manera que todas las obras 
se pudieran terminar.19

A pesar de que el rector propuso que se discutiera la pertinencia de 
comprar los terrenos fuera del Distrito Federal, en su discurso inaugural 
puso énfasis en que la Universidad debía ubicarse lo menos alejada posible 
del corazón de la metrópoli, ya que tanto los profesores como los alumnos 
habitan y trabajan en distintas zonas de la ciudad. La idea era obtener una 
gran extensión de terreno, sobre todo para prever su futura expansión, cer­
ca de la urbe. La Ciudad Universitaria debía construirse para una población 
estudiantil de catorce mil alumnos, considerando el crecimiento constante 
de la matrícula. En ese momento, de acuerdo con cálculos del rector, la 
Universidad contaba con unos nueve mil estudiantes.

Sobre cómo debía ser el proyecto arquitectónico de la nueva casa 
universitaria, el rector únicamente hizo referencia a la biblioteca central 
y a los pabellones para alumnos extranjeros. Así, para él, la Ciudad Uni­
versitaria debía contar con una sola biblioteca donde se reunieran todas 
las existentes, para poder invertir los recursos de mejor manera en un 
local único y no en muchos diseminados. Además, consideró de suma 
importancia la construcción de pabellones para estudiantes de distintas 
naciones, pues de esta manera se lograría “[que] nuestro país material y 
moralmente [sea] uno de los principales centros educativos del 
continente”,20 algo que no había figurado en el proyecto de De Maria y 
Campos y Camarena.

19 Archivo Histórico de la unam (en adelante, ahunam), Fondo Universidad Nacional, caja 31 
(antes 1), exp. 401 (antes 7).

20 Idem.
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El Congreso sólo era el principio de toda una estrategia para lograr la 
construcción de la Ciudad Universitaria. Así, a partir de enero de 1930, 
también se implementó un plan para recaudar los fondos necesarios 
para la realización del proyecto.

El plan para reunir los recursos económicos lo elaboró Alfredo F. Gu­
tiérrez, auditor de la Universidad. En el “Proyecto para la Campaña para 
Arbitrarse Fondos pro-Ciudad Universitaria”, Gutiérrez dejó ver que la 
Universidad buscaba obtener los recursos por sí misma y que al gobier­
no federal sólo le pedirían préstamos que se podían pagar a plazos. Por 
ejemplo, se debía gestionar ante el gobierno federal un subsidio extra 
por diez millones de pesos, que la Universidad pagaría en diez años, 
considerando que podría dar un millón cada año. Al Departamento Cen­
tral del Distrito Federal se le pediría que impusiera a todos los espec­
táculos la obligación de dedicar una función dominical a beneficio de la 
Ciudad Universitaria cada año, hasta que se terminara la construcción. 

Otros recursos se lograrían mediante el descuento de un día de sala­
rio cada mes, durante un año, a todos los profesores, empleados y profe­
sores de la Universidad; el cobro a los alumnos de una cuota adicional de 
cinco pesos al inscribirse (aun a los becados) y el cobro de una cuota 
mensual a todos los graduados de la Universidad. También se obtendría 
dinero de la organización de partidos de fútbol americano pro-Ciudad 
Universitaria, de campeonatos nacionales (“y de ser posible hasta mun­
diales”) de box en el estadio nacional y de diversos juegos por parte de 
la Federación Atlética. Además, se les pediría a las sociedades de alum­
nos de las facultades que organizaran festivales y bailes a beneficio de la 
Ciudad Universitaria y a las más distinguidas damas de la sociedad que 
realizaran una colecta pública en calles y comercios. Finalmente, se bus­
caría un empréstito de tres millones de pesos con bonos reembolsables 
por medio de sorteos periódicos.21 

Cuánto dinero se logró recaudar y de qué forma no lo sabemos, pero 
se logró reunir un fondo suficiente como para comprar los terrenos. Los 
documentos existentes no dan cuenta de cómo fue el proceso de selec­
ción de los terrenos ni de la forma en la que se adquirieron. Sin embar­

21 ahunam, Fondo Universidad Nacional, caja 30, exp. 394. 
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go, García Téllez menciona que fueron seleccionados por un grupo de 
expertos (suponemos que los que se reunieron en el Congreso Nacional 
para tal fin) y que se adquirieron a un precio ínfimo.22 Lo cierto es que la 
Universidad dispuso de los terrenos a partir de octubre de 1930, cuando 
un grupo de alumnos del primer semestre y profesores de la Facultad de 
Ingeniería comenzaron a trabajar en él para el levantamiento del plano 
topográfico. 

El terreno tenía una superficie de 257 hectáreas y se encontraba en­
tre los límites del Distrito Federal y el Estado de México, en las lomas 
de San Isidro y de San Joaquín. El terreno estaba atravesado por el río 
San Joaquín y quedaba en él la presa con el mismo nombre.23 La nueva 
propiedad universitaria estaba rodeada por los terrenos de la Chapulte­
pec Heights Co. S.A., los del Club Campestre, los de la Hacienda León, 
los del Rancho de Sotelo, los de la Empire Productions Co., por el Club 
Atlético Reforma, los terrenos del Rancho El Charro, la propiedad de 
Carlos Cuevas y el pueblo de Tecamachalco. 

Si uno considera el crecimiento de la Ciudad de México a principios de 
la década de los treinta, la selección del emplazamiento para la Ciudad 
Universitaria se hizo en un área en la que ya se estaba invirtiendo. El terre­
no no quedaba aislado o distante sino que era parte del crecimiento del 
trazado urbano (véase plano 1).

No sólo eso, sino que además estaba cerca del exclusivo fraccionamien­
to de Lomas de Chapultepec, diseñado por la compañía Chapultepec 
Heights, que poco antes había creado y vendido la colonia Hipódromo 
Condesa. Las propuestas de ambas colonias fueron elaboradas por el arqui­
tecto José Luis Cuevas y se caracterizaban por la importancia de las áreas 
verdes y los parques, con un diseño de calles onduladas y avenidas con ca­
mellones ajardinados; características que también se emplearon en los pri­
meros proyectos que se hicieron para la Ciudad Universitaria.

El plano topográfico que hicieron los alumnos de ingeniería está per­
dido, pero de él tenemos una foto que da cuenta de lo importante que 
fue. En dicha imagen se aprecia el plano, en cuyo costado izquierdo está 

22 aigt, Sección: Universidad Nacional Autónoma de México (1912-1985), caja 4, exp.14.
23 Una foto dice: “Presa de Tecamachalco”, en construcción.
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el escudo de la Universidad y una leyenda que dice “Universidad Na­
cional de México Autónoma. Facultad de Ingeniería. Plano topográfico 
de los terrenos para la Ciudad Universitaria levantado por los alumnos 
de primer año en 1930” y están las firmas del director de la Facultad y 
del rector de la Universidad.24

El plano está encuadrado en un marco de madera labrada. No era una 
simple pieza rectangular la que lo ceñía; al centro tenía el escudo de la Uni­
versidad y alrededor se encontraban los escudos de cada una de las escue­
las y facultades que la conformaban. Así, esta foto es testimonio de que el 
plano no sólo sirvió para poder levantar con su información los planos arqui­
tectónicos sino que muestra la idea que se quería transmitir: en esos terre­
nos se reunirán todas las escuelas y facultades de las que figuran sus 
escudos. Además, se resalta la importancia del trabajo de los alumnos pues, 
como hemos visto, en ese momento para que el proyecto de la Ciudad Uni­
versitaria se lograra era fundamental la labor de todos los universitarios.

El terreno era una planicie que estaba comunicada por una calzada pavi­
mentada que conducía al Club de las Lomas de Chapultepec, sobre la cual 
se encontraban ya algunas casas residenciales construidas, y entroncaba con 
la calzada de los Morales, esta última le permitiría comunicarse con la ciu­
dad. La existencia de las vías de comunicación influyó en el diseño y la 
forma que tomaron las propuestas del plano de conjunto que se presentaron 
en aquella época. Al noreste del terreno no había construcciones, en las fo­
tos que existen de él sólo se aprecia una amplia extensión de pastizales. Así, 
la topografía y la orografía del lugar nos hacen pensar que la construcción de 
una Ciudad Universitaria en ese espacio hubiera tenido otras características 
diferentes de las que adquirió después con el cambio al Pedregal.

LA CIUDAD DE LOS UNIVERSITARIOS

En noviembre de 1930 en la Revista de la Universidad de México se publicó el 
“Anteproyecto para la Ciudad Universitaria en Lomas de Chapultepec”, 
elaborado por el arquitecto Carlos Contreras en 1929 y un plano que indica 

24 “Plano topográfico de los terrenos de la Ciudad Universitaria enmarcado, 1930”, ahunam, 
Fondo Alicia Alarcón, caja 7, doc. 503
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los “terrenos en que se construirá la Ciudad Universitaria”, cerca de la co­
lonia Chapultepec Heights. En seguida se reproduce nuevamente el texto 
que García Téllez publicó el 28 de octubre de 1929 sobre la Ciudad Uni­
versitaria y concluye con un directorio del comité pro-Ciudad Universitaria 
y subcomités en los que “se reciben adhesiones” para reunir fondos. 

El plano es descriptivo, no busca precisión sino que el lector ubique 
dónde se encuentran los terrenos que ahora posee la Universidad. Se 
pueden leer los nombres de las avenidas Paseo de la Reforma, calzada de 
los Morales y la vía del Ferrocarril de Cuernavaca. Si algo destaca es la 
Colonia Chapultepec Heights, es lo que el lector puede leer con mayor 
claridad. A su vez, el anteproyecto, del reconocido arquitecto Carlos 
Contreras, sólo deja ver un diseño de ubicación y distribución de los edi­
ficios y un estadio cuya forma recuerda al Estadio Nacional que existía 
en ese momento. Este proyecto no se vuelve a mencionar en ningún otro 
momento. Estas publicaciones entonces deben entenderse como prue­
bas de que el terreno existe y de que se trabaja en ese proyecto. Lo que 
realmente se quiere lograr con ellos es que los lectores se involucren y 
que participen en términos económicos. El proyecto era para los univer­
sitarios y para quienes serían universitarios; la capacidad del terreno, 
como se indica en el plano, es para 20 mil personas.

La recaudación de dinero comenzó a ser una labor constante y los 
alumnos participaron activamente en ella. De hecho, en noviembre de 
1930, el Grupo Acción Social (conformado únicamente por estudiantes) 
envió una carta a la Cámara de Diputados para pedir que en el presu­
puesto de la Universidad del siguiente año se considerara la ayuda eco­
nómica para la Ciudad Universitaria. En el documento de los estudiantes 
se puede leer cómo la propuesta de invertir más en la Universidad se 
produce en un contexto en el que el gobierno está mucho más preocupa­
do por establecer escuelas rurales. Así, explican: “Se ha dicho frecuente­
mente en nuestro medio que el problema fundamental de educación en 
el país se resuelve por el incremento de las escuelas rurales y la extensión 
de la educación primaria, posponiendo la educación universitaria”.25 Más 
aún, por cómo los alumnos argumentan en favor del proyecto universi­

25 Universidad de México, núm. 3, enero de 1931, p. 246.
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tario podemos suponer que había una crítica fuerte a que éste representa­
ba un gasto superfluo e innecesario, “desperdicio de economías”. Con 
“las economías”, los estudiantes se refieren no sólo al dinero que daría el 
gobierno federal sino, principalmente, al dinero de los estudiantes “hijos 
de la Universidad de ayer y de hoy” que apoyarían a su casa de estudios.26

Para los estudiantes, la razón fundamental de crear una Ciudad Uni­
versitaria era que la capacidad física de las instalaciones universitarias 
había sido desbordada, sus aulas “dan alojamiento a nueve mil trescien­
tos estudiantes, no teniendo capacidad sino para tres mil”; además de 
que los espacios son antihigiénicos, impropios y con laboratorios raquí­
ticos.27 Lo más importante es que en este texto del Grupo de Acción 
Social es donde encontramos de manera enfática la idea de que hay que 
alejar a los alumnos del centro de la metrópoli porque ahí “se incuban la 
prostitución y el crimen, graves males que se desean corregir con la 
creación de la Ciudad Universitaria”.28 

La Universidad involucró a su comunidad no sólo para obtener recur­
sos sino también para participar en las propuestas de elaboración del 
proyecto arquitectónico. El arquitecto José Villagrán organizó a finales 
de 1930 un concurso con planos de conjunto de la Ciudad Universitaria 
elaborados por los estudiantes. Del concurso no se buscaba obtener el 
plano definitivo sino simplemente dar “un primer paso” para que se lo­
grara “entusiasmar e involucrar a la comunidad universitaria”.29

Los proyectos se publicaron en la revista de la Universidad con los 
comentarios del arquitecto Federico Mariscal. Más allá de las críticas que 
Mariscal hace a los planos, es interesante la mención respecto a que un 
grupo de profesores de arquitectura, que participa en la Comisión del 
Programa para la creación de la Ciudad Universitaria, ha decidido que lo 
primero que se debe construir son las instalaciones deportivas, para que 
los alumnos y profesores las utilicen y se vayan familiarizando con el lugar 
antes de que la Ciudad Universitaria esté completamente en funciones.30

26 Ibid., p. 250.
27 Ibid., p. 249.
28 Ibid., p. 250.
29 Universidad de México, núm. 6, abril de 1931, p. 500.
30 Idem.
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Sin embargo, el plano de conjunto no se podía realizar sino hasta que 
se tuviera la información sobre la capacidad y la forma que se requería 
para cada dependencia universitaria. Así, la Comisión encargada de la 
creación de Ciudad Universitaria elaboró un cuestionario en el que cada 
profesor, entre otros temas, tenía que responder el número actual de 
alumnos que tenía en el grupo a su cargo; el número máximo de alumnos 
al que podría enseñarle con provecho; las dimensiones que a su juicio 
deberá tener el local, taller o salón, junto con la entrega de un croquis so­
bre la forma que requiriera (ya fuera rectangular, en anfiteatro o de alguna 
otra forma especial) y las indicaciones del mobiliario que necesitaba.31

Entre las pocas declaraciones sobre cómo debía ser el conjunto uni­
versitario, se encuentran las del arquitecto Luis R. Ruiz (profesor, entre 
otras materias, de composición y construcción en la Facultad de 
Arquitectura);32 el arquitecto menciona que en la planeación de la Ciu­
dad Universitaria se debe lograr un conjunto arquitectónico que sea 
“esencialmente mexicano”.33 Para él, no se deben proyectar edificios 
que lo mismo se podrían colocar en Florida que en Boston:

No y mil veces no [a esos edificios modernos sin personalidad]. Pongamos en 
ellos nuestra idiosincrasia, nuestro gusto de pueblos de civilización latina, 
nuestro culto por el ideal de ensueño; opongamos en la acción nuestras carac­
terísticas al cosmopolitismo de los que tienen que vestirse de oropeles ajenos 
por falta de trajes propios. Frente al “time is money” de los pueblos sajones 
coloquemos “el tiempo es esperanza” de un pensador hispano y, en fin, re­
concentrémonos en la visión intensa de nuestro pasado, creemos nuestro por­
venir utilizando los nuevos elementos, pero sin dejar de ser nosotros mismos.34

En las declaraciones del arquitecto Ruiz encontramos una mención di­
recta a la importancia de hacer que el proyecto universitario hiciera eco

31 Ibid., p. 510.
32 Es importante mencionar que el arquitecto Luis R. Ruiz fue comisionado por el rector 

Pruneda en 1926 para estudiar los edificios universitarios de las naciones europeas. Archivo de la 
Escuela de Bellas Artes, caja 6, exp. 7. Lo cual muestra el interés de Pruneda por conocer cómo 
eran las instalaciones de otras universidades antes de la propuesta de la Ciudad Universitaria de 
Madrid y, a la vez, nos ayuda a entender la pronta recepción del proyecto español.

33 Universidad de México, núm. 8, junio de 1931, p. 149.
34 Ibid., p. 150.
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de la cultura hispana antes que de la anglosajona.35 La postura del arqui­
tecto fue bien recibida en la Revista de la Universidad que, al publicarla, 
llama la atención de que es algo que no se debe de olvidar al momento 
de proyectar la nueva casa de la Universidad. Sin embargo, no sabemos 
si hubo un plano de conjunto definitivo ni mucho menos cómo se pro­
yectaron cada uno de los edificios que lo compondrían.

CAMPAÑA PARA LA SALVACIÓN ECONÓMICA

La autonomía conllevó una baja en el presupuesto de la Universidad; 
como aseguraba el periódico El Universal, a la Universidad se “la ha ori­
llado a una vida insegura y en extremo precaria”.36 En la prensa y en la 
Revista de la Universidad se puede ver que hay un debate permanente 
respecto a que el gobierno no debe pensar únicamente en financiar a las 
escuelas rurales. Para El Universal, por ejemplo, pensar sólo en la educa­
ción primaria sería como preocuparse por los cimientos del edificio y 
olvidar a la Universidad es dejarlo sin el remate, sin considerar que la 
Universidad era “el principal centro de cultura del país”.37

La Universidad estaba urgida de recursos económicos pues las cuotas 
resultaban insuficientes y, a pesar de que el rector declaraba que no era 
posible reducir los salarios ya “raquíticos” de sus profesores, en su infor­
me reconoció que fue necesario separar a algunos empleados de la Uni­
versidad y reducir el sueldo de otros. Decisiones que se tradujeron en 
problemas de la institución frente a la Junta Central de Conciliación y 
Arbitraje.38

Ante tal situación de precariedad el rector García Téllez comenzó 
una intensa campaña financiera en octubre de 1931, con el fin de reunir 
recursos para la Universidad y asegurar su funcionamiento. Se realizó 

35 Luis R. Ruiz propuso en 1929 erigir un monumento a la cultura española en una de las 
glorietas del Paseo de la Reforma. Su propuesta fue rechazada por miembros de la Academia 
Mixta de Profesores y Alumnos (ampa), quienes propusieron que era mejor que en su lugar se 
pensara en un monumento a la Revolución. Archivo de la Academia de San Carlos, doc. 1515 
(carta del 10 de diciembre de 1929). 

36 “La situación económica de la Universidad”, en El Universal, 28 de marzo de 1931.
37 Idem.
38 Universidad de México, núm. 19, abril de 1932, p. 12
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una gran campaña de radio, directores de facultades difundieron sus 
mensajes y algunos distinguidos académicos, como Vicente Lombardo 
Toledano, pidieron ayuda económica para la Universidad. El rector ex­
puso “no obstante que se encuentra en momentos decisivos para su 
existencia, la Universidad Nacional de México saldrá airosa de esta 
prueba, acaso la más dura que registra en sus anales”.39 La campaña se 
dirigió fundamentalmente a sus ex alumnos, “hijos espirituales” que 
debían acudir en su auxilio.40

La campaña buscaba que todos los profesionistas del país contribu­
yeran con la Universidad. De hecho, el rector dirigió cartas a cada uno 
de los presidentes municipales pidiendo su ayuda mediante la elabora­
ción de un directorio de profesionistas de su región, para enviarles cartas 
de petición a cada uno de ellos.41 La labor de recaudación fue intensa. El 
rector enviaba cartas personales a cada ex alumno y a cada persona que 
consideraba podría donar dinero para la Universidad. Así, por ejemplo, 
le envió una al presidente Pascual Ortiz Rubio. Él respondió que si bien 
el erario federal no podía otorgar más presupuesto, él contribuiría a títu­
lo personal con trescientos pesos mensuales.42

Es probable que esta campaña tan intensa causara críticas. En el ar­
tículo “¿Pide limosna la Universidad?” el profesor Alejandro Carrillo 
defiende la campaña de recaudación que la Universidad lleva a cabo 
para “salvarse de la muerte”, pues considera que será la única manera 
de lograr que la institución se mantenga.43 Lo cierto es que hay una rei­
teración respecto a que son los universitarios quienes deben contribuir 
a mantener la Universidad.

En su discurso de bienvenida al nuevo ciclo escolar en 1932, el rector 
subraya la situación de crisis que vive la Universidad y recalca el com­
promiso que la institución debe tener con el pueblo de México, para lo 
cual fortalecerá la extensión universitaria. García Téllez ya no hace nin­

39 Palabras del rector transmitidas por radio. Universidad de México, núm. 13, noviembre de 
1931, p. 129.

40 Carta firmada por el rector, el secretario general, el tesorero y todos los directores de las fa­
cultades. Universidad de México, núm. 12, octubre de 1931, p. 520.

41 Universidad de México, núm. 15, enero de 1932, p. 303.
42 Universidad de México, núm. 13, noviembre de 1931, p. 129.
43 Universidad de México, núm. 14, diciembre de 1931, pp. 137-140.
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guna mención a la necesidad de dotar a la Universidad con una nueva 
casa como en ocasiones anteriores.44 Para estos momentos el proyecto de 
la Ciudad Universitaria se había olvidado. 

La rectoría de Ignacio García Téllez afrontó varias dificultades, desde la 
necesidad de más espacio para los estudiantes en la Facultad de Derecho, 
que lo llevó a enfrentar una marcha, hasta el gran problema de su gestión: 
falta de presupuesto y problemas con la administración económica (que 
incluso derivaron en la renuncia del tesorero de la Universidad en noviem­
bre de 1931 y en la conformación de una investigación a varios funcionarios 
y empleados de la Universidad por el mal manejo del dinero). 

A pesar de las dificultades económicas, García Téllez concluyó el 
periodo rectoral para el que fue elegido, lo que muy pocos rectores de la 
primera mitad del siglo xx hicieron. En su último discurso mencionó 
cómo la carencia económica de la Universidad no sólo dificultaba su 
mantenimiento sino que ponía en riesgo su autonomía. Para él, la verda­
dera autonomía se lograría únicamente cuando la universidad obtuviera 
un fondo privado para su manutención. Los alumnos debían asumir el 
compromiso de trabajar para cumplir dos ideales: el de una autonomía 
plena y el de la construcción de la Ciudad Universitaria.

Queda además en pie, como una invitación, la ayuda de los hijos de 
la Universidad para la formación de un patrimonio privado y el com­
promiso de realizar los proyectos de la Facultad de Arquitectura en 
modernos edificios sobre los amplios campos destinados a la Ciudad 
Universitaria.45

EL ABANDONO DE UN IDEAL

García Téllez perseveró a lo largo de su gestión en la propuesta de crear 
una Ciudad Universitaria, como lo muestran las actas del Consejo Uni­
versitario, pues en varias sesiones se discutió sobre su erección.46 El pro­
yecto nunca se consolidó. Lo único que se logró fue la adquisición del 

44 Universidad de México, núms. 17 y 18, marzo-abril de 1932, pp. 491-508.
45 Universidad de México, núms. 21 y 22, julio-agosto de 1932, p. 211. 
46 Alicia Alarcón, El Consejo Universitario, sesiones de 1924 a 1977, México, unam, 1979, pp. 

67-110.
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terreno al poniente de la Ciudad de México (ocupado hoy por el hospi­
tal militar y la Secretaría de Defensa). Además, una comisión especial 
proyectó el desarrollo de todas las dependencias universitarias para los 
siguientes cincuenta años. 

Las facultades de Ingeniería y Arquitectura dirigieron los trabajos de 
planificación y lograron la proyección de los edificios para la futura Ciu­
dad Universitaria. En agosto de 1932 se realizó una exposición con todos 
los trabajos de alumnos y profesores sobre el proyecto de la Ciudad Uni­
versitaria.47 Sin embargo, al final todo quedó, en palabras de García Té­
llez, “en voluminosos archivos [que] entregué a mi sucesor, después de 
haber levantado el entusiasmo de la población universitaria y de los 
graduados”.48

La imposibilidad de construir la Ciudad Universitaria hace que el 
proyecto no vuelva a tener resonancia como la tuvo hasta antes de 1932. 
Sin embargo, el ideal estaba latente como lo muestra una nota de El 
Nacional de abril de 1934, en la que se habla de cómo los terrenos y las 
edificaciones de la Ciudadela podrían servir para edificar la futura Ciu­
dad Universitaria.49

El proyecto habla, sobre todo, de las amplias ventajas económicas 
que tenía el pensar en la Ciudadela. La propuesta era que la Universi­
dad cambiara los edificios dispersos que tenía en el centro de la ciudad 
por todos los que se encontraban en la Ciudadela, incluyendo su jardín. 
Los edificios que se permutarían serían el que pertenecía a los Talleres 
Gráficos de la Nación, el del Museo de Artillería, la Escuela de Tiro y el 
de Inspección de Sanidad. Además, como son varios los edificios de la 
Universidad en el centro, se lograrían recursos económicos con los que 
se podrían comprar los terrenos adyacentes a la Ciudadela y “de forma 
automática se lograría la Ciudad Universitaria”.50 De acuerdo con los 
académicos universitarios que tienen esta iniciativa, lograr su plena rea­
lización tan sólo costaría siete millones de pesos.

47 “Informe del Rector al H. Consejo Universitario”, en Universidad de México, núms. 31 y 32, 
mayo-junio de 1933, pp. 20 y 21.

48 aigt, Sección: Universidad Nacional Autónoma de México (1912-1985), caja 4, exp. 14.
49 El Nacional, 4 de abril de 1934.
50 El Nacional, 30 de marzo de 1934.
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“El viejo proyecto de levantar la Ciudad Universitaria en las lomas 
de San Joaquín se considera impracticable”.51 La propuesta que se había 
logrado formular durante el rectorado de García Téllez era ya irrealiza­
ble y de ella sólo quedaban los terrenos; por eso, cada vez que la Univer­
sidad atravesaba por crisis financieras, se proponía su venta, lo que se 
hizo en 1937 cuando se le vendieron a la Secretaría de Guerra y Mari­
na.52 Desde ese momento, el proyecto de construir Ciudad Universitaria 
quedó en el olvido y sólo se retomó en 1942, cuando el rector Rodulfo Brito 
Foucher lo volvió a defender.

A MODO DE CONCLUSIÓN

La primera propuesta para crear una Ciudad Universitaria en México bus­
caba ante todo influir en la conformación y consolidación de un espíritu 
universitario. Ignacio García Téllez fue quien promovió la idea de que con 
la Ciudad Universitaria se podría materializar la nueva universidad confor­
mada por la nueva Ley Orgánica con la que se había obtenido la autonomía. 
De la misma manera, la reunión física de las dependencias universitarias 
contribuiría a promover también la homogeneidad administrativa.

En este primer momento, la creación de la Ciudad Universitaria preva­
leció como una empresa que únicamente le competía a la Universidad y a 
los universitarios. Por esta razón las circunstancias propias de la Universi­
dad influyeron en las vicisitudes del proyecto. Entre 1928 y 1937 no exis­
tieron las condiciones para lograr la ambiciosa propuesta de darle una 
nueva casa a los universitarios. 

La idea de edificar una Ciudad Universitaria se retomará años más tar­
de. El nuevo proyecto surgirá en otro contexto del país y de la vida univer­
sitaria que jugaron en favor del proyecto. La necesidad de edificar un 
nuevo recinto encontrará legitimidad al verse como una solución en la bús­
queda de una modernización que, desde la Universidad, podría irradiar a 
todo el país. Sin embargo, la primera vicisitud que habrá de enfrentar será 
luchar contra la idea de imposibilidad que había quedado marcada después 
del proyecto que aquí expusimos. 

51 El Nacional, 30 de marzo de 1934.
52 aigt, Sección: Universidad Nacional Autónoma de México (1912-1985), caja 4, exp.14.
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Un breve diálogo con Marco Palacios, 
rector de la Universidad 
Nacional de Colombia

Valeria Sánchez Michel

¿En qué periodo estuvo al frente de la Universidad Nacional de Colombia?
Fui rector en dos ocasiones, la primera de agosto de 1984 a julio de 1988 

y la segunda de abril de 2003 a 2005. En 1984 el rector era nombrado por el 
presidente de la república. Después de 1992 lo nombra un consejo integra­
do por representantes del gobierno, el sistema de universidades, los profe­
sores, estudiantes y ex rectores, conforme a una consulta interna.

Cuando tomé posesión en 1984, la universidad atravesaba una de las crisis 
más graves de su historia. El cargo era muy inestable y reflejaba graves situa­
ciones de orden público que obligaban a cerrar físicamente el campo y a clau­
surar los programas académicos. Desde mayo anterior la Ciudad Universitaria 
estaba cerrada después de un enfrentamiento particularmente violento entre 
grupos internos y la policía. La situación de cierres y aperturas del campo era 
recurrente; de 1974 a 1984 sólo se habían cursado cinco años en la mayoría de 
las carreras. El desperdicio social era enorme y tenía que ver, en gran medida, 
con las condiciones de la Ciudad Universitaria. Explico brevemente.

Según el diagnóstico de la Alianza para el Progreso, respuesta de la ad­
ministración Kennedy a los desafíos del “castro-comunismo”, una alianza 
de campesinos pobres, campesinos sin tierra y estudiantes universitarios 
produciría una insurgencia revolucionaria. Había que hacer “reforma agra­
ria” y “reforma universitaria”. Ésta se aplicó con algún éxito en Costa Rica 
y Colombia. Implicó la construcción de más residencias estudiantiles, de 
una enorme cafetería central, adicional a la que existía, instalaciones depor­
tivas. En esos lugares se creó una especie de autogobierno de apariencia 
estudiantil pero que formó una capa espesa de seudoguerrilleros y peque­
ños traficantes de drogas que coexistía con militantes extremistas de una 
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izquierda que hablaba de lucha armada, pero vivía protegida en la extrate­
rritorialidad del campo universitario. Desde allí, la universidad fue tomada 
por dentro en una dinámica que explica la situación de cierres-aperturas.

Para que el gobierno universitario pudiera existir era necesario replantear 
el asistencialismo paternalista de la Alianza para el Progreso y rediseñar. Las 
cafeterías y residencias fueron transformadas en espacios académicos y se 
implementó un sistema de “préstamos-beca” de coberturas mucho mayo­
res que las de los servicios que se clausuraron. En todo caso la idea básica 
de que no se perderían más semestres debido a las clausuras, se hizo reali­
dad y desde abril de 1989, cuando se reabrió el recinto, a la fecha de hoy, 
esa es la situación fundamental. En esas condiciones, la comunidad ha po­
dido concentrarse en asuntos de reforma y actualización académica y la 
universidad volvió a ganar prestigio y estima social.

¿Cuál fue su experiencia de dirigir una universidad que cuenta con una Ciudad 
Universitaria?

La Universidad Nacional de Colombia es una unidad con varios campos 
o “ciudades universitarias”; en Bogotá, Medellín, Manizales y Palmira es­
tán los principales, aunque hay campos más pequeños en otras sedes, en la 
Amazonia, la Orinoquia, las islas de San Andrés y Providencia. Todo el 
conjunto está bajo la jurisdicción del rector. 

De estos campos el más importante —por tamaño, concepción urbanís­
tica, riqueza arquitectónica y paisajística, dotación de laboratorios, bibliote­
cas, museos, auditorios, campos deportivos— es el de Bogotá. 

En la infancia, cuando mis padres me llevaban a pasear por la Ciudad Uni­
versitaria, sentí el efecto de estar en un parque en el que destacaban edificios, 
enormes cuando uno se acercaba, armónicos, en paz con el entorno de verdes, 
flores, pájaros, avenidas. De ahí que, independientemente de cómo se juz­
guen mis actuaciones en la rectoría, en las dos ocasiones me preocupé por dar 
sentido a esa materialidad de la cual emanan actitudes aptas para el ejercicio 
cotidiano de la libertad académica, del diálogo libre. Eso tiene que ver, claro, 
con el presupuesto disponible y con la forma de la organización administrativa. 

Mantener el campo requiere constancia; detrás de las fachadas hay ins­
talaciones eléctricas, de agua, cañerías, techos, paredes, ventanas, puertas 
que se deterioran. El conjunto del mobiliario universitario debe renovarse 
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y cuidarse todos los días. Cuando hay desidia, como ocurrió recientemente, 
de 2005 a 2012, en ese lapso relativamente breve en la historia de una insti­
tución como esta, el resultado es catastrófico. Precisamente a comienzos de 
2012 el rector entrante envió un documento fotográfico, a la vez elocuente y 
deprimente, dando cuenta del considerable deterioro físico de la mayoría de 
las edificaciones de la Ciudad Universitaria de Bogotá. Eso crea malestar, las­
tima psicológicamente, es algo difícil de medir.

¿Es funcional una Ciudad Universitaria creada en 1936 para el momento en que 
usted la dirigió?

En general creo que el diseño de los grandes arquitectos alemanes sigue 
siendo “funcional”, pero debe adaptarse al cambio social y técnico; a la so­
ciedad y al entorno urbano de Bogotá. En 1936 el campo estaba en los ex­
tramuros; hoy, en el área más central y mejor comunicada de una ciudad 
mucho más compleja y de mayor extensión. En 1936 Bogotá tenía unos 
300 mil habitantes; hoy, unos ocho millones a los que debe sumarse el área 
metropolitana que la lleva a más de diez millones. En esos dos momentos, 
la desigualdad social ha sido la nota predominante.

El entorno político también es central. Una cosa es la Colombia del Es­
tado de sitio (en general, 1949-1992) y otra la Colombia donde paulatina­
mente el habitante urbano tiene más derechos y los quiere ejercer.

En 1936 la mayoría de los estudiantes provenía de las provincias y de 
ahí la idea de las residencias y la cafetería central. Además, el peso de la 
Universidad Nacional era muy alto en la matrícula universitaria del país. Ya 
no, pues hay universidades en las principales ciudades del país. Ahora, la 
abrumadora mayoría de los estudiantes nacieron y viven en Bogotá.

En un principio la Ciudad Universitaria contemplaba una casa del rector, ¿vivió 
usted ahí? 

Creo que después de los sucesos que se conocen como el bogotazo (9 de 
abril de 1948), por cuestiones de seguridad y, tan importante, debido a los 
cambios en los modos sociales de la deferencia, los rectores no pueden vivir 
allí. En esto valga agregar que durante mis dos rectorías tuve “esquemas de 
seguridad”, diseñados por la Fuerza Pública, que implican carros blindados, 
guaruras profesionales y toda esa parafernalia nada universitaria. 
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Informe sobre la Ciudad
Universitaria de Bogotá

presentado por el Ing. Guillermo Herrera Umérez 
(enviado de Caracas)

Caracas, 8 de enero de 1943

Ciudadano
Ing. Manuel Silveria
Ministro de Obras Públicas
Su Despacho

Comisionado por usted para estudiar en Bogotá, República de Colom­
bia, la Ciudad Universitaria que allí se construye y tomar las anotacio­

nes pertinentes para el proyecto de la que se contempla construir en 
Caracas, me trasladé a dicha ciudad el 20 de diciembre del año próximo 
pasado, regresando a ésta el 3 de los corrientes con los resultados que a 
continuación tengo a honra exponer a usted:

En la ciudad de Bogotá fui completamente acogido por el secretario de 
la Embajada, señor Alfredo Vázquez Madriz, encargado de Negocios inte­
rino, quien me prestó todas las facilidades para el cumplimiento de mi mi­
sión y me puso en comunicación con las personas competentes del 
Ministerio de Obras Públicas de Colombia. En dicho Despacho, por inter­
medio del director de Edificios Nacionales, ingeniero-arquitecto Ignacio 
Álvarez Aguilar, quien es a su vez profesor universitario, estuve en conver­
sación con el ingeniero constructor e ingenieros y arquitectos de la obra.

Las consideraciones que a continuación expongo son el resultado de las 
conversaciones que tuve con dichos señores.

La Ciudad Universitaria de Bogotá comenzó a construirse en el año de 
1936. Para poder comenzar su construcción hubo que resolver primero el 
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problema educacional, cuya solución pudo lograrse al cabo de dos Congre­
sos, después de fuertes oposiciones y apoyada su idea fundamental por el 
presidente de la República doctor Alfonso López y por el ambiente creado 
por las grandes festividades olímpicas que habían de efectuarse en la ciu­
dad con motivo de su cuarto centenario.

Para solucionar los problemas educacionales y constructivos, el gobierno 
de Colombia llevo a Bogotá dos educadores mejicanos, los que fracasaron 
en su intento. Luego el presidente López hizo llevar un educador de Nor­
te-América como coordinador, el cual logró vencer los antagonismos exis­
tentes y dar las bases técnicas a la actual Ciudad Universitaria.

Los principales oposicionistas de la creación de la Ciudad Universitaria 
fueron algunos ministros de Educación, pues consideraban que a ellos se 
les cercenaban atribuciones dado que para su funcionamiento había que 
darle a la Universidad personería jurídica de modo de poder manejar sus 
fondos, así como la asignación en el Presupuesto de manera libre e inde­
pendiente (podría la Universidad recibir donativos: particulares, cobrar be­
cas, etc.); los profesores, pues la Universidad tiende a que éstos se 
dediquen exclusivamente a las labores docentes, perjudicando sus trabajos 
particulares; y los estudiantes que devengan emolumentos fuera de las ho­
ras de clase, pues la idea de la Ciudad Universitaria tiende a que los estu­
diantes se dediquen exclusivamente a sus estudios y labores prácticas en el 
recinto de la Ciudad.

Con respecto a los estudiantes, principalmente los de la Facultad de 
Derecho, no ha podido lograrse una solución definitiva, dado que aún 
no se han concluido las residencias de estudiantes. Provisionalmente se 
ha organizado un sistema de traslado de Bogotá a la Ciudad Universita­
ria por medio de autobuses gratis para profesores y alumnos, pagados 
por la Universidad, y la organización de los horarios de clase de forma 
apropiada.

Es la aspiración de la Universidad de Bogotá que estas medidas provi­
sionales desaparezcan al concluirse las obras y poder brindar todas las faci­
lidades a profesores y alumnos en la propia Ciudad Universitaria y que el 
sistema de becas se amplíe en las proporciones apropiadas.

Es necesario crear el ideal de Ciudad Universitaria, tanto en el gobier­
no como en el profesorado y el alumnado. La ciudad de Bogotá logró 
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darle calor a la idea con motivo de las Olimpiadas antes mencionadas, 
construyendo como primeras obras el gran stadium y las canchas de depor­
tes, vías de acceso, urbanización de la misma, y construyendo al mismo 
tiempo la Escuela de Derecho, que era la que presentaba mayor oposi­
ción a la idea.

Establecidas ya las bases, se ha continuado ininterrumpidamente la 
construcción de las obras planeadas.

Pasando el entusiasmo artificial creado por las Olimpiadas, el costoso 
stadium construido ha sido más bien una carga a la Universidad, sin mayo­
res ventajas.

Ubicación. Como se ve en el plano de Bogotá que se remite adjunto, la 
Ciudad se desarrolla al pie de la serranía en estrecha franja en dirección 
este-oeste. Bajo el punto de vista urbanístico fue localizada la Ciudad Uni­
versitaria en una zona situada hacia el sur en el eje aproximado de la actual 
ciudad, con el objetivo de atraer las urbanizaciones hacia el sur, que es la 
zona plana de la Gran Sabana donde está ubicada Bogotá. Es de advertir 
que esta zona no está completamente saneada, aun en las vecindades de 
Ciudad Universitaria corren por quebradas secas las aguas negras prove­
nientes del alcantarillado de la ciudad. Las obras construidas obligarán a 
continuar la prolongación de los colectores de la cuidad hacia el sur y hacer 
las demás obras de saneamiento indispensables.

Como se ve, la ubicación de la Ciudad Universitaria es bastante seme­
jante a la proyectada en Caracas; sólo que, dadas las condiciones topográfi­
cas de la sabana de Bogotá, allí se aspira a que la Ciudad Universitaria esté 
rodeada por urbanizaciones de la clase media, mientras que en Caracas 
quedará al borde de dichas urbanizaciones.

La Ciudad Universitaria está constituida por tres grandes bloques que 
se subdividen según el cuadro siguiente:

Edificios direccionales y habitaciones

Administración 
Rectoría y Biblioteca
Aula Máxima
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Habitaciones
Estudiantes 
Profesores

Servicios comunes
Restaurante
Clubs estudiantes
Jardín infantil
Iglesia
Enfermería
Lavandería
Centrales eléctricas (ejecutado)
Laboratorio Químico Nacional (en ejecución)
Parqueaderos

Edificios docentes
 
Ciencias Sociales
Facultad de Derecho (ejecutado)
Instituto de Pedagogía, Sociología, Filosofía
Instituto de Historia y Psicología

Ciencias Naturales
Facultad de Medicina
Facultad de Farmacia
Escuela de Odontología
Escuela de Veterinaria (ejecutado)
Escuela d Botánica y Mineralogía (ejecutado)
Departamento de Zoología y Antropología
Departamento de Meteorología
Escuela de Agronomía
Instituto de Enfermedades Tropicales y Escuela de Enfermeras
Facultad de Química
Departamento de Física, Aulas y Dirección (ejecutado)
Departamento de Física, Sección de Electro-Técnica
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Departamento de Termodinámica, Física Industrial
Departamento de Hidrodinámica e Hidráulica y Mecánica
Departamento de Física, Sección de Ensayos de Materiales (ejecutado)

Artes
Facultad de Arquitectura (ejecutado)
Escuela de Bellas Artes
Conservatorio

Sección Deportiva

Instituto de Educación Física
Aula y Administración (ejecutado)
Tribuna de Estadio (ejecutado)
Piscina cubierta
Gimnasio cubierto

Canchas de deportes
Estadio (foot-ball, carreras, atletismo y tribuna para 20 000 espectadores) 
(ejecutado)
Cancha para base-ball para 10 000 espectadores
Cancha para basket-ball para 6 000 espectadores (ejecutado)
Cancha para tennis para 6 000 espectadores
Cancha para hockey para 4 000 espectadores
Cancha para polo para 4 000 espectadores
Cancha de entrenamiento de tennis (ejecutado)
Piscina al aire libre con tribuna para 6 000 espectadores

En el proyecto se contempla la construcción de una Biblioteca General, 
pero en todos los edificios construidos hay una biblioteca particular de la 
ciencia respectiva.

Igualmente se proyecta el edificio de la Química, en donde se instalarán 
los laboratorios de todos los cursos que tengan necesidad de ellos. Esta 
disposición se ha juzgado que da más unidad a los estudios de Química y 
economiza personal y materiales; pero aún no se ha construido, teniendo 
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en consecuencia cada escuela sus laboratorios particulares. Algunos de los 
profesores consideran que deberán quedar siempre dichos laboratorios en 
las escuelas, aunque se construya el edificio de la Química.

De las casas residenciales para estudiantes hay construidas dos en la 
actualidad, viviendo en ellas 180 estudiantes. Ha habido necesidad de es­
tablecer en ellas provisionalmente cocinas y comedores, mientras se cons­
truye el Restaurante de la Universidad.

En la segunda Residencia se hizo la mejora de dotar a cada cuarto de 
lavamanos y closet, lo cual no elevó prácticamente el costo, facilitando su 
organización, pues la Universidad dota las habitaciones de todos los ele­
mentos: camas, mesas, armarios, sillas, etc. El estudiante lleva a la Univer­
sidad sólo sus libros y útiles personales.

La construcción de las residencias es sencilla y poseen sala de receso y 
de estudio; los corredores y dependencias, de piso de mosaico; las venta­
nas, de vidrio y marcos de hierro; sus paredes, de ladrillo y concreto, y sus 
entrepisos, de concreto; sus techos son de tejas con áticos modernos. Pintu­
ra, al temple.

Los edificios son construidos por el Ministerio de Obras Públicas; el 
moblaje es adquirido por la Universidad. Hay construidas dos casas para 
profesores; no se han construido más debido a la dificultad anotada de no 
haberse podido organizar el profesorado de tiempo completo. En las resi­
dencias estudiantiles hay proyectadas habitaciones especiales para residen­
cia de profesores solteros.

El estilo de todos los edificios es moderno, sin lujo exterior. Este estilo, 
inspirado por los arquitectos y educadores extranjeros, ha quitado el sabor 
nacional que debe tener el primer instituto educacional de un país. En es­
tas mismas ideas abunda el personal actual de la Dirección de Edificios, 
pero un cambio brusco de estilo haría perder la unidad del conjunto.

Los edificios de las escuelas poseen su Aula Máxima respectiva, donde 
se confieren los grados y se dan las conferencias relativas a la Facultad. Esta 
sala tiene capacidad para alojar un número de personas un poco mayor que 
el número de alumnos de la escuela.

En el futuro, al construirse los edificios del Rectorado, se construirá un 
gran Anfiteatro capaz para 6 000 personas, donde se efectuarán los grandes 
actos universitarios.
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Las aulas de clase han sido calculadas a razón de 1.20 metros cuadrados 
de piso por discípulo, y las salas de dibujo, a razón de 2.80 metros cuadrados.

Los servicios sanitarios son de muy buena calidad y calculados para la 
capacidad estudiantil máxima de cada escuela; tienen departamentos fe­
meninos, apropiados a la afluencia de éstas a las diversas escuelas.

Todos los edificios de las escuelas poseen incrustados en las paredes un 
numero de lockers igual al número de estudiantes, para que éstos guarden 
sus libros y útiles.

Las salas de dibujo, modelados, etc., poseen sus respectivos servicios de 
agua, con sus bateas correspondientes, necesario en dichas enseñanzas. 

Las clases teóricas tienen sus anfiteatros de madera. El máximo de es­
pacio perdido que admiten en los edificios es de 20 por ciento.

Con respecto a las zonas verdes, el Instituto de Botánica que funciona 
en la Universidad tiene ya los almácigos de las plantas que han de sembrar­
se de acuerdo con las características del conjunto.

La parte central, donde no habrá tráfico de vehículos, será de grama y 
pequeños árboles. Las diversas especies de árboles se distribuirán por zo­
nas de una misma especie.

El costo de conservación de los jardines en zonas de vasta extensión es 
muy elevado; se procurará suprimir éstos lo más posible.

Al borde de la Ciudad Universitaria de Bogotá se proyecta la construcción 
de un hospital para mil camas, pero que será administrativamente indepen­
diente de ella; ello no obsta para que se construya, conforme con el proyecto 
general, un pequeño Dispensario dependiente en la Universidad donde se 
controlará la ficha de salud estudiantil y que servirá para tratamiento y profilaxia 
para las enfermedades del personal y de los estudiantes de la Universidad.

Acompaño los planos de la plantas de los edificios construidos o en 
construcción que me fueron suministrados por el Ministerio de Obras Pú­
blicas de la República de Colombia.

Es evidente que la realización de la Ciudad Universitaria de Bogotá 
formará profesionales capacitados y de amplia cultura y será además un 
centro para el estudio de los problemas básicos de aquel país, en el orden 
industrial, social y económico. 

Dios y Federación,
Guillermo Herrera Umérez
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Un hispanista descubre 
el Nuevo Mundo

Marcel Bataillon en 1948*

INTRODUCCIÓN Y MONTAJE DEL TEXTO: CLAUDE BATAILLON

Este texto proviene de las notas que escribió Marcel Bataillon en el 
curso de su viaje a las Américas en 1948. Para él, no sólo se trataba del 

primer viaje por este continente, sino también del más largo viaje de su 
vida (casi siete meses) en que por primera vez combina el turismo con las 
actividades de conferencista y de propagador de la cultura alrededor del 
hispanismo francés. En el marco de una Europa todavía ampliamente des­
truida y que apenas salía de la hambruna, la política cultural francesa bus­
caba hacerse un lugar en el Nuevo Mundo, en el que los países de América 
Latina representan más de una tercera parte de los estados representados 
en la Organización de las Naciones Unidas (onu), mientras que el diplomá­
tico mexicano Jaime Torres Bodet acababa de ser entronizado como secre­
tario general de la unesco. Ciertamente, en muchos de los países de 
América Latina, como Brasil, la política francesa renueva entonces lazos 
tejidos antes de 1940. En México y en América Central, esos lazos suelen 
estar por crearse, pues esos países tenían antes de la guerra poca importan­
cia o bien estaban poco abiertos a la influencia francesa.

En esta primera entrega presentaremos el principio del viaje, que está 
esencialmente consagrado a México, la etapa más larga, de un mes y me­
dio. Como prolongación, Guatemala y luego Panamá. Al regreso (entre La 
Habana y Nueva Orleans), después de la América del Sur, el autor visita 
Yucatán, que hemos incluido en esta primera parte. Hay que subrayar que 

* Traducción de Adolfo Castañón.
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para Marcel Bataillon todo lo que él ve en este principio es completamente 
nuevo, pero también que está aquí en el país que más refugiados españoles 
ha recibido, y que es también el país que no tiene relaciones diplomáticas 
con la España franquista y que ha recibido al gobierno español republicano 
en el exilio.

Para la mayoría de los hispanistas franceses, América es entonces una 
zona menor, en la que ciertamente se pueden dar a entender, pero no se 
trata de países con los que sería importante dialogar en pie de igualdad. 
Pero es también en gran medida el continente que recibió a lo esencial 
de los intelectuales españoles que huyeron de un país que había caído 
en manos de los franquistas vencedores de la Guerra Civil (1936-1939). 
Una buena parte de esos hispanistas franceses (y es el caso de Marcel 
Bataillon) no deseaban en 1945, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, 
reanudar oficialmente relaciones con esa España. Descubrir el hispanis­
mo del Nuevo Mundo es a la par reencontrar a los viejos amigos españo­
les y abrirse a nuevos interlocutores, cuando el principio de la Guerra 
Fría pone punto final a las esperanzas de ver caer un régimen franquista 
que sabe reemplazar su pecado original de connivencia con el nazismo 
alemán y el fascismo italiano por una etiqueta de abogado del mundo 
libre contra el peligro bolchevique ruso.

Para Marcel Bataillon, este gran viaje es una bocanada de oxígeno 
luego de un largo periodo de austeridad: de 1934 a 1940 la larga desilu­
sión para este pacifista “integral” que, desde 1936, prevé la derrota de 
los republicanos españoles sin querer admitir otra solución sino la no 
intervención de parte de Francia. Luego, en 1945, la vida material cada 
vez más difícil, los riesgos e incertidumbres tanto para los suyos como 
para él mismo, el inevitable repliegue en un París cortado del mundo. 
Cosas que no compensan su brillante carrera:1 profesor en la Sorbona en 
1937, luego en el Collège de France en 1945, donde el público erudito 
que frecuenta sus cursos es por decir lo menos variopinto. Ser recibido 
semana tras semana en prestigiosas universidades del mundo america­
no, abrir o reanudar un diálogo con intelectuales atentos a sus investiga­

1 Sobre Marcel Bataillon, la obra mas reciente es “Autour de Marcel Bataillon: l’oeuvre, le 
savant, l’homme. Etudes et temoignages”, editados por Charles Amiel Raymond Marcus, Jean 
Claude Margolin, Augusto Redondo, París, De Boccard, 2004, 296 pp.
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ciones sobre el mundo religioso y literario de la España del siglo xvi, 
emprender o ampliar líneas de investigación sobre un mundo colonial 
español que le importa tanto más cuanto que ve llegar el final de un 
mundo colonial que critica: qué júbilo y qué esperanza para este hom­
bre de 53 años.

Solamente los boletos de avión de su largo periplo representaban va­
rios meses de sueldo de este universitario. En lo esencial, el viaje fue fi­
nanciado por el Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia. No cabe 
duda de que no financió más de una docena de viajes ese año por el con­
tinente americano. Era importante entonces que el viaje durara mucho 
tiempo, y que se pudiese sumar el mayor número posible de invitaciones 
para hablar ante públicos ilustrados, universitarios o de otro tipo.

Marcel Bataillon nunca llevó un diario íntimo propiamente dicho: no 
se entregó a ese tipo de introspección. Sin embargo, llevó un “diario” en 
tres ocasiones (por lo que se ha podido encontrar): en 1916 durante su 
primera estancia de seis meses en España, y entre otras cosas para reunir 
los materiales de un informe destinado a la propaganda aliada en una 
España neutra y dividida entre pro-Aliados y pro-Imperios Centrales. 
Algunas semanas en 1941 durante su encarcelamiento y reclusión en el 
Campo de Compiegne (Royalieu). En fin, con motivo de su primer viaje 
a las Américas, texto aquí presentado.

Su cuaderno de viaje americano (58 páginas) no está redactado día a 
día: escribe cuando tiene tiempo, para resumir en sensaciones, aconteci­
mientos, reflexiones que ya han “tomado forma” en su mente. En este 
cuaderno muchos grupos de páginas han sido dejados en blanco: corres­
ponden a lagunas de varios días en su anotación, y es claro que cada vez 
deja espacio para reintroducir de memoria, posteriormente, lo que no ha 
tenido tiempo de escribir de inmediato. El tiempo o los deseos de ha­
cerlo así le faltaron para hacer esos complementos.

Sin embargo, en paralelo, al ritmo de una carta por semana (en total 
104 hojas) relata su viaje a su esposa Lucy2 y las descripciones suelen 

2 De la correspondencia del autor, sus cartas a Jean Baruzi han sido publicadas: solamente una 
concierne (p. 291-295) a nuestro viaje a las Américas, “Lettres de Marcel Bataillon a Jean Baruzi, 
1921-1952. Autor de l’hispanisme”, texto establecido y anotado por Simona Munari, prefacio de 
Claude Bataillon, 2005, Turín, Nino Aragno Editore, 320 pp.
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hacerse en los mismos términos sobre las hojas de las cartas que sobre 
las del cuaderno. Como las cartas presentan, por lo general, la versión 
mejor redactada, las hemos tomado como base del relato, introduciendo 
entre corchetes [ ] las precisiones y complementos que se han encontra­
do en el cuaderno, haciendo un esfuerzo por mantener lo esencial, sin 
repeticiones.

Carta (número 1)
NuevaYork (sábado) mañana 5-6-48
Los Estados Unidos, la bajada del Hudson. La llegada a Nueva York y, al 
descender para aterrizar, el famoso paisaje de los rascacielos de Manhattan. 
En la policía, formalidades normalmente largas, y también en la aduana. Se 
examinan concienzudamente mis Bulletins Hispaniques aunque esté en 
tránsito.

Sorpresa desagradable. Castro3 no me esperaba a la salida. Había leí­
do aturdidamente mi carta, la había olvidado en Princeton al salir para 
Nueva York... y me esperaba en la llegada de un avión de Transworld 
Airlines. Esto complicó mi maniobra, y habría puesto a ruda prueba mi 
capacidad para arreglármelas en inglés, de no ser por la amabilidad de 
los empleados de Air France. [...] Después de haber intentado comuni­
carme con Américo a su domicilio y a su universidad, le envié un tele­
grama, y como tuvo la buena idea de hablar por teléfono a su oficina en 
Princeton para saber si no tenia mensaje mío, me alcanzó hacia las seis 
en el hotel Paramount [...] Buena conversación con Castro, quien me 
llevó al Centro Rockefeller, conjunto de edificios que realzan la supre­
ma elegancia (despojada) de los rascacielos, luego al famoso Empire Sta­
te Building donde subimos a la cima del observatorio para gozar del 

3 Américo Castro (1885- 1972), filólogo e historiador, autor de Lo hispánico y el erasmismo, Bue­
nos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1942, L’Espagne et son hèritage judeo-arabe, París, Klin­
sieck, 1963. Para M.B. el intelectual español con el cual los intercambios epistolares fueron más 
numerosos; las cartas de Américo Castro se encuentran en el fondo Marcel Bataillon de imec 
(Caen) y las de Bataillon a Castro en la Fundación Zubiri (Madrid). [Hay traducción a nuestro 
idioma de este intercambio: Américo Castro y Marcel Bataillon, Epistolario (1923-1972 ), edición 
de Simona Munar, introducción de Francisco José Martín, prólogos de Claude y Gilles Bataillon 
y de José Lladó y Diego Gracia, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundación Xavier Zubiri/Siglo XXI, 
2012, 446. pp. (N. del T.)]
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panorama de Nueva York. Visión inolvidable de Manhattan entre sus 
ríos. Cenamos juntos en un restaurante del tipo Dupont-aquarium. 
Luego, Castro me acompañó hasta a mi hotel antes de retomar el tren 
para Princeton […]. 

Carta (número 2)
México, lunes 7 de junio 1948 (segunda hoja papel del Hotel Cortés)
Mi tercera jornada en México. Los amigos, viejos o nuevos, no me dejan 
respiro. Mí última mañana en Nueva York transcurrió en compras un 
poco vanas, en aprendizaje torpe del Subway (metro) [...] El viaje aéreo 
fue excelente con aviones del mismo tipo que Constellation de Air 
France. El aeropuerto de salida está en Newark, en Nueva Jersey, a 
bastante distancia de Nueva York. Hay una pequeña escala en Was­
hington. El trayecto en el cual se sobrevuela Filadelfia no deja de tener 
interés. En Houston, donde tomé el avión para ir a México, la parada 
fue de más de dos horas. Todo un final de tarde ese lugar soleado y muy 
caliente que da la impresión de una Andalucía anglosajona. Salida por la 
noche. Cena en el camino. Llegada hacia las 11:30 sobre la inmensa 
aglomeración de México, toda ella acribillada de luces. Era esperado en 
el aeropuerto por Chevalier,4 Escarpit,5 y Malagón (un español repre­
sentante de El Colegio de México). Escarpit tiene un Chrysler en el 
cual el trayecto hasta el centro fue muy rápido. El hotel en el cual me 
alojo, y adonde puedes escribirme (Hotel Cortés, Avenida Hidalgo 85) 
tiene un enorme encanto. Viejo palacio construido alrededor de un patio 
con galería y que tiene al centro una fuente con chorro de agua y cuyas 
esquinas están adornadas por ficus, monteras, guirnaldas de yedras. Las 
recámaras agradablemente frescas están amuebladas con gusto y todas 
tienen cuartos de baño muy modernos, con tina o ducha, Escogí, por 
economía, una recámara de pequeña dimensión, con ducha, en la cual 
me encuentro perfectamente. Por la noche, gran silencio. Cuando me 
despierto por la mañana, oigo el ruido del agua, gallos a lo lejos y la cam­

4 Francois Chevalier (1917-2012), becario y bibliotecario del Instituto Francés de América 
Latina (ifal), creado por Paul Rivet en 1945. Chevalier fue director del ifal de 1949 a 1962.

5 Robert Escarpit, (1918-2000), director del ifal; anglicista, uno de los fundadores de la lite­
ratura comparada.
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pana de una iglesia. Harto más agradable que el tumulto motorizado de 
Nueva York. No es que falten aquí los autos, los autobuses, los tranvías. 
Pero no lo agobian a uno.

En el momento de mi llegada, la estación de lluvias empezaba a anun­
ciarse. Tarde bastante tempestuosa el sábado. Pero ayer jornada de invier­
no, es decir seca. Y hoy todavía… Los días son calurosos. Pero las tardes y 
sobre todo las mañanas deliciosamente frescas.

*

Sábado por la mañana, mi primera visita fue para Alfonso Reyes, que 
debía salir hacia mediodía para un prolongado fin de semana. Tiene una 
casa-biblioteca instalada con un gusto perfecto. [El rincón de galería en 
que trabaja, come, duerme. Su fichero. Él me da sus últimos libros sobre 
Antonio de Torquemada, Entre libros.] Con él y con Escarpit y con el 
decano de la Facultad de Letras [Santullano] que vino a reunirse con 
nosotros, esbozamos el programa de mis conferencias, sin fijar todavía 
fechas. [Samuel Ramos,6 llamado por teléfono, viene a charlar con noso­
tros. La guerra universitaria entre los garridistas defensores de la Junta 
Directiva y los sotogamistas plebiscitarios está en su apogeo.] Se decidió 
esperar al 16, fecha en la cual Daniel Cosío Villegas, secretario general 
de El Colegio de México, regresa de Buenos Aires. Esto me da una se­
mana de pausa para poder conocer el país y a su gente...

El final de la mañana del sábado estuvo consagrado a la visita del 
Instituto Francés. Luego almuerzo muy agradable en casa de su director 
Escarpit, un gentil bordelés, que no solamente tiene una mujer y tres 
hijos, sino a su padre y a su madre con él. Luego, visita a la señora de 
Bernardo Giner,7 la hermana de Ontañón, a la que tuve un gran gusto en 
conocer, tan amable y valiosa como su hermano, en fin a la señora Ten­
reiro a la que encontré más joven y más en forma que cuando llegaba a 

6 Samuel Ramos (1897-1959), filosofo y ensayista, autor de El perfil del hombre y la cultura en 
México.

7 Desde 1916, M.B. está muy ligado a la familia Giner de los Ríos, de la cual don Francisco 
fue el fundador de la Institución Libre de Enseñanza, el hogar de una educación liberal y moder­
na. Su sobrino José Giner y Pantoja, archivero e historiador de arte, refugiado en Francia, se casó 
en 1940 con la cuñada de M.B.
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París, en 1939. Y al final de la tarde había en el Instituto Francés una 
pequeña recepción a la cual Escarpit me había pedido que asistiera: 
conversaciones numerosas y variadas, un poco extenuantes para mí en 
el barullo inherente a esas reuniones. Pero esto me permitió ver o volver 
a ver a no pocas personas. [Un cocktail en el instituto en honor de un 
joven laureado con un premio de elocuencia. Encontré españoles como 
Pedroso y franceses, en particular Deleuze8 quien me habló de su liceo 
amenazado. Luego me fui a descansar tomando una ligera merienda en 
mi hotel antes de acostarme.]

*

Mi domingo empezó con una entrevista de un periodista inteligente y gen­
til de la cual me arrancó Escarpit, según se había convenido, para llevarme 
con su mujer y Chevalier a hacer una excursión en la región. Así pude tener 
una primera visión de los contrastes de México, con los enormes y suntuo­
sos edificios del centro y de la periferia semi-industrial y semi-campirana 
en la que las carreteras son todavía muy inferiores a las pistas del Sahara. 
Quiero decir, por tramos, pues hay partes asfaltadas en las que la carretera 
tiene buena apariencia. En las partes accidentadas, el polvo, en este final 
de la temporada de secas, a veces se alza en trombas. Fuimos a visitar el 
viejo monasterio de Tepotzotlán, cuyos patios ajardinados exhalan aromas 
de limoneros y de daturas, y cuyas iglesias y capillas tienen retablos barro­
cos de los siglos xvii y xviii que están sobrecargados de esculturas doradas 
y de estatuas policromas, con muy bellos detalles. [Esculturas que han 
sido devastadas por el paso de los soldados de Pancho Villa. Desde el piso 
superior del colegio, bella vista sobre el campo que fue su propiedad. Cam­
pos y bellos árboles. Iglesia churrigueresca con tres retablos dorados en los 
cuales ángeles (muy hermosos), gloriosos querubines y alas rojas, santos y 
santas se ahogan en el follaje de la ornamentación. Escarpit quisiera que la 
lengua de los mascores que se continúa en follajes sea un resto de la imagi­
nería indígena en el arte cristiano.]

8 Director del Liceo Franco Mexicano.
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*

Cuantioso público de visitantes, familias populares de mestizos en su ma­
yoría indígenas. Y las gentes del lugar lanzaban cohetes [—foguates—] que 
hacían volar las palomas. Al regreso hacia México, parada en Tenayuca para 
ver una pirámide azteca (e incluso tolteca, es decir más antigua), cuyos co­
rredores interiores permiten ver la estructura, acrecentada por una nueva 
capa cada ciclo de 52 años. Las serpientes de piedra que hacen guardia en 
la base del monumento producen una fuerte impresión. Al regresar a Méxi­
co, Chevalier nos invitó a almorzar en un restaurante célebre por su cocina 
mexicana, para hacerme conocer el chile, ese temible pimiento del cual no 
tengo ningunas ganas de abusar. Al final de la tarde Escarpit nos llevó al 
santuario de los Remedios, cerca del famoso acueducto que puedes ver en 
el gran álbum de fotos de México, con sus torres en espiral en cada extre­
mo. Desde ahí, hay una vista soberbia de las montañas de la región. Y alre­
dedor del monasterio hay multitudes endomingadas que vienen a beber 
pulque y otras bebidas, a comer golosinas de muchos colores y a escuchar 
orquestas clásicas que acompañan las canciones populares. Todo este mun­
do indígena es muy simpático y pintoresco. Cuando, después de un vaso 
de deliciosa agua con gas, me despedía de los Escarpit, Chevalier y yo fui­
mos invitados a quedarnos para compartir la cena familiar compuesta de 
una sopa, alcachofas y mangos. Los mangos, como los plátanos, son una de 
las cosas buenas de este país. La conversación se prolongó hasta las 10:30. 
Y de nuevo el Chrysler de Escarpit me llevó al hotel.

Esta mañana, después de haber recibido la visita de Almoina, un pro­
fesor español entusiasta de mi Erasmo que ha empezado a traducir, me 
dirigí con Chevalier hacia el antiguo palacio de los virreyes que aloja 
ahora, junto con la presidencia de la República, los Archivos Nacionales. 
Fui presentado a los principales archivistas y me hundí, hasta las 14 ho­
ras, en curiosos procesos de inquisición. [No lejos de ahí, la Santa Vera 
Cruz, con los tintes sombríos del tezontle. El antiguo palacio y las igle­
sias con azulejos en la fachada. La Calle de la Moneda, más allá del Zó­
calo, muy bien conservada, el Museo Nacional y su biblioteca bien 
instalada, con libros de consulta y buen fichero.] Al salir, llevé a Escarpit 
a comer a un restaurant español excelente y muy accesible que él me 
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había recomendado. Y al regresar al hotel para escribirte, encontré un 
recado de teléfono del agregado cultural, Sirol,9 que me invitaba a co­
mer... Tuve que excusarme por teléfono. Por lo demás, ya me había in­
vitado a comer para el jueves con Reyes y con otros amigos mexicanos, 
y en el Instituto Francés hay un cocktail en mi honor el viernes. Y ya se 
habla de llevarme el fin de semana a Puebla con un arqueólogo de gran 
valor, Salvador Toscano. Guatemala me ha confirmado su invitación 
para mediados de julio. Espero ahora las respuestas de Perú y de Co­
lombia para fijar mi programa después de México.

Cuaderno
[Martes 8 (de junio)
Visita al embajador. Hombre de aire deportivo y simple. Al Consulado para 
cambiar pesos. Terminada la mañana en el Archivo. Conocí al P. Gabriel 
Méndez Plancarte. Almuerzo en casa de Sirol con René Capistrán Garza 
(que acaba de dejar Prensa Gráfica. El antiguo jefe de los cristeros) y un 
profesor de derecho de Puebla.]

[Miércoles 9 (junio)
Visita a la Biblioteca Nacional. Director Iguiniz. Antigua iglesia. Los pisos 
superiores, viejos fondos no catalogados. La pequeña sala de las Biblias. La 
de Alcalá incompleta. El discípulo de Gaos encargado de esta sección. Pa­
seo entre los libros polvorientos. Nada sensacional. Tentativa inútil para 
ver a la señora Larrea que se encuentra en Caracas. Para hablar por teléfono 
a su marido. Visita inopinada de Juan Larrea. Buena conversación sobre sus 
proyectos y sobre los míos, sobre Cuadernos Americanos.]

[Jueves 10 (junio)
Castro Leal viene a buscarme con el poeta Florit para llevarme a San Agus­
tín de Acolman. Salida por la calzada del Paso de Alvarado. El camino que 
bordea el antiguo lago. El desaguadero que se atraviesa. Historia del dese­
camiento de la cuenca para proteger a México contra las inundaciones. 

9 Jean Sirol (c. 1907-c. 1985), agregado y luego consejero cultural de la Embajada de Francia 
en México de 1945 a 1964, economista.
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Después de Tulpetlac, en donde se rodó la cinta Río Escondido. El árbol 
seco que es esencial al decorado yace todavía sobre la plaza.]

Carta
(papel del Hotel Cortés) México, viernes 11 de junio
Mi estancia aquí continúa muy bien. Me acomodo; la altitud no me inco­
moda y la temperatura es muy tolerable. La temporada de tempestades no 
se decide a empezar. Esta primera semana fue de encarrilar las cosas. Den­
tro de un momento, antes de un cocktail organizado en mi honor en el 
Instituto Francés, debo ponerme de acuerdo con el secretario de El Cole­
gio de México para el programa de mis conferencias. Daré, según creo, a 
partir de la semana próxima, tres conferencias sobre mis investigaciones de 
historia religiosa, lo cual hará cuatro con la que daré el martes sobre el auto 
sacramental y la vida del teatro español.

Las conferencias sobre Lope sin duda se aplazarán para los primeros 
días de julio. En el intervalo se hará un viaje bastante largo en auto con el 
agregado cultural, el director del Instituto Francés y el director de las 
Alianzas francesas. Se trata de ir a presidir la distribución de los premios de 
los cursos de francés de la Alianza en Monterrey, en el norte del país, y en 
Guadalajara. Será el pretexto para ver una cantidad de cosas interesantes 
sobre un recorrido hábilmente combinado.

Desde que te escribí, he hecho contacto con muchos amigos mexicanos 
y españoles. He visto en El Colegio de México a Raimundo Lida que diri­
ge la Nueva Revista de Filología, y encontrado a Millares (cuyo sobrino fue 
nuestro huésped en 1939). Anteayer, comí con Cristina Tenreiro, quien 
tiene un departamentito muy coqueto y agradable. Me llevó al atardecer a 
una recepción con los norteamericanos del México City College, donde 
hizo su bachillerato. Ahí había varios españoles y mexicanos simpáticos. 
Ayer por la mañana, magnifico paseo con el escritor Castro Leal, quien tuvo 
la gentileza de mostrarnos a un poeta cubano (Florit) y a mí el viejo monas­
terio agustino de Acolman. El paisaje del altiplano mexicano donde se ubi­
ca es de una gran belleza. El sitio del convento se encuentra al borde de la 
cavidad que fue un lago en la época en que llegaron los españoles. A conse­
cuencia de las inundaciones, el monumento fue enterrado cerca de dos 
metros durante tres siglos. Se ha despejado desde hace unos doce años. 
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Hay una fachada plateresca como se podría ver en Salamanca y claustros 
que tienen mucho encanto. La iglesia y los claustros, así como las celdas 
estaban decorados de curiosas pinturas de las cuales hay hermosos restos.

Los alrededores son muy poéticos, con grandes árboles entre los cuales 
domina ese falso árbol de pimienta que aquí se llama pirul. En el camino 
nos detuvimos a la ida en el pueblo de Tulpetlac, típica población mexica­
na con casas de tapia, medio arruinadas y una importante iglesia de los pri­
meros tiempos de la conquista, precedida por su gran atrio alrededor de los 
grandes muros de siluetas barrocas. Ahí se rodó Río Escondido, una película 
del género de María Candelaria, aunque más agria, sin los paisajes lacus­
tres, y con una tonalidad heroica y patriótica. La heroína es una profesora 
de pueblo que hace frente al cacique brutal. Ayer por la noche fui a ver la 
película: me interesó tanto más cuanto que acababa de ver el escenario 
unas horas antes. Si la pasan en París, váyanla a ver: vale la pena. Los habi­
tantes de Tulpetlac están muy excitados por la campaña que se hace para 
la canonización del indio Juan Diego que habría tenido en su pueblo la 
aparición de la Virgen de Guadalupe. Es una leyenda completamente aná­
loga a la de la Virgen de Lourdes que se le apareció a Bernardette Soubi­
rous. Dio lugar a la erección de la Basílica de Guadalupe, la más famosa de 
toda la América española, en las puertas de México. Castro Leal nos hizo 
pasar por ahí de regreso. Es un espectáculo inolvidable ver esa enorme 
construcción del siglo xviii rodeada y llena, incluso en los días ordinarios, 
de una multitud de peregrinos de todas las condiciones; pero sobre todo, 
de gente modesta e indios miserables. Indios con rostros alucinados avan­
zan de rodillas por las naves con cirios encendidos en la mano. Masas de 
flores amontonadas ante el altar mayor por encima del cual se alza la famosa 
imagen brillantemente iluminada. Todo alrededor de la basílica una al­
garabía de abigarrada multitud en medio de alimentos nativos, de frutos, 
de los cirios, de los recuerdos, de vestidos, alrededor de los fotógrafos que 
tienen magníficos escenarios en los que puede uno hacerse fotografiar ante 
la Virgen o ante la iglesia o en un avión o ante un tren o sobre un caballo 
de madera. Todo de un candor bárbaro verdaderamente espléndido. Y esa 
gente, mestizos o indios casi puros, son en la vida corriente de una tan sim­
pática amenidad. En Tulpetlac tuvimos una conversación sorprendente 
con un buen hombre barbudo que nos contó la historia de Juan Diego y 
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nos expuso el proyecto de basílica nueva en su ciudad con un admirable 
talento de palabra.

No creas que me la paso en paseos. Ya hice una sesión de cacería no 
muy fructífera en la Biblioteca Nacional, e inicié algunas investigaciones 
en los archivos. Trabajé toda esta mañana en los archivos en procesos muy 
interesantes, y me llevé a almorzar conmigo a dos jóvenes archivistas muy 
gentiles [...] Te dejo para ir al Colegio de México y luego al Instituto Fran­
cés, y esta noche, a las nueve debo recibir todavía a los escritores españoles 
de la revista Las Españas.

Cuaderno
[Domingo 13 de junio
Empecé estas notas retomándolas desde la llegada a México. Paseo por las 
iglesias de San Juan de Dios y de la Santa Vera Cruz hacia la catedral con 
una pausa en la Librería de Cristal adonde fui a comprar el Único Modo 
de las Casas. Devoción de las multitudes del domingo. Mendigos que se 
disputan las limosnas en la puerta de San Juan. Gente que lleva haces de 
flores. Hoy es la conmemoración de Juan Diego y de Zumárraga. La cate­
dral, vasta cantera, misa que es la de una parroquia pobre, en el hotel del 
trascoro.]

Carta
(Viernes 18 de junio)
Esta noche estoy invitado con la hermana de Ontañón, a la cual voy a poder 
llevar noticias frescas. [...] Empecé a trabajar con la lengua: martes, confe­
rencia en la Facultad de Letras (hablé del auto sacramental). Ayer, primera 
charla en El Colegio de México sobre el erasmismo y la reforma española. 
Mañana será la segunda y la última antes de mi salida para el gran viaje por 
Monterrey, San Luis Potosí, Guanajuato, Guadalajara, Morelia, Pátzcuaro 
—que va a durar del 22 al 30 y durante el cual seré sobre todo un turista, 
pues sólo tendré que dar dos o tres alocuciones casi improvisadas y siempre 
las mismas—. Después del regreso tendré que dar tres conferencias para El 
Colegio de México sobre la comedia lopesca, una en el Instituto sobre Ra­
belais y Cervantes, y luego una alocución en una manifestación organizada 
por la revista española Las Españas. Cómo ves, esto no es descanso.
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Desde mi última carta he visto cosas interesantes. Sábado (12 de junio) 
con Chevalier, Escarpit y un arqueólogo muy competente fuimos a Puebla, 
cuya catedral e iglesias barrocas son espléndidas. Es la ciudad santa del 
México colonial, que sucedió a su vecina Cholula, la ciudad santa en tiem­
pos de los aztecas. Cholula tiene por lo demás numerosas iglesias, pues se 
ha construido una sobre cada antiguo teocalli. Por desgracia, tuvimos muy 
pocas horas para estar ahí... Pese a todo, vimos la Capilla Real de Cholula 
con sus numerosas cúpulas y su pequeña fortaleza de columnas, especie de 
mezquita de Córdoba en miniatura. También vimos de paso dos iglesias 
barrocas. Tonanzintla y Acatepec, cuya exuberante decoración recuerda la 
de la capilla del Rosario de los dominicos de Puebla, pero en más rústica y 
en más india. ¡Cuántas doraduras, cuántos ángeles y esplendores! Se siente 
que todo esto ha sido conservado y restaurado cuando hace falta gracias a la 
munificencia de los fieles. Puebla sobre todo da la impresión de una ciudad 
devota y rica. La majestad de su enorme catedral no es fría, tanto es su lujo 
y elegancia sin sobrecarga.

Domingo (13 de junio) 
Sirol, el agregado cultural, me llevó en su poderoso Buick a Cuernavaca y a 
Tepoztlán. La carretera es espléndida. Es la de Acapulco (sobre el Pacífico), 
igual que la de Puebla y la de Veracruz. En un caso como en el otro, se sube, 
no lejos de México, a más de tres mil metros y se atraviesan hermosas mon­
tañas boscosas. Esas montañas en las que los conquistadores que venían de 
las tierras calientes debieron respirar como en otras Guadarramas. [Se sube, 
descubriendo muy pronto la región de la carretera de Puebla. Se pasa por 
encima de Xochimilco. Muchos vendedores de claveles a lo largo del cami­
no. Hay por cierto cultivos de claveles a ese nivel. Alto en Tres Marías, con 
sus típicos puestos y cantinas indígenas. Asadura de puerco frito. Tortillas 
rellenas de carne, de tomate, de cebolla y de chile. Se vuelve a bajar sobre la 
pendiente del Pacífico. Vegetación más exuberante. La tempestad parece 
subir.] Cuernavaca da ya la atmósfera de las tierras calientes. La vegetación 
ya es otra que en México. Se está ciertamente más abajo. Es ahí donde la 
gente delicada viene a descansar su corazón. Los ricos tienen ahí espléndi­
das villas rodeadas de buganvilias violetas y púrpuras. Hay avenidas planta­
das de árboles del género de las jacarandas con flores al rojo vivo. El campo 
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de golf está suntuosamente instalado sobre un punto de vista admirable. 
Está ahí también una pequeña ciudad antigua. El palacio de Cortés tiene, 
junto con otras obras de arte de gusto menos seguro, un pabellón (loggia) 
completamente decorado con admirables frescos de Diego Rivera que re­
cuerdan la conquista, la opresión colonial y la revuelta de Morelos. El fin 
terminal del paseo era Tepoztlán, ciudad rodeada de un circo completamen­
te wagneriano de montañas rocosas, pardas y verdes, cinceladas por el agua, 
con un antiguo monasterio dominicano de los primeros tiempos de la con­
quista, harto comparable con los de Acolman (de agustinos), y de Huejotzin­
go (de franciscanos: pude admirar éste la víspera de camino a Puebla). 
[Partida hacia Tepoztlán. Camino mucho menos frecuentado. Los indíge­
nas. Sus cultivos. Criaderos de caballos. Toros. Al acercarse a Tepoztlán, 
paisaje wagneriano. Masas rocosas que forman bastiones modelados con es­
trías verticales y medios planos horizontales. Pero todo cubierto de una páli­
da verdura que armoniza con el tinte quemado de la piedra.] Visitamos, en 
las alturas de Tepoztlán, a Eduardo Villaseñor, hombre riquísimo y original, 
ex director del Banco de México, que ha hecho construir una villa de un 
gusto muy refinado con jardín en terraza plantada de raras esencias (begoñas 
de grandes flores amarillas con azul pervinca) con una vista incomparable. 
[Residencia a la vez rústica y lujosa. Mobiliario moderno. Algunas tapicerías 
del siglo xvi. Una estatua de piedra hispano-india con algo de extremo orien­
tal en el movimiento de la sainte ???? y en la tapicería. Una bella piedad dora­
da con la inscripción O vos omnes traducida al español. Me hacen visitar la 
casa y el jardín en compañía de la encantadora señorita Azcárate, hija de un 
general (están ahí como huéspedes gente que viene de Cuernavaca: Pepe 
Parada, Melle Humboldt, M. Dauge (de la Embajada de Francia).]

Vamos, con Sirol, a visitar el monasterio dominicano, fachada que re­
cuerda la de Huejotzingo. Pero con atributos dominicanos: cruz género Ca­
latrava. Sol, luna, estrellas. Adentro se han descubierto vestigios de 
pinturas, en particular en el refectorio, Cruz de Santo Domingo. Retratos 
de Santo Domingo y de Santo Tomás, siempre pinturas —dibujos en gor­
guera—. Pequeño claustro sembrado de plátanos. Desde el piso superior se 
accede a un bello mirador con vista a tres lados y se sube al techo de la igle­
sia cubierta de una bóveda cementada (sin duda por encima del tezontle). 
Se atraviesa el patio, luego la plaza de la ciudad, ficus gigantes. Grupos de 



123

Un hispanista descubre el Nuevo Mundo

excursionistas que toman el fresco. Al regreso, sobre la magnífica y muy 
sinuosa carretera, carreteras no exentas de peligro, en las curvas con los 
automovilistas que han bebido demasiado en Cuernavaca, Sirol me hace 
elogios de la comodidad y la seguridad de los viajes en avión.

Lunes por la mañana (14 de junio) trabajé poco en los archivos pues 
debía afinar mis conferencias...

Cuaderno
[Lunes mañana (14 de junio)
Visita al Instituto Panamericano de Geografía y de Historia (terreno de 
Silvio Zavala) en el lejano barrio de Tacubaya. Se atraviesa el patio de un 
antiguo palacio que fue el de los presidentes de la república en los tiempos 
de las guerras civiles del siglo xix y el de los arzobispos de México. Hoy, en 
un escenario vetusto, con una curiosa escalera de doble revolución, son 
servicios científicos y técnicos.

Pero al fondo el Instituto Panamericano ha construido un edificio de 
estilo a medias colonial, a medias herreriano, con un patio plantado de jaca­
randas. En los locales modernos está instalada la Comisión de Historia cuyo 
funcionamiento me explican Malagón y Miranda. Entre los trabajos en cur­
so, sobre los cuales se recibe una información regular a partir de cuestiona­
rios sobre el estado de empresas comunes decididas por el Congreso. Hay 
un museo de los historiadores americanos (empiezan a llegar los retratos) y 
una serie de historias de la historiografía de cada país. Visita a la sala donde 
está instalado el plano relieve de la República, y en donde también están 
expuestos los mapas, por pasos, de los diferentes tramos de la carretera pa­
namericana en construcción. La biblioteca está bien instalada en un local 
moderno. Tiene, todavía no catalogada, una rica biblioteca donada por los 
descendientes de un hombre de Estado del siglo pasado. Magnífica colec­
ción de libros españoles, franceses, ingleses del siglo xix. Entre las publica­
ciones que me llevo, la Revista de Historia de América es notable por la rica 
información que constituyen sus reseñas y su bibliografía crítica, importan­
te incluso para la historia literaria […].]

[Viernes noche (18 de junio)
Después de la plática de El Colegio de México —que tuvo lugar durante 
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una tarde de lluvia torrencial— cena con los Millares, tío y sobrino, Mante­
cón y Santaló en el restaurante Los Naranjos sobre el Paseo de la Reforma. 
Restaurante de paellas y otras especialidades españolas en un escenario 
artificial y una luz de acuario. Piano que toca alternativamente Albeniz y 
danzas. Nada de calamares. Notable bacalao a la vizcaína.

Sobre todo conversación sorprendentemente viva, humana, de estos es­
pañoles, con un tono, un dinamismo que no tienen los mexicanos más vi­
vos. Pero quizá es sobre todo ese Mantecón el que da esa impresión de 
vida intensa y de aguda inteligencia, recuerda a Montesinos en más tajante 
y decidido, con una palabra extrañamente rápida y nítida a la vez. Sus his­
torias de comisario salvado del suicidio en el momento de la victoria fran­
quista. Sus aventuras en los campos franceses. Su partida el día en que se 
anuncia el armisticio de junio de 1940 para Inglaterra. La hospitalidad de 
los ingleses (su camarada en casa de los nudistas). Pareja en la cual el mari­
do es laborista y la mujer comunista. Las marcas de confianza: el mandil del 
servicio doméstico, las tijeras para cortar la maleza del jardín.

Anécdotas invaluables. Y tan españolas. El viajero de comercio que 
pide Un vermú... pero cuidado, sin aceitunas.10 Y la sirvienta que le res­
ponde: Habrá de ser sin patatas fritas, porque aceitunas no hay. Sobre el 
poco valor de la vida para los mexicanos: Cómo te llamas? —Fulano. 
Cuchillada. —Pues no te llamarás.

Los españoles viven aquí con un ánimo angustiado, persuadidos de que 
se su situación podría cambiar de un día para otro. Evidentemente eso es lo 
que mantiene en pie al gobierno fantasma. Triste aparición del gerente de 
Los Naranjos quien nos invita a tomar crema de cacao. Es un antiguo coro­
nel del ejército de Mantecón del que Mantecón era comisario. Se ha hecho 
un alma de camarero.]

[Sábado 19 (junio) mañana
Visitado con O’Gorman el museo arqueológico nacional. Al menos las salas 
de abajo con vitrinas muy bien iluminadas donde los objetos son puestos 
en valor. El Caballero Águila. Una curiosa estatua sentada con los miem­
bros curiosamente volteados y cuya interpretación no satisface. Admirables 

10 En español en el original.
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cerámicas con dibujos y colores de una exquisita elegancia. Máscaras escul­
pidas, pesadas y patéticas. Estatuas no realistas y sin embargo palpitantes 
de vida. Y todas las figuritas de barro cocido. Pájaros de pesadilla.

Pero sobre todo la gran sala de los monstruos de piedra. La más aterra­
dora. Esa divinidad (femenina) decapitada, sobre el cuello de la cual han 
germinado como cabezas gemelas de serpientes. Su collar de corazones y 
de manos. Las cabezas de los muertos delante y detrás de su cintura. Esas 
serpientes enlazadas que forman como su falda. Formidables serpientes de 
cascabel enroscadas. Hocicos de serpiente grandemente abiertos y casi in­
comprensibles. El calendario azteca que estaba en la catedral. (Acerca de la 
patética y espantosa religión precolombina, O’Gorman cree que es la única 
que hace caer todo el peso del mundo sobre una humanidad que siente 
que los dioses tienen necesidad de ella y de sus sacrificios. Pero, ¿no es la 
exageración del sentimiento común a muchos cultos primitivos? De ahí la 
reacción de Isaías: yo no tengo necesidad, dice Dios, de vuestros sacrificios. 
Los tengo en abominación.)

El jaguar. Mesa de sacrificios cuya muesca O’Gorman no quiere que 
haya servido para que por ahí corriera la sangre (según él, es un simple cor­
te español que se hizo con la idea de cortar el bloque). Y en el patio, entre 
placas arenosas en las que se han plantado cactáceas, la nueva adquisición, 
una divinidad tolteca que forma una columna de tres a cuatro metros de 
alto. El patio, como todo el edificio, tiene un gran porte.

Luego O’Gorman nos lleva a Chevalier y a mí a ver los frescos de Oroz­
co en la Suprema Corte de Justicia. Otra visión aterradora de una humani­
dad malvada, igual los jueces y sus montones de papeles que los criminales 
de profesión. Las figuras blancas o grises como ciertos personajes de El 
Greco, pero en poses violentas al estilo de Goya. Y una justicia suprema que 
lleva ahí adentro su antorcha o su hacha. El rayo de fuego rojizo que empie­
za a hacer arder los legajos.

O’Gormnan piensa que ningún otro pueblo habría aceptado tales sím­
bolos de la justicia. Los magistrados no los han aceptado. Al fondo, cuando 
se desemboca por la escalera del vestíbulo aplastado como una cripta, el 
fresco base representa a México bajo los rasgos del jaguar lanzándose en los 
pliegues de una bandera mexicana cuyo rojo y verde son las notas más vi­
vas del conjunto. Personificaciones surrealistas del subsuelo mexicano. En 
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el centro, el petróleo, curioso monstruo indefinible. A la derecha, el oro, la 
plata. A la izquierda la industria minera.]

[Sábado noche (19 de junio)
Empezado el trabajo en la Subdirección de la Biblioteca Nacional sobre 
el Diario de México de 1805. Cena en casa de Pedroso. Vuelta a ver a 
O’Gorman. Ruiz Funes.]

Domingo 20 junio
Mañana con Escarpit y Chevalier que nos alcanzó en Tlalmanalco, ex­
cursión a Amecameca. Muy extrañas esculturas de la “capilla abierta”11 
no terminada de Tlalmanalco. Muchas cosas difíciles de interpretar. Ca­
beza de rey. Pero siempre los atributos de la pasión. Es verdaderamente 
la enseñanza de los apóstoles franciscanos y de otros. Amecameca. El 
mercado, antaño desplegado sobre la plaza, ha sido concentrado en el 
lugar cubierto. Ascenso al Sacramonte. Pero no se ven los volcanes. Be­
llos árboles. Algunas tiendas improvisadas con ex votos muy primitivos. 
La capilla y el viejo olivo muy decrépito de fray Martín de Valencia. El 
friso compuesto de ex votos minúsculos en plata clavados por el hoyo de 
suspensión. Regreso, visita al claustro de Amecameca. No entramos a la 
iglesia llena de gente para ver el retablo. Hermosos cantos. En el primer 
piso del claustro, museo compuesto de restos de un retablo. Los doce 
apóstoles, con bastante hermosas esculturas enjalbegadas con abiga­
rriento popular. Santos penitentes. Entre otros San Jerónimo, Santa Ma­
ría Magdalena... y San Ignacio en Manresa.

[Al regreso a México, interesante conversación con Escarpit sobre Ches­
terton. Duprat, quien la orientó hacia Chesterton, hizo de él “un católico 
sin fe”.

Fin de mañana. Visita al inmenso mercado de La Lagunilla con sus zo­
cos dominicales. Abundancia de discos. Encantador mercadito de flores. La 
plaza en donde se rentan los mariachis y el café donde a veces tocan, ebrios, 
sin poder detenerse, hasta las dos de la mañana.

11 En español en el original.
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Almuerzo en casa de Escarpit. Chevalier nos muestra fotos muy intere­
santes de diversos aspectos de México. En particular de las marismas, que 
duran horas con recitaciones.

Al final de la tarde, excursión a Xochimilco. Los Escarpit hacen su pro­
visión semanal de legumbres y de flores. Vi un pequeño embarcadero don­
de desembarcan los mariachis. Las góndolas planas levantadas por los dos 
extremos, en las que se instalan sillas. Toldos decorados de flores. Un pe­
dazo de lago detrás del cual se adivinan las redes de canales que se hunden 
en los cultivos. Al regreso, se ven el Popo y el Izta. Al fin despejados y blan­
cos sobre el cielo de la tarde.]

Carta
Jueves 24 junio
Aprovecho un respiro en Monterrey entre las numerosas visitas y la cena 
que debe preceder a la fiesta de la Alianza. [...] Vi muchas cosas en México 
mismo y en la región antes de partir hacia la gran excursión.

El lunes tuve, a mediodía, una comida oficial en la Embajada, con gente 
no exenta de interés, en particular con universitarios eminentes como To­
rres Bodet, Antonio Caso, Heliodoro Valle y Samuel Ramos, luego asistí a 
la presentación íntima de una cinta de Sartre, Les jeux son faits, buena como 
ilustración animada de un cuento filosófico bastante fuerte. Por la noche, 
recepción completamente encantadora, en casa de Francisco y María Luisa 
Giner de los Ríos, que habían invitado en mi honor a numerosos amigos 
españoles y mexicanos. Dile a Pepe cuánto placer me ha dado esta reunión, 
cuán feliz he estado al conocer a la madre y a los hermanos de María Luisa, 
reencontrar a José Moreno Villa, Adolfo Salazar y a muchos otros españoles 
que no había visto desde hacía mucho tiempo. Así pues, mi primera estan­
cia en México ha concluido de forma muy agradable.

Martes por la mañana, hacia las diez, partida hacia Monterrey. Dos días 
de carretera para hacer poco menos de mil kilómetros, de los cuales una 
buena parte es montañosa y sinuosa. El primer día, poderoso contraste en­
tre el altiplano mexicano, las sierras y el bajo país tropical al cual se des­
ciende progresivamente. Descubrimiento de los campos de plátanos y de 
caña de azúcar. Todo el territorio que se atraviesa está poblado de indios 
huastecos, cuyas cabañas de madera recubiertas de techos de rastrojo o, 
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más exactamente, de hojas de palmeras son bastante agradables a la vista. 
Dormimos en Ciudad Mante, después de una tempestad que no terminó 
de estallar. Incluso sin sábana y completamente desnudo, se duerme mal 
en esas noches de los trópicos.

La segunda etapa que nos condujo a Monterrey fue más corta y se vio 
favorecida por mejor tiempo. Atravesamos un vasto tramo de denso bos­
que, con árboles desconocidos para mí y palmeras que dominan el sotobos­
que. Luego, en la región de Linares, donde almorzamos, se entra en la 
campiña característica de Nuevo León: las inmensas plantaciones de na­
ranjos cuya bella tierra rojiza fue conquistada, no sobre el pantano, como en 
la Mitidja, sino sobre el bosque tropical. La región de Monterrey es muy 
bella. Esta vega tan fértil está en un marco de soberbias montañas. Pero no 
hace fresco. Es el clima de Texas en más caliente. En los dormitorios se 
defiende uno con ventiladores y se usan con abundancia las duchas. Mon­
terrey es una capital muy moderna, muy influida por los vecinos de Esta­
dos Unidos, y donde se conoce, entre otras comodidades, los bares y los 
restaurantes con aire acondicionado. Aquí no hay o casi no hay restos de la 
época de la colonia española. Hoy mi tiempo transcurrió en numerosas vi­
sitas a los mexicanos que son los animadores de la Alianza Francesa. Visita­
mos también el Instituto Tecnológico, fundado por la iniciativa de los 
industriales y de los banqueros de Monterrey, pues esta ciudad tiene pode­
rosas y variadas industrias: altos hornos, metalúrgicas, vidrieras, fábricas de 
cerámica, etc. Hubiera sido necesario más tiempo para visitar al menos una 
parte, y mañana salimos hacia San Luis Potosí, segundo objetivo de nues­
tro viaje. Al menos habré visto este magnífico Instituto, que no es solamen­
te una escuela de técnicos industriales, sino también una escuela de 
cultura general, y que posee una admirable biblioteca literaria mexicana 
proveniente del librero bibliófilo Robledo. He visto también la Universi­
dad cuya Aula Magna albergará en un momento la fiesta de la Alianza. Al 
final de la tarde mi simpático compañero y chofer Sirol, el agregado cultu­
ral, me llevó a dar un paseo por los alrededores. A pesar de la lluvia que 
empezaba, pudimos admirar la entrada del cañón enormemente pintoresco 
que se hunde en el corazón del territorio huasteco. 
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Carta
Guadalajara, 29 de junio
La velada de la Alianza en Monterrey estuvo muy bien. Desde el día si­
guiente en la mañana salimos hacia San Luis Potosí volviendo a pasar por 
Ciudad Mante, bajo un sol muy fuerte, luego hacia Antigua Morelos toma­
mos la carretera hacia el oeste. Al final de la jornada nos apartamos de la 
gran carretera para ver una cascada, que es un Niágara de dimensión mode­
rada pero todavía grandiosa, en ese sitio muy armonioso. La enorme masa 
de agua cae pulverizándose en una vasta cuenca cuyos umbrales rocosos 
hacen como gradas por las cuales fluye el agua en serenas capas antes de 
precipitarse en un torrente. Imagina esto en un sitio arbolado, con vuelos 
de vencejos dando giros por encima del agua a la caída del día. Enseguida 
se atraviesan bosques en los cuales las palmeras y los dragos se mezclan 
curiosamente con esencias más semejantes a las de nuestros bosques. Pude 
ver los caseríos indígenas cuyas casas dejan filtrar débiles luces a través de 
los barrotes de su armadura de madera. Luego seguimos largamente en el 
auto en la noche, con una parada para cenar en un pintoresco albergue de la 
Ciudad del Maíz. Llegamos a la una de la mañana a San Luis Potosí, muy 
bella ciudad colonial, con muchas iglesias y palacios barrocos, de fachadas 
decoradas por balcones de repisas multilobuladas y balaustradas de hierro 
forjado.

Todo este bello conjunto está construido con una hermosa cantera 
rosa12 la misma que debía yo encontrar en Guanajuato y en San Miguel 
Allende. En San Luis, al igual que en Monterrey tuve una jornada bas­
tante colmada de visitas para la incipiente Alianza. Inauguramos su local 
el sábado por la tarde después de que se me hubiese entrevistado para 
la radio. Y la velada terminó muy tarde con la proyección de una pelícu­
la sobre los campos de la muerte. Domingo por la noche, después de dar 
una vuelta de despedida por las calles y las plazas y jardines de San 
Luis, partida hacia Guanajuato adonde llegamos al inicio de la tarde 
para comer ahí. Es la ciudad donde los españoles explotaban las minas 
de plata que producía la riqueza de San Luis y de otros centros. Sitio 
montañoso, bastante escarpado. Ciudad rosa. Enormes iglesias barrocas 

12 En el original Bataillon escribe beau calcaire [sic] rose.
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con cúpulas. Además de eso barrio de villas, hoy cerradas o abandona­
das, cuyas elegancia y lujo son de la mala época de 1880-1890. Volvi­
mos a tomar camino por una carretera de montaña extremadamente 
difícil, para alcanzar Dolores Hidalgo y San Miguel Allende. Todo este 
paisaje es la cuna de las luchas por la independencia que empezaron en 
1810 con la insurrección del cura Hidalgo contra los españoles. San Mi­
guel, donde dormimos, tiene un carácter monumental de vieja ciudade­
la señorial del siglo xviii, todavía intacto. Los norteamericanos han 
instalado ahí, en un antiguo convento, una escuela de Bellas Artes, es­
pecie de villa Medicis yanqui en tierra de América Latina. Los turistas 
encuentran aquí un albergue de lujo con recámaras de una falsa simpli­
cidad franciscana donde cada una tiene su cuarto de ducha con agua 
caliente y fría.

De San Miguel tuvimos una larga jornada de auto para llegar a Guadala­
jara. A consecuencia de un malentendido, llegamos cuando la distribución 
de los premios de la Alianza había ya comenzado. Se cambió un poco el 
programa y pude tomar la palabra a nombre de la Alianza de París antes de 
la entrega de las recompensas a los alumnos más avanzados. Solamente nos 
perdimos lo más bonito de la fiesta, las danzas y los cantos de los pequeños 
del Colegio Franco-Mexicano. Hoy jornada de contactos personales más 
que de turismo. Veremos solamente lo más notable de Guadalajara, que es 
una ciudad enorme (la segunda más grande de México).

Volvimos a tomar camino para llegar a México en la jornada del prime­
ro, deteniéndonos en Pátzcuaro y Morelia. El trabajo de las conferencias y 
los arreglos para proseguir mi viaje me van a volver a ocupar. Una corres­
pondencia bastante abundante sin duda me estará esperando en el Hotel 
Cortés.

Carta
México, Hotel Cortés, viernes 2 de julio
Llevo una vida agitada en este Nuevo Mundo [...] Nuevo mundo en ver­
dad, pero sobre todo Nueva España que es inmenso México en el cual 
acabo de hacer 2 400 kilómetros en auto. Debo renunciar a describirte todo 
lo que aquí descubro de apasionante para un hispanista, todo lo que entre­
veo a un ritmo demasiado precipitado. La estancia en Guadalajara fue de­
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masiado precipitada para una gran ciudad, la segunda de México, en la cual 
me habría gustado pasear un poco. Los monumentos de la época colonial 
no tienen, de lejos, el lugar que ocupan en San Miguel Allende o en San 
Luis Potosí. Pero la gran Plaza de Armas, con la fachada lateral de la inmen­
sa catedral y la del Palacio de Gobierno, con sus arcadas sobre los otros 
costados y su jardín florido en el centro, es uno de los más bellos zócalos de 
México (se llama aquí zócalo a la plaza mayor de las ciudades de España). 
Hice una pequeña visita a la biblioteca del Estado, en la cual hay tesoros de 
viejos libros no catalogados (a pesar de la competencia y la buena voluntad 
del bibliotecario). Pero sobre todo ha sido necesario consagrarse a la colonia 
francesa y a la Alianza Francesa de Guadalajara. Al menos, he visitado el 
admirable Hospicio cuya iglesia, que ha sido expropiada por el Estado, está 
pintada de frescos de Orozco.

El viaje de regreso a México se hizo en un auto muy lleno, pues Sirol, el 
agregado cultural, llevaba, además de Hargous y a mí, al profesor de Gua­
dalajara con su mujer, sus dos pequeñas hijas y su sirvienta. El inmenso 
Buick contenía a toda la gente a la perfección… además de las maletas. Es­
tuve encantado al atravesar Michoacán, región cuyo primer obispo fue Vasco 
de Quiroga, entusiasta lector de la Utopía de Tomás Moro, y que debía 
fundar con los indios “una iglesia renaciente”. Pasamos toda la tarde y la 
noche en Pátzcuaro, cuyo hermoso lago ocupa el centro de esa región. Los 
descendientes de los indios tarascos son industriosos y artistas. Sus ciuda­
des y pueblos tienen un gran encanto, que viene de que el territorio es 
boscoso, y de que se utiliza mucho la madera en las construcciones: pilares 
de galerías, tejados con vigas esculpidas muy salientes decoradas de rosa 
que sostienen techos de tejas redondas, Pátzcuaro tiene plazas que son 
jardines plantados con árboles gigantescos. Pudimos tener la suerte de tar­
de con sol y pudimos gozar desde el mirador que domina la ciudad y el lago 
de una espléndida vista.

Ayer regreso en parte desperdiciado por una violenta tempestad de llu­
via. Pero al menos visita a Morelia con un hermoso sol. Ahí, una vez más 
me hubiese gustado demorarme, pues la ciudad ha guardado un verdadero 
encanto colonial. Pero no se puede ver y tener todo. Voy a trabajar esta 
mañana en la Biblioteca Nacional. Luego, a las dos banquete en honore del 
nuevo rector. Esta tarde los intelectuales españoles organizan para mí una 
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cena. Mañana a la una como en casa de Alfonso Reyes con Daniel Cosío 
Villegas, quien ha regresado por fin de Buenos Aires, y con quien debo 
hablar de un proyecto de traducción de mi Erasmo en la bella colección 
que él dirige. La tarde, recepción en la embajada de España. Voy a reser­
varme un poco de tranquilidad el domingo y el lunes para preparar mis tres 
conferencias sobre Lope, definitivamente fijadas para el 6, 7 y 8 de julio. 
Felizmente mi salud no tiene tropiezos...

He recibido unas amables palabras de Mme. Caillois a quien responde­
ré al instante. Aquí oigo hablar mucho de su marido que dejó el recuerdo 
de un hombre muy vivaz y de un hombre excepcional. Me prometo ir a 
conocerlo el invierno próximo. Del Perú se me confirma que se me espera 
para el mes de agosto. He recibido una carta de la Fundación Rockefeller 
que subvencionará ampliamente mi regreso a través de Estados Unidos.

Carta 
México, Hotel Cortés, viernes 9 de julio
Creo haberte dicho que hice el domingo por la mañana (el 4) una excursión 
a las pirámides de Teotihuacan con Escarpit. Es un espectáculo pasmoso 
incluso cuando se han visto fotos. En particular, el conjunto del templo de 
Quetzalcóatl, del cual no tenía yo idea alguna, es imponente, y la vista di­
recta de los adornos serpentiformes con sus restos de policromía es muy 
instructiva. Cuántas veces durante mi viaje hubiese querido captar y en 
cierto modo a través de algo mejor que las fotos, todos esos colores y for­
mas, en particular en San Miguel de Allende, ante sus palacios y sus igle­
sias rosas o sus mercados de frutas y de barro y cerámica.

Heme aquí libre de mis conferencias de El Colegio de México. Tuvie­
ron lugar ante un público fiel, y me parece que han sido en verdad aprecia­
das. A pesar de ello las retocaré luego de mis ejercicios oratorios. Además 
de las conferencias previstas (para la revista Las Españas el 12, para el Ins­
tituto Francés el 13) acabo de aceptar dar el 21 una plática en la Alianza 
Francesa sobre el Collège de France. Ésta ha sido irrevocablemente fijada 
para el 22 antes de mi partida hacia Guatemala. 

Tampoco me dejan andar desocupado las variadas invitaciones. Fui re­
cibido el martes a mediodía en el Liceo Franco Mexicano, cuyo director es 
un meridional, gran cazador y muy simpático. Ayer en la noche, después de 
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mi conferencia en la Escuela Normal Superior de México, se dio una suer­
te de intercambio de puntos de vista e informaciones alrededor de una 
“mesa redonda” que por lo demás era alargada y cuadrangular. Ayer comi­
da, en las espléndidas afueras de México, en Tlalpan, en casa del doctor 
Millán, psiquiatra y presidente de los Amigos de Francia. Al regresar, en el 
auto de Sirol, una tempestad o más bien una serie de tempestades de una 
violencia inusitada. Pero es la temporada en que, más o menos fuertes, las 
tempestades son cotidianas. Las noches y las mañanas son deliciosamente 
frescas.

Mañana por la mañana salgo dos días a Puebla con Daniel Cosío Ville­
gas, hombre notable, organizador de El Colegio de México y de las edicio­
nes del Fondo de Cultura Económica donde decididamente se va a hacer 
la traducción española de mi Erasmo.

Carta
Hotel Cortés, México, 16 de julio
Las nuevas de Ontañón me alivian también de una inquietud. Sabía por su 
hermana de las primeras impresiones tranquilizadoras después de una tan 
severa intervención. Ahora se ha franqueado el cabo peligroso. Di a nuestro 
amigo todos mis deseos afectuosos de rápida convalecencia. Debo pasar con 
su hermana, su sobrino y sobrina la jornada de pasado mañana domingo: me 
llevan a Taxco, pequeña ciudad de minas de plata en un sitio de “tierra ca­
liente”. Aquí me tienes, para terminar mi estancia en México, completa­
mente lanzado al turismo. Lo que me decidió a ir a Oaxaca, tierra que todo 
el mundo dice admirable (Francisco Giner, el primo de Pepe, acaba de pu­
blicar un volumen encantador de prosa y verso combinados, Los laureles de 
Oaxaca) en donde se encuentra uno de los más imponentes conjuntos de 
ruinas precolombinas descubiertas desde hace veinte años. Y Mitla no está 
lejos de Monte Albán (de todo eso puedes ver fotos en el grueso libro México 
y la cultura que está en la biblioteca junto a la ventana de mi escritorio).

Pasaré ahí 48 horas, volveré a México el miércoles a mediodía para una 
última obligación oficial: recepción de la Alianza Francesa y plática sobre el 
Collège de France. No es intimidante. Acabo de hacer una exquisita comida 
en casa del presidente de la federación de las Alianzas Francesas en México, 
viejo sibarita, cuyo oficio es el de negociante en vinos. Estaba también el 
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director de la federación Hargous y el agregado cultural Sirol y el presidente 
de la Alianza de México. Después, me quedará el jueves 22 para preparar mi 
partida. Mi lugar ha sido ya reservado para salir el viernes 23 a las diez para 
estar en Guatemala a las 13:40. Un pequeño viaje. Y mi estancia en Guate­
mala va ser puro turismo o casi, ya que mis conferencias están preparadas...

Me parece que hace mucho tiempo que no te he escrito. Y no sé si te 
hablé de la excursión hecha el sábado y el domingo a Puebla en compañía 
de Daniel Cosío Villegas, director saliente del Fondo de Cultura Económi­
ca, de su mujer, de su hija y del argentino Orfila, que toma la dirección del 
Fondo. Nos hemos puesto de acuerdo para la edición española de Erasmo 
y España que el Fondo va a publicar. La traducción va a ser emprendida 
aquí de inmediato. La excursión fue encantadora; me permitió ver Tlaxca­
la, primera etapa de la conquista española hacia México, y volver a ver a mi 
aire las admirables cosas que había entrevisto tres semanas antes: la cate­
dral de Puebla tan grandiosa y cuyo interior con todas sus capillas y grutas 
de rejas doradas es de gusto tan puro en su suntuosidad; la capilla del Rosa­
rio en la iglesia de los dominicos, maravilla del barroco más cargado y más 
elegante; las fachadas de azulejos policromos que alegran la arquitectura de 
la ciudad, en particular la del Carmen.

Después de esta salida terminé de pagar mi deuda de verdaderas confe­
rencias. El lunes por la noche, hablé con el español Gallegos Rocafull y el 
mexicano Castro Leal, en un “acto de defensa de la cultura española”, que 
tuvo lugar en el Palacio de Bellas Artes ante un numeroso público y con un 
franco éxito. El martes 13 fue una conferencia en el Instituto Francés sobre 
Rabelais y Cervantes, y mi única conferencia en francés con la cual el públi­
co parece haber estado contento. De una manera general, ha sido muy bené­
volo para mis ejercicios oratorios. La prensa me ha consagrado artículos de 
una gran gentileza. Pero no es sorprendente. Uno de esos artículos está fir­
mado por Francisco Giner de los Ríos. De una manera, había una decisión 
de encontrarme admirable por adelantado. Incluso después de que me libe­
ré de mis deberes de conferiste, no pude trabajar tanto como hubiese queri­
do en la Biblioteca Nacional. A tal punto estoy obligado a aceptar 
invitaciones y citas varias. El 14 de julio, que es un poco la fiesta de muchos 
países de América Latina, empecé mi día recibiendo a un joven becario de 
El Colegio de México. Luego fui recibido en la espléndida Escuela Nacio­
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nal de Maestras (donde tuvo lugar la Conferencia de la unesco del pasado 
otoño). Las discípulas maestras me hicieron escuchar una conmovedora mar­
sellesa. Visité numerosas clases de la escuela en la que los normalistas hacen 
sus prácticas. La acogida fue muy cordial, y creo que mi visita dio gusto.

Luego una entrevista con un periodista de una revista universitaria, co­
mida con el simpático Deleuze, director del Liceo Franco Mexicano, cuya 
mujer había hecho en mi honor una memorable bouillabaisse. El festín se 
prolongó hasta tarde. Y no nos quedaba más que ir en coro, anfitriones e 
invitados, a la recepción de la Embajada, que es ritual ese día.

Ayer 15, visité por la mañana, después de otra visita de un estudiante, el 
Fondo de Cultura Económica. Pude trabajar un poco en la Nacional. Por la 
noche, estaba invitado a una cena (excelente y cordial) de la gran revista 
Cuadernos Americanos cuyo secretario general es Larrea. Una quincena de 
personas, la flor de los intelectuales mexicanos y españoles, más algunos 
hispanoamericanos y de otros países, entre los cuales se encontraba un gua­
temalteco muy simpático que se prepara a para ser ministro en Francia. [...] 
La próxima valija de barco se cargará con una caja de libros recibidos o 
comprados en México y que no puedo pensar en llevar por avión. El Fondo 
de Cultura, que me ha hecho ya un importante regalo de sus ediciones, me 
va a enviar otra caja. No te sorprendas cuando veas llegar todos esos paque­
tes. Otro más pequeño, aunque no menos precioso, ha debido ser dirigido 
hace unas semanas por las hermanas de Ontañón [...]. Un amigo español, 
Xavier Malagón, va a venir de un minuto a otro para llevarme a cenar a su 
casa. He visitado esta mañana a Zavala, director del fce —al que había 
visto ya un poco—, con Chevalier. Al día siguiente de su regreso, me habló 
muy gentilmente por teléfono para darme noticias tuyas, comeré con él, el 
próximo jueves, la víspera de mi partida. Mi dirección en Guatemala, del 
23 al 29, será Universidad de San Carlos. No escribas a Panamá donde sólo 
me quedaré el 29 y el 30. En seguida, en Lima, a la atención del agrega­
do cultural, en la Embajada de Francia.

Cuaderno
[Viernes 23 (julio)
Salida hacia Guatemala a las diez. Pero ya las nubes. La bruma en el suelo. 
Después las montañas que separan el valle de México del de Puebla, at­
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mósfera más que límpida. Veo los volcanes por su cara sur mejor de lo que 
los vi nunca en siete semanas. Bellos paisajes de sierras boscosas.

Llegada a la región de Tapachula. Se advierten muy bien los ríos suce­
sivos y se ve progresivamente dibujarse la costa, los estanques y sus barras. 
El rio Suchiate. Antes de la frontera, se sobrevuela la carretera panamerica­
na donde circulan los autos.

Después, Guatemala aparece como una suerte de Normandía tropical. 
Vastas extensiones verdes con líneas de árboles. Se sigue durante mucho 
tiempo la costa. Como el itinerario del mapa está algo alterado, la llegada a 
Guatemala tiene algo de inesperado. Un lago. Se cree que es Atitlán pero 
es ya Amatitlán. Se desciende sobre la ciudad muy enmarcada y penetrada 
de verdura. Pero en la lluvia. El paisaje de los alrededores es soberbio con 
profundas barrancas boscosas. Acogida en el aeropuerto (género palacio tro­
pical) por Muñoz Meaney, el rector, Carlos Martínez Durán, otro profesor, 
el secretario de la Legación. Taza de café excelente que MM rechaza con 
desprecio después de haberla probado.

Me lleva al Hotel Palace. Bonitos patios. Telas indígenas enmarcadas. 
Las de las tiendas están muy industrializadas. El rector me explica las cor­
tezas de frutas que sirven de pantallas para las lámparas. Muy lindamente 
grabadas, trabajo de Rabinal.

A las cuatro el secrtario de la Legación viene a búscame para llevarme 
con el ministro. Encantadora residencia en un jardín.]

[Mañana del sábado (24 de julio)
Paseo por la ciudad, más coqueta, más limpia y más tranquila que México. 
Los sillones de los limpiabotas en la plaza y en verdaderos “salones” recuer­
dan a España. Precios altos en las boutiques. Pobreza de las librerías. El taba­
co negro eliminado por el gusto norteamericano incluso en los productos de 
fabricación nacional. Los periódicos del país se esconden. Se pide a gritos un 
periódico en la calle. En fin. Es un periodicucho (feuille de choux) anticomunista. 
Detrás de la catedral y del palacio archipiélago, el mercado. Muy hermoso. 
Silencioso, abundante, colorido. Todo un barrio de vendedores de platos co­
cinados, con pequeños sombreros blancos en la cabeza. Arroz y plátanos fritos.

La gente se pone a la mesa para consumir carnes que salen de grandes 
platos humeantes. Muy pocas tortillas. Y mucho menos chile que en Méxi­
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co. Inmensas canastas redondas de cestería. Canastas de lioncitos. Enor­
mes aguacates verde oscuro y de piel granulosa. Papayas. Pequeños 
plátanos amarillo oro. Una novedad: la pitahaya, de carne violeta constelada 
de pequeñas semillas negras. Su envoltura de escamas rojizas, su forma, su 
tamaño hacen pensar en un coli-rábano o en un apio-rábano. Las flores. 
Abundancia de gladiolas coloridas, pero más pequeñas que en México so­
bre la Avenida Hidalgo. Los yaros (alcatraces) amarillo oro. Los nardos.

A las 11:30 salida para la gran excursión de Atitlán-Chichicastenango. El 
rector Carlos Martínez Durán lleva a su mujer y a su hermana que vienen 
de Cabarrus, de la familia de Mme. Tallien y que son (del lado materno) de 
los Lesseps. Pero de la rama hispanizada que no guardó gran cosa del fran­
cés. En la residencia de los Millón nos dividimos entre los dos automóviles.

El economista Behrens, germano-americano de la Universidad Colgate 
(Nueva York), profesor de la Escuela de Verano, forma parte del viaje. En­
señó en Panamá donde era amigo de Aguilar.

Subida a San Rafael. Hermosa tierra boscosa. Buen hotel de altura. La 
finca del otro lado de la carretera. Jardín en el cual se cultivan toda suerte de 
frutas, en particular, frambuesas. Todavía otra planta más que descubro en 
estado salvaje: la descansia, de pequeña flor malva. Bonita flor azul pálido 
(como la achicoria en más tierno), sobre un tallo bastante rígido de 15 a 20 
centímetros. Después de comer, seguimos el camino bajo la tempestad. El 
relámpago caerá, en la carretera, a algunos metros del auto del ministro. 
En los pueblos y aldeas que atravesamos, impresión de humedad que dan 
los muros de adobe todos reverdecidos arriba, por encima de su encalado 
blanco. Fuente monumental de Chimaltenango en medio de una vasta 
plaza —jardín con kiosko— capas de hojas estilizadas tipo acanto. Zarago­
za. Sobre todo Patzum que ya vemos con el sol. Galería de bosques que 
recuerdan a Michoacán. Iglesia espléndida. Pilastras con estrías horizonta­
les que decoran los campanarios (como en una pequeña iglesia de Guate­
mala con estatuas grises en los nichos). Interior que quita el aliento. Viejo 
artesonado de fines del siglo xvii. Retablos en rojo y en oro. Estatuas de 
santos alineadas al lado. En la sacristía, mangas de procesiones de una co­
fradía. Tabernáculo con espigas grabadas sobre la puerta. Técnica de ma­
dera pintada y grabada que recuerda las copas de Rabinal. Y también el 
féretro del entierro encontrado en el camino. El pequeño albergue de Pat­



138

MARCEL BATAILLON

zum con la linda muchacha de cabellos largos (la mamá, plantada ahí por su 
marido, un dentista colombiano: Jaramillo). Salida de Patzum, calle de pue­
blo con las cercas de rosetones muy diferentes de los órganos de Mitla.

El viaje sigue a través de dos profundas barrancas arboladas que atravie­
sa la carretera en zig-zag. En el fondo, acantilados rocosos agujereados por 
hoyos que son nidos de pericos. Parece que hay que verlos y oírlos al sol de 
la mañana. Se duermen temprano. En las regiones altos maizales y trigales 
muy verdes. A lo largo de la carretera, reconozco entre las flores rojas no 
identificadas, una gran abundancia de lantanas rojas y oro. La barranca en 
que cayó el presidente Arévalo. Estaba aprendiendo a manejar. El resba­
lón. La broma del edecán: “no se puede manejar con una mano”. El auto 
pulverizado. El presidente fue hallado con numerosas fracturas después de 
largas horas. Hermoso parapeto para conmemorar el accidente.

La llegada al mirador desde donde uno se zambulle sobre el lago y San 
Antonio Palopó. El espléndido panorama de los volcanes se dibuja sobre 
un fondo de nubes grisáceas todavía tempestuosas. El clavel silvestre de la 
India crece en la hierba. El descenso. El río. Las plantaciones de café. 
Grandes arbustos (café de sombra).

El hotel Tzanjuyu (nariz de cerro). Verdadero Schloss am Meer. Torre 
redonda que domina el agua. Recámara compatida con el profesor Bre­
hens. Esplendor del fin del día sobre el paisaje del lago. A pesar de las su­
perfluas palmeras, jardín lleno de encanto. Después de cenar, bajo la lluvia, 
visita a Casa Contenta en donde se baila al son de la marimba. Los dos 
choferes están ahí martinete en mano. El ministro y el rector bailan. Hay 
murales.]

[Domingo (25 julio)
Levantada matinal. Pequeña exploración al jardín. Descubrimiento de flo­
res rosas ya vistas en casa de Villaseñor: flor de la cruz. De una suerte de 
toronjil con frutos en forma de pera que contienen sobre todo una leve 
médula rosa. De un árbol con hermoso follaje podado y con frutos que pa­
rece que son deliciosos una vez que están maduros: jocotes. La cascada en 
la verdura, lejos enfrente, la casa de los norteamericanos.

Después del desayuno, partida en una lancha motorizada para San An­
tonio Palopó. Desembarco emocionante. Subida en las rocas sembradas de 
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cajas en bambú, jocotes sobre los cuales trepan a veces chayotes, flores de 
la cruz, pitahayas. Los chamacos venden pitahayas y mendigan sin aspere­
za. Los padres son dignos. Curiosas costumbres. Turbantes. Hombres que 
llevan ya sea calzones blancos con dibujos abigarrados, sea telas envueltas 
(drapées) en faldas oscuras, casi escocesas. El lugar. La iglesia con muchos 
zopilotes en el techo. La alcaldía por encima de su gran escalinata sembra­
da de juncos. La pequeña capilla evangélica igualmente sembrada donde 
entran algunos indios. El interior de la iglesia. Restos de artesonados por 
encima del altar sobre el cual se alinean diversos santos. En medio el pa­
trón San Antonio con el niño en los brazos. Cuando se vuelve hacia la puer­
ta el paisaje luminoso del lago y de los volcanes se enmarca en la arcada.

Después del regreso al hotel, partida para Chichicastenango, por una 
carretera espantosamente difícil. Numerosas vistas del lago. Se pasa por 
Sololá, pequeña ciudad admirablemente pavimentada con mucho carácter. 
Diversas barrancas sucesivas para llegar a Ch. Vemos a la vuelta de una ca­
lle, al llegar, dos mayordomos de cofradía en sus trajes de indios mayas con 
turbantes. Por la noche, cañas de plata sobremontadas por un pequeño ta­
bernáculo con una cruz por encima.

La llegada a la plaza del mercado llena de una apacible multitud bulli­
ciosa es inimaginable. Las dos iglesias que están frente a frente en dos án­
gulos. Altas gradas como gradas de pirámide. Los indios arrodillados, 
inciensan con incensarios de barro que alimentan con resina odorante. Un 
polvo negro que toman de una hoja de maíz. Norteamericanos en medio de 
todo eso. Indiferencia general de los piadosos mayas. La entrada a la igle­
sia. Una avenida de pequeñas luces y de gentes arrodilladas o acuclilladas. 
Un chillido de bebés. El bautisterio está lleno de una multitud a través de 
la cual se entrevé al sacerdote. Las ofrendas y las plegarias. Los cirios que 
se plantan sobre algunas gotas de cera. Las mazorcas de maíz, los pétalos 
de rosa, las diversas plantas de cultivo. Las oraciones del jefe de familia con 
una rodilla en la tierra hablando de la divinidad con un respeto familiar en 
un lenguaje que no tiene aire de oración ritual. Rostro expresivo. Gestos. 
Signos de cruz con toda la mano.

La mujer y los niños están acuclillados alrededor, sobre sus talones. La 
mujer lleva al recién nacido en la espalda, en el gran chal con dibujo rojo. A 
nuestros pies una mujer extrae de su lío de ropa una rama de follaje de 
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clavel de las Indias, la tiende por encima de su espalda al bebé que nos 
mira con la cabeza volteada y que empieza a agitar esa sonaja. Silencio sor­
prendente en el humo de los cirios. Especies de sacristanes, con una pe­
queña escoba de hojas en la mano, apagan los cirios que se van terminando 
y embarran de cera la escoba. Una vez hechas sus ofrendas, los indios dan 
la vuelta a la iglesia haciendo sus plegarias a todos los santos. El más aban­
donado parece un Cristo llevando su cruz. Algunos bellos retablos sobre los 
altares con frontales de plata. Pero todo está muy ahumado. Techo de ma­
dera artesonada muy rudimentario.

Sobre bancas, cerca del altar mayor, dos indios con cabezas inteligentes 
y dignas hablan con animación. Todos tienen las piernas desnudas y aires 
de sólidos montañeses.

Espectáculo inesperado. El sacerdote que ha terminado de bautizar 
atraviesa toda la iglesia subiendo hacia la cabecera. Bendice la avenida de 
los cirios con su hisopo bien cargado de agua bendita. Signos de cruz de la 
mano y oraciones. Está flanqueado por dos sacristanes indios sin traje espe­
cial, a lo que parece. Rocía la avenida de pequeños cirios con signos de cruz 
y con oraciones, cristianizando como puede ese viejo culto milenario. La 
inmensa mayoría de esas poblaciones de las tierras altas ignora el español y 
guarda las tradiciones milenarias de los mayas muy vagamente teñidas de 
cristianismo por los sacerdotes que les predican el evangelio en su lengua.

Al lado de la iglesia, patio lleno de flores. En particular yaros y búcaros 
de tres pétalos, atigrados de rojo y de amarillo o más manchados. Y el mu­
seo del P. Rossbach (cura alemán precedente) riquísimo en piezas de jade, 
en cuchillos de obsidiana y sobre todo en vasos idoliformes. Algunos muy 
bellos. El hombre supliciado con los ojos cerrados vagamente dolorosos y 
extáticos. El hombre sarcástico con nariz aquilina y picuda.

La gran plaza. Imposible de visitar en detalle tanto más cuanto que los 
compañeros quieren ir a ver incluso el Mayan Inn, falsa casa museo con puer­
tas espléndidas y otros despojos robados a los conventos abandonados. Ver­
mouth. Marimba tocada con gran perfección. Pero la plaza. Las legumbres, 
las frutas. Alfarerías. Las cuerdas. Las cesterías. Los juguetes. Pequeño tam­
bor que compra la cuñada del rector. Las muestras expuestas de las panelas 
de piloncillo terriblemente café y para nada apetecedoras. Los restaurantes 
indígenas al aire libre. Silencio. Y relativamente muy poca mendicidad.



141

Un hispanista descubre el Nuevo Mundo

Al regreso, sorprendente espectáculo de los indios que caminan o corren 
con, amarrada sobre la frente, la carga enorme de los objetos no vendidos. 
Cántaros y tarros enormes. Muebles, sillas, armarios. Muebles para soportar 
las alfarerías. Cargas que alcanzan de 30 a 40 kilos. Veremos alcanzar Sololá, 
a nuestro regreso, luego de haberlo encontrado a la ida, a dos kilómetros 
más o menos, a un equipo de quince o veinte hombres que llevan una enor­
me plancha de madera labrada en escuadra. A pasos muy cortos.

Después de la comida. Cena. Luego partida por el mismo camino. 
Tiempo espléndido. Cafecito en Patzum. Sombrero olvidado en el alber­
gue. En Zaragoza, en Chimaltenango, en Santiago sobre todo, del cual es la 
fiesta, muchos indios ebrios. Parada para un té en San Rafael.]

[Lunes mañana (26 de julio)
Búsqueda en vano de un mapa. La librería papeleria Cordón en que com­
pro el mal mapa de carreteras, me dirijo al Ministerio de Agricultura (opor­
tunidad para ver la escalera del Palacio de Gobierno). Murales horribles 
con indios guerreros, indias desnudas y esculturales, don Quijote y Sancho. 
De ahí a la Dirección de Estadística donde se me ofrece hacer reproducir 
un pequeño mapa esquemático de los departamentos.

11:30 visita a Muñoz Meany, con el ministro. Luego conversación bas­
tante larga con M. Milon en la cancillería de la Legación.]

Carta
 Jueves 29 julio 48, Palace Hotel, Guatemala C.A.
Mi estancia en Guatemala toca a su fin. A mis dos conferencias, el lunes y 
el martes, les fue muy bien, ante un auditorio cordial. En la segunda, el 
decano de la Facultad de Humanidades me entregó muy gentilmente un 
diploma de honor como recuerdo de mi visita. Ayer por la noche fui recibi­
do en la Casa de la República Española, en donde evoqué recuerdos de 
Unamuno. El ministro de Asuntos Extranjeros Muñoz Meany vino con su 
mujer. Pues aquí, como en México, la España en el exilio es tratada con 
honores. El ministro de Ecuador estaba ahí también e insistió mucho para 
que me detenga en Quito no como turista. Ayer fue la fiesta nacional de 
Perú; nuestro ministro me había llevado a la legación peruana, que estaba 
llena de flores enviadas con felicitaciones. Aquello desbordaba de los salo­
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nes hacia el césped del jardín. Pues aquí las flores son un lujo poco costoso. 
Por dos dólares se puede llenar de flores una casa. Se ofrecen no solamente 
en ramos o en canastas, sino en motivos decorativos, herraduras, estrellas, 
etc. Es un arte que aquí, al igual que en México, tiene una larga tradición 
anterior a los españoles. Cómo te extraño, querida Lu, en este país que es 
probablemente, de todos los que visito, el más deslumbrante de bellezas 
turísticas. Quiero todavía decirte, de prisa, algo de la excursión de ayer a 
Antigua, es decir a la antigua capital de Guatemala, que fue en parte aban­
donada después del temblor de tierra de 1772 y que guarda espléndidos 
monumentos medio en ruinas. Es una ciudad muerta y viva a la vez como 
Brujas. Todavía espléndido sitio de volcanes con bellas formas cónicas, 
boscosos casi hasta la cima. De un lado el volcán de Acatenango y el Volcán 
de Fuego, cuya cima deja a menudo salir fumarolas que se mezclan con 
una pequeña nube. Del otro lado el Volcán de Agua, así llamado porque, 
en una de sus erupciones, derramó el lago del cráter que se tragó la primera 
ciudad de Guatemala construida por los conquistadores compañeros de 
Cortés.

Cominos en una hermosa posada para turistas con fortuna, en un jardín 
encantador contiguo a la ruina del convento de Santa Rosa. Imagina, si 
puedes, murallas y fachadas masivas, corpulentas, cortadas por profundas 
grietas donde crece la vegetación, tapizadas por emplazamientos de bugan­
vilias y de begonias rosas, naranjas o amarillas. Algunas estatuas quedan en 
sus nichos. Algunas de esas ruinas que habían sido deshonradas por campa­
mentos miserables que las manchaban de humo, han sido limpiadas. El 
inmenso convento de San Francisco, cuando se limpió de lo que lo emba­
durnaba, llegó a dejar aparecer bajo sus desventuradas bóvedas, restos de 
frescos bastante hermosos. El conjunto de las ruinas, de las flores, del pai­
saje es de una poesía única. Quizá hay así una decena de iglesias, de con­
ventos, con hermosas pilas en medio de los claustros, pues en esta tierra 
como en Granada o en Fez, el agua corre por todas partes. Las fuentes son 
bellas u originales. A veces ambas cosas al mismo tiempo, la de la gran pla­
za que hace correr su agua por los senos de sus sirenas bronceadas por el 
tiempo. Esta plaza, sombreada por grandes árboles, llena de flores, rodeada 
completamente de hermosos y viejos edificios con arcadas masivas que es­
tán intactas o bien restauradas, con el paisaje de montañas que por todas 
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partes despunta por encima de los robustos edificios, es sin duda una de las 
más hermosas, sino la más bella de todas las Américas.

Olvido en los esplendores vegetales que me ha revelado Guatemala las 
soberbias plantaciones de café. Alineamientos de bellos arbustos graciosos 
a la sombra de enormes árboles.

[...] Corre que este otoño, a mi regreso, conocerás al rector y a su mujer, 
y también a la del ministro Muñoz Meany, que deben venir todos a Francia 
hacia noviembre-diciembre.

Carta
Hotel Crillon, Lima, domingo primero de agosto de 1948
Quiero decir que atravesé sin novedad la etapa de Panamá, que pasé sin 
molestia de su sol enceguecedor al cielo invernal de Lima casi siempre gris. 
Volver a ver en Panamá a mi viejo amigo Aguilar siempre animoso, tan fiel 
al recuerdo de su estancia entre nosotros, fue una gran alegría. Me esperaba 
en el aeropuerto de Balboa en compañía del ministro de España, del canci­
ller de la legación de Francia, del rector y su mujer. Panamá nocturno es 
casi fresco. Aguilar había previsto mi hospedaje en un hotel moderno que 
toca la ciudad antigua. Mi recámara daba a la pequeña Plaza Bolívar, sem­
brada de cocoteros y de palmeras abanico, con escapes al mar. De ahí fui­
mos a un restaurante de noche en una amplia terraza a hablar bajo un cielo 
estrellado bebiendo cerveza. Es decir que me acosté un poco tarde y en el 
alba fui despertado por el estremecimiento de las palmas de los cocos que 
se balanceaban ante mi ventana, por las campanas de la vecina iglesia, y era 
divertido ver el despertar de la ciudad, a los mulatos vendedores de perió­
dico y a las sirvientas mulatas ir a su trabajo. La mañana la llenaron visitas 
al encargado de negocios de Francia, al rector, al banco para cambiar el 
cheque de la Universidad, y visitas a los puntos más interesantes de Pana­
má: las “bóvedas” que circundan el monumento a Francia, con una larga 
inscripción monumental que evoca la historia del Canal desde los proyec­
tos españoles, la empresa de Lesseps y de los miles de hombres que deja­
ron aquí su piel y, en fin, hasta el canal yanqui inaugurado en 1914: luego, 
los nuevos barrios residenciales, con sus hermosas villas rodeadas de luju­
riante vegetación, las ruinas de la vieja Panamá, la ciudad construida en el 
siglo xvi como punto de partida de las navegaciones del Mar del Sur hacia 
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el Perú, ciudad destruida por los piratas en el siglo xviii; en fin, el Canal del 
cual solamente pude ver, por falta de tiempo, la primera exclusa del lado 
del Pacífico. Se ponía en la esclusa un navío. Trabajo espléndido en un si­
tio cuya belleza no sospechaba.

Luego fue, en el Club de la Unión, a la orilla misma del mar, en un gran 
comedor refrescado por la brisa, la comida oficial con una docena de perso­
nas ofrecida por el rector. La tarde, tórrida, fue la parte heroica de la jornada. 
Fui poniendo sobre el papel las cosas que quería decir sobre Erasmo y el 
humanismo cristiano del Renacimiento, con una conclusión sobre el huma­
nismo de los evangelizadores del Nuevo Mundo. La conferencia tuvo lugar 
a las seis en un Aula Magna de ocho o diez metros de alto, con las ventanas 
abiertas, ante un altoparlante. Algo agobiado al empezar, y enjugándome el 
sudor, llegué a entusiasmarme bastante para ganarme mis cien dólares sin 
aburrir demasiado al público. Después, al llegar la noche, un colega y amigo 
de Aguilar nos llevó a un restaurante fuera de la ciudad, a la orilla del mar, 
donde cenamos sin prisa hablando sin límite sobre el presente y el pasado. 
Sabíamos que el avión proveniente de Miami estaba demorado y que no 
saldría antes de las 2:45 en lugar de a la 1:30. Hicimos un largo paseo noctur­
no en auto sobre las carreteras del istmo, en parte a través de un hermoso 
tramo de bosque tropical muy denso del cual salían gritos de pájaros.

[Martes (20 octubre)
Despertar prematuro a 2:30: rasurado y vuelto a acostar. Partida a las seis en 
auto con el doctor y Mme. Martínez para Chichén. Campos de henequén. 
Hermosos pueblos con aire feliz. San Ángel Octum. Vegetación lujuriante. 
Lantanas. Grandes enredaderas azules. Pequeñas enredaderas rojas. Com­
puestas amarillas de gran tamaño. Parada en el cenote de […] abismo muy 
profundo donde un gran árbol hunde sus raíces y donde vuelan golondri­
nas. A las ocho el sol quema. Deliciosa sombra. Los niños a la escuela. 
Matorrales lujuriantes, floridos de grandes enredaderas azules y de peque­
ñas enredaderas amarillas, lantanas, margaritas amarillo oro. Pueblos mayas 
apacibles con casas blancas tocadas de espesos techos de palma, rodeadas 
de árboles de frutos tropicales. Gentes vestidas de blanco. Llegada a Chi­
chén. El albergue de doña Victoria, hija natural de Thompson, que ha de­
molido las ruinas.
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Las ruinas. Belleza de las columnas de caras esculpidas del Templo de 
los Guerreros. Columnas todavía policromas de la sala interior a la cual se 
desciende. El Tláloc o Chac. Las columnas serpientes cuyas cabezas for­
man bases y cuyas colas emplumadas son capiteles. El cenote de sacrificio 
a cielo abierto en el cual un gringo se zambulle. Inmensidad de la pila que 
no se puede atravesar con una piedra lanzada.

El Juego de Pelota. Las argollas perfectamente intactas. Los efectos acús­
ticos, eco múltiple según la pequeña dimensión, transmisión perfecta del 
sonido según la grande (al dejar caer una moneda). Las flores blancas de tallo 
áspero y quebradizo que se conservan durante meses. La subida al edificio 
que contiene el Chacmol y el leopardo implantados en la roca. El Edificio de 
las Monjas (¿sugestión de la red de decoración en celosía?). El Caracol ob­
servatorio astronómico. Las subestructuras por las excavaciones en el zócalo.

La comida en la casa de doña Vitoria. La lluvia. La espera bajo el techo de 
palma. Obra limpia. Las mecedoras de madera de cedro. Los cedros. Comida 
castiza. Pollo deshebrado. Las torillas. Regreso en gran parte bajo la lluvia.

Fin de la tarde. Paseo con Julián, entusiasta de Yucatán. La gente sabe 
vivir. No trabajan en la tarde. Baño. Vestido blanco. Engrudo de almidón 
de yuca. Gusto por la música y las jaranas. Visita al parque de las Américas. 
Estelas de las repúblicas. Monumento imitado de la arquitectura maya. 
Tierra traída de sus suelos. Concha acústica para concierto. Biblioteca al 
aire libre. Iluminación a giorno. Árboles. Los almendrones. Su estructura en 
capas. Las balchés en flor (violetas hojas tipo acacia). Perfume ligero. Bebi­
da afrodisiaca. La casa del suegro con su arquitectura original. Amabilis se 
fue para México cuando la Revolución. Llamado por el nuevo gobernador. 
Íntegro. Muy respetado.

Visita al muy simpático Alberto Ruz Lhuillier. Inteligente, cultivado. 
No admite la distinción entre el antiguo y el nuevo imperio maya.]

[Miércoles mañana (21 de octubre)
Visita a Uxmal con Ruz y Burgos Brito. Pueblos con casas blancas con te­
chos de palma hundidos en la verdura. Iglesias originales. Triple espadaña 
(¿crestería maya?). Cúpula con tambor y bóveda de canutillo.

Parada en una hacienda de desfibración de henequén que por desgracia 
ya no trabaja a consecuencia de un accidente en el tubo de vapor de la má­
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quina. La casa del hacendado con su portal. Una reparación va a instalar un 
grupo electrógeno. La restitución a los hacenderos del material de desfibra­
ción y de pequeñas parcelas ha hecho de ellos pequeños industriales en 
medio de los ejidatarios cuyas pencas transforman. Algunos árboles hermo­
sos, el zapotillo con frutos gris-beige, el […] con hoja café por debajo. La 
herramienta. Trituradora con cadena de bronce articulada (transmisión). 
Secadores. Recuperación de fibras cortas. Los canales del caldo verdoso. 
Fermento con un olor a quesería. El bagazo evacuado sobre pudrideros que 
sirve de abono después de haber matado las hierbas. Cultivos de hortaliza. 
La prensa hidráulica para la compresión de las pacas de la fibra seca. Las 
pelotas hiladas sobre la prensa misma. Ranuras para el paso de las agujas. 
Fabricación a mano de mallas para ese uso. Los zopilotes. Uno de ellos 
haciéndola de águila imperial sobre una de las puertas monumentales del 
atrio revocado de rosa. Aire abandonado pero renaciente de todo esto. La 
piscina y los tubos de irrigación para los jóvenes árboles frutales. Naranjos. 
Limas. La hierba húmeda de rocío.

Uxmal más concentrado que Chichén. La espléndida fachada del Pala­
cio del Gobernador. El motivo de las columnas es igual a la madera de la 
choza maya. Los Chac.

El pequeño templo muy puro con el friso adornado de tortugas. La vista 
del palmar. Antigua arquitectura simple adornada por un entoldado. Crestería.

Visita del Grupo de las Monjas a la que Brito no nos acompaña. Teme el 
vértigo. Espléndido conjunto. Curiosa fachada de un extraño mudéjar con 
serpientes enlazadas que forman recuadros. Motivos de plumas al centro. 
Si fuera una adición de de época tolteca, sería un milagro de adaptación. 
Con eso, estatuas en altorrelieve que parecen sobrepuestas. El motivo de la 
choza rematado por un Chac.

La inmensa pirámide rematada por un pequeño templo cuya apertura 
está como enmarcada en un Chac. Subida de gradas con ayuda de una cade­
na. Las excavaciones interiores. Las recámaras. Las fachadas antiguas desapa­
recidas bajo las escaleras. Los campamentos de arqueólogos. Horno eléctrico.

Al regreso, vista al pasar una aguada rodeada de juncos. Se dice que 
tiene un fondo de albañilería. Comida con los Leones en honor de Rafael 
Heliodoro Valle. Muchos yucatecos muy patriotas. Entre ellos, el tío de 
Silvio Zavala, de 84 años de edad. 
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Hace ya casi dos años que estoy viviendo en Buenos Aires. El viaje, en 
el que trasladé mis últimas pertenencias, lo hice en bus. Lo que escri­

bí acerca del paso por la cordillera de Los Andes lo archivé junto con los 
textos que semanalmente entrego a un portal chileno y que eventualmente 
compilaré en un libro; como no recuerdo el título de la crónica busco por la 
palabra que enuncia la anécdota, aparecen treinta y dos manchones amari­
llos con coincidencias; sendero de tierra, camino de tierra, calles de tierra, 
tierra firme, roja, pagar con tierra, bajar a tierra, pintar con tierra, amor por la 
tierra, tierra húmeda, regreso a la tierra, la tierra donde nacieron, renegrida, 
los nombres de la tierra, junto a, cubierta por, bajo tierra, tierras distantes y, 
en la última línea, la acepción que vino hacia mi aquella vez que crucé la 
frontera.

Mis amigos no entendieron que prefiriera viajar 36 horas en bus en vez 
de dos en avión. Me preguntaron si era más barato y no lo es. La idea me 
surgió mientras separaba en Santiago las cosas que dejaría en una bodega y 
las que traería conmigo; entre los viejos cuadernos de viaje, encontré uno 
de 80 páginas marca Universal fabricado en Honduras, cuatro textos escri­
tos a máquina y dos fotografías de un viaje que hice en 1985 a los 22 años, a 
dedo, para conocer una revolución, la sandinista.

De mis viajes siempre regresé con uno o más cuadernos en los que dejé consig­
nado los alojamientos en los que pude haber dormido, personas a las que no lle­
gué a conocer, gastos, situaciones que me ocurrían u observaba, y de vez en 
cuando, un intento por ir hacia las cosas que no se mostraban o quedaban sin vi­
vir. Me satisfacía llevarlos en la mochila, ponerlos sobre la mesa de un bar. Nun­

La historia y la intemperie
Cynthia Rimsky
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ca me preocupé de conservarlos, no los volví a leer, no los ordené en cajas o al 
fondo de un armario. Ahora que busco el certificado de mis estudios en la escue­
la de Periodismo de la Universidad de Chile entre 1980 y 1983, los encuentro, no 
me parece que los haya escrito yo, especialmente no este cuaderno Universal.

La caligrafía de la joven de 22 es distinta de la mía pero su autora hace 
como yo a los 50 y, de aburrida, rellena con tinta los huecos de las letras. So­
bre el cartón de la tapa, un niño o niña que está aprendiendo a escribir dibujó 
algunas palabras y no le importó ponerlas boca arriba, de costado o abajo, 
como si fueran cuchillos, tenedores, platos, vasos, y la página, una mesa...1

Como escribo al comienzo de la novela, no me reconocí en la joven, en las 
palabras que escoge, en su mirada, en su relación con el mundo, en la idea 
de partir a dedo, por su cuenta, sin contactos, a conocer una revolución. Al 
leerlo, leer el cuaderno Universal me pareció que había un error de impren­
ta o correspondía a esos libros que no resisten el tiempo. Pero había algo 
más, lo que escribí a los 22 años no tenía una pretensión literaria. Mi angus­
tia, mi ingenuidad, mis errores conceptuales eran sentidos y eso los hacía 
verdaderos. ¿Qué hacer con el cuaderno y los cuatro textos?, ¿arreglarlos 
para que aparezcan menos vergonzosos y más literarios?, ¿ocultarlos?

Era una tarea más fácil de hacer desde Chile, donde podría contactar a 
los amigos de esa época, buscar documentos escritos a máquina o impresos 
a mimeógrafo en 1985, recuperar texturas, olores, lugares... cruzar la fronte­
ra sería distinto, no sabía en qué forma, pero algo de mí quedaría del otro 
lado de la línea. Para ganar tiempo decidí entonces viajar a Buenos Aires en 
bus. En el camino hacia el paso de Los Libertadores, mientras subía las 
diez primeras curvas en zigzag por la ladera oeste del macizo del cerro San­
ta Elena, pensé que necesitaba diferenciar mi mirada actual sobre el cua­
derno, de mi mirada al escribirlo. Separé los narradores: por un lado la 
mujer de 50 con su presente y, por el otro, la joven de 22 en su viaje.

En una de las tres fotografías que encuentro junto con el cuaderno y algu­
nos escritos a máquina, aparece la joven de 22 con la cabeza inclinada hacia 
la izquierda y con las manos enterradas en los bolsillos de los jeans hasta las 

1 Novela en preparación cuyo primer capítulo aparecerá en julio por Brutas Editoras en el li­
bro de viajes Nicaragua al cubo, con textos de Alma Guillermoprieto, Carlin Emke y Cynthia 
Rimsky.



149

La historia y la intemperie

muñecas. No sabría decir si es fea o bonita; tiene el pelo castaño largo y una 
mirada que se dice soñadora o cándida. Las zapatillas blancas de cuero son 
las antiguas North Star, las primeras con nombre en inglés y dos rayas a los 
costados; viste una camiseta de manga larga blanca y encima una de manga 
corta de un verde nilo descolorido. Pisa con el borde externo, seguramente 
tiene pie plano. El camino de tierra roja se acerca bordeando unos montes 
verdes salpicados de palmeras, da la impresión de que está lejos de la ciu­
dad y que por allí no pasan autos, personas o perros; sólo la inclinación de la 
cabeza de la joven de 22 permite interpretar la existencia de un fotógrafo. 
En la espalda carga una mochila azul mediana que yo continué usando al 
menos hasta 1991. No sé cuándo me desprendí de la camiseta blanca y de la 
verde nilo; dónde puse la candidez, el pelo largo, el color castaño; continúo 
enterrando las manos en los bolsillos, aunque me molesta el roce de mis 
dedos con la costura y tengo la sospecha de que ahora los hacen más cortos.2

En las novelas que he escrito siempre hubo un viaje en torno al personaje 
central. En Poste restante la viajera lleva un álbum de fotografías familiares 
equivocado a los países desde donde emigraron sus abuelos, en La novela 
de otro la hermana viaja a la casa de la infancia en La Herradura a buscar al 
hermano que está en otra parte, en Los perplejos la novelista parte desde 
Córdoba, la ciudad natal de Maimónides, en un viaje por los lugares donde 
nunca estuvo el filósofo, en Ramal el que viene de afuera parte de la casa 
de sus abuelos junto a la estación Mapocho hacia el último tren ramal de la 
provincia para volver a nombrar la casa junto a la estación Mapocho. El 
cuaderno Universal me hizo pensar que ir a Nicaragua era más equívoco 
que leer el cuaderno. Por probar, puse algunos de los nombres que apare­
cen en el cuaderno en el buscador virtual.

Al seguir en el mapa el camino por el que viaja la joven de 22 me parece 
sentir que el aire se vuelve más fresco, las curvas del camino me causan un 
ligero mareo y sobre mi cabeza que los árboles crujen como si el viento los 
rajara. Vuelvo a colocar en el buscador “¿cómo es el camino entre Honduras 
y Nicaragua?”, “un poco sinuoso del lado hondureño, en medio de bosques 
de pinos y robles, las vistas al Golfo de Fonseca son impresionantes”. In­
creíble, los pinos, las curvas del camino, el bamboleo… existen. Busco en la 

2 Idem.
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web una imagen de un bosque de pinos para que las agujetas me ayuden a 
traer de vuelta la luz, el viento, la expectación de la joven ante la última 
barrera que la separa de la revolución, y me encuentro con que las mafias 
del tráfico de madera han acabado con los bosques en Olancho, la región 
atlántica, Yoro, Francisco Morazán, Comayagua y El Paraíso en la frontera 
con Nicaragua. El bosque es verdadero, pero no existe.3

Las entradas que me reveló el buscador mundo virtual me condujeron a los 
lugares como son en la actualidad, no como los conocí en 1985, pero sentí 
un vértigo parecido al de Poste restante, cuando la viajera se enfrenta a las 
fotografías que encontró en el mercado persa y, a pesar de saber que no 
corresponden a la parte de su familia que se quedó en Ucrania, viaja hacia 
allá con el álbum equivocado. Por otra parte, el cuaderno y los cuatro textos 
mecanografiados sólo cuentan mi llegada a Managua desde Honduras y 
una parte de mi estancia en la ciudad capital y en una zona de guerra; como 
escribí mientras estaba viviendo, sin pensar que un día podría servir de 
material para una novela, omití datos que hoy podrían ayudarme a situar los 
fragmentos. Aun así me sería difícil recordar. Desde hace varios años expe­
rimento un proceso gradual de desmemoria. No recuerdo mi vida anterior 
en Santiago, mi estadía en Nicaragua, los viajes que hice al interior, cómo 
se llamaban mis compañeros de trabajo en la radio, los exiliados chilenos 
que conocí… es como si mi memoria se hubiese vaciado. 

En tanto, el bus que me llevaba a Buenos Aires subía un nuevo zigzag 
con 17 curvas. Los letreros al borde del camino portaban la imagen de un 
auto inclinado sobre una pendiente; no informaban que eran 17 curvas, 
tampoco advertían la presencia de una quebrada. Esos son datos que en­
cuentro en la red virtual y reconstruyen un trayecto vaciado de emoción, 
olores, sensaciones, no aparece si miré o no hacia atrás en la décima curva 
para ver la ciudad que dejaba atrás quizá por cuánto tiempo.

En el cuaderno leo que tras cruzar la frontera entre Honduras y Nicara­
gua, en el pueblo de Somoto, pedí alojamiento en una escuela. Imagino la 
sorpresa que se tiene que haber llevado la cuidadora al ver aparecer a una 
joven mochilera que venía de Chile a conocer la revolución. Al poner en el 
buscador de la web la casa de la cuidadora de la escuela en Somoto que 

3 Idem.
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escribí a los 22 años en el cuaderno, apareció un trayecto que no tenía rela­
ción con lo que sentí en ese lugar en 1985.

Ya están todos acostados, y apagan la luz, escucho el zumbido de los zancu­
dos. Pienso que ya estoy en Nicaragua, pero más pienso en mí, en qué es lo 
que quiero, en qué espero encontrar. Estoy confundida. Hace unas horas 
quería volver a Chile, ahora siento a los nicaragüenses tan abiertos, pero si­
gue siendo difícil entrar en xxxxxx los largos silencios de la madre y de sus 
dos hijos, y yo siempre preguntando para evitar las lagunas, para no contar­
les lo confundida y angustiada que me siento. Para ellos es natural que yo 
esté aquí, no necesitan preguntar, pero yo siento que las palabras mías se 
estancan y pesan más que mi mochila. Al despertar me encuentro sola, está 
oscuro y tengo miedo. Pensé que había despertado en cualquier lado y no 
en Nicaragua xxxxxx Claudia me invita a un casamiento pero la idea de es­
tar alegre me aterra. De pronto pienso que ya no le creo a mis sueños; escri­
bir artículos fabulosos, volverme cineasta, escribir guiones, no me importa. 
Las cosmovisiones de nada te ayudan para vivir.4

A lo largo de las páginas del cuaderno se repite esta angustia, confusión, 
cobardía, palabras inmensas para una joven de 22 años. Leo que más me 
dolía el que mi escritura no reflejara la realidad que estaba conociendo. El 
cuaderno Universal y los cuatro textos mecanografiados, tres de ellos incon­
clusos, llenos de borrones, tachaduras, correcciones, nuevos comienzos, 
constatan mi imposibilidad de conciliar la desigualdad entre lo que sentía, 
lo que veía, lo que me contaban, mi ideología y mi origen burgués pero, 
sobre todo, la creencia de que existía una realidad y que la escritura tenía la 
misión de ser auténtica respecto a ella.

Mis intentos permanecieron 27 años dentro un baúl. Al volver a ver la 
luz, yo ya era una escritora. ¿Cómo abordar una historia que en su momento 
no pude escribir y de la que sólo queda un material incompleto que en esa 
época no consideré suficientemente real y que ahora aparece vaciado? La 
respuesta la encontré, paradójicamente, en Buenos Aires, leyendo a Aira. 
“Para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficción”. 

Todas las tardes la cuidadora de la escuela vuelve a su casa, en el camino com­
pra tortillas, frijoles o un refresco para los hijos. Este día lleva a la joven de 22. 

4 Idem.
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Entre las fotografías que encuentro de Somoto en la web asoma una plaza con 
una glorieta; la calle del mercado donde un lustrabotas con la visera de la gorra 
echada hacia atrás limpia el calzado de un hombre que quedó fuera de cuadro; 
las tiendas con la mercadería colgada del techo o sobre unos andamios de ma­
dera; un bus amarillo dado de baja en un college norteamericano que busca 
pasajeros a la vuelta de la rueda. La última calle, en las afueras del pueblo, ter­
mina a los pies de un monte; de ese suspiro nace un sendero rojo que baja ha­
cia las vegas donde pastan los burros. 

En ningún otro país a la joven de 22 se le ocurrió pedir alojamiento en 
una escuela, seguramente porque no albergan turistas. En una revolución 
—parece pensar— es natural que las puertas permanezcan abiertas. No se 
equivoca puesto que la cuidadora le abre las de su casa. Me gustaría estar en 
su lugar. A mis 50 años no perdería el tiempo en inventar preguntas para 
averiguar cuán revolucionaria es la revolución para los campesinos y cuán 
revolucionarios son ellos para la revolución. Los que en 1985 estaban con 
los sandinistas hicieron lo posible por continuar viviendo. En vez de sumir­
me en las dudas y en la confusión, atendería al canto del bien te veo, espia­
ría al niño mientras saca agua del pozo, me acodaría en uno de los huecos 
que sirven de ventana; les preguntaría cuánto cuesta en el pueblo poner un 
marco y un vidrio; ellos querrían saber el precio de una ventana en Chile. 
Para comparar, tendríamos que poner en relación los salarios, el tipo de traba­
jo, la situación económica particular, general, mundial. Descubriría que al 
atardecer se asoman al hueco que dejaron en la eventualidad de que alguna 
vez tengan dinero para comprar una ventana, y miran hacia afuera como a 
través de un vidrio. Pero es la joven de 22 y no yo la que toca la puerta de una 
escuela en Somoto para pedir a la cuidadora alojamiento por esa noche. Vein­
ticinco años después queda el silencio forzoso de ambas frente al fuego.5

Unas páginas más adelante leo que esa noche le enseñé a escribir al hijo 
menor de la cuidadora de la escuela. O sea que las palabras sueltas que apa­
recen en la portada del cuaderno las tiene que haber escrito él. El descubri­
miento me emociona y por primera vez desde que encontré el cuaderno, me 
dejo llevar por sentimientos que no sé a cuál de las mujeres correspondió.

El hijo de la cuidadora, José Arístides Núñez, toma la tapa del cuaderno Uni­
versal y copia su nombre completo; girando el cuaderno indistintamente hacia 
la cabeza o los pies, transcribe lo que hay a su alrededor: cama, perro, globo, 

5 Novela en preparación, idem.
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papel, carolina, casa, sapo, pelo, boca, silla, pis, cielo, vaca, pollitos, pistola, jar­
dín… La acequia debe quedar de camino al potrero donde lleva a pastar la vaca 
y la descubrió antes de aprender a leer la cartilla “Yo sí puedo cuidar el am­
biente” que les repartieron en la escuela, o la letra no logró saciar su curiosidad 
y se lanzó a buscar lo leído en la naturaleza. De esa forma encontró las cuevas 
donde habitan los sapos al salir del agua; allí los vio perder el pico, la cola y las 
branquias, desarrollar manos y piernas, y una vez encontró un sapo con dientes 
que no aparece en la cartilla. Por la noche José toma la linterna y atraviesa el 
patio que la madre ha plantado con flores para llegar al pozo séptico recubierto 
con tablas, pedazos de tela y de lata; mientras hace pis, otea el cielo. En el ga­
llinero pían los pollos. El perro lo espera afuera y vuelven juntos. Al interior de 
la casa hay un par de sillas y una o dos camas. Por ser el menor, le toca dormir 
entre la pared y su hermana mayor, Carolina. La intimidad entre ambos queda 
registrada en el hecho de que escribe dos veces el nombre de ella. En cambio 
omite que lo mandan a lavarse las manos y los pies con el agua del balde que 
saca del pozo, y que después le ordenan ejercitar las letras que le enseñaron en 
la campaña de alfabetización. El globo es un recuerdo de un cumpleaños o lo 
trajo de una celebración que hubo en la escuela. La pistola data de la época en 
la que su familia luchó contra Somoza y, a pesar de que la revolución sandinista 
triunfó en Nicaragua en 1979 y ya es 1985, sigue en la casa, como la cama, el 
perro, el globo, el papel, carolina, el sapo, su pelo, su boca, la silla, el pis, el 
cielo, la vaca, los pollitos y el jardín.

Desde Buenos Aires le escribí a mis amigos de esa época preguntándoles si 
tenían las cartas que les envié durante el viaje; mis correos electrónicos y 
mensajes de feisbuk provocaron un efecto en cadena. Comenzaron a recor­
dar y se encontraron con que habían olvidado. Me di cuenta de que estaba 
escribiendo sobre el olvido. A pesar de que viajaba a comienzos del invier­
no, a través de la ventana del bus que me conduciría a Buenos Aires, apare­
ció una cordillera seca, rocosa, sin color. Antes de viajar consulté a un 
oculista porque veía borroso a pesar de los anteojos. Según él, padecía una 
combinación de astigmatismo y miopía y una desigualdad en la visión de 
ambos ojos y me recetó nuevos lentes. Aunque las cosas aparecieron con 
una nueva claridad, no lograba sentir su cercanía, captaba la forma de la 
montaña, pero la sensación que me causaba aquel macizo seco y rocoso que 
se interponía entre mi destino y yo, se ocultaba en un plano que los anteojos 
no me ayudaban a distinguir. Me acordé de Spinoza, quien después de
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traspasar la frontera de lo que era “completamente imposible imaginar”, se 
dedicó a los misterios de la óptica.

Así me sentía yo frente a un pasado que me era completamente imposi­
ble de imaginar. Traer de regreso las zapatillas North Star, el Milo con le­
che, la chomba de lana chilota, los parches de cuero en los codos de la 
chaqueta de cotelé de los intelectuales de izquierda, las renoletas, el vino 
navegado, los nombres falsos con los que llamábamos a los militantes, los 
puntos en mitad de la calle, el miedo, las canciones… ese ejercicio de nos­
talgia, tan de moda en Chile para hablar de lo que llevamos 41 años sin 
hablar, no lograba descorrer el velo, por el contrario, lo despojaba de la po­
tencia del pasado. Pero no sabía cómo hacerlo y la óptica no se me daba. 
Tal vez, me dije, mareada por las curvas que al mirar hacia abajo aparecían 
como los anillos de una serpiente alrededor de mi cuello, cuando llegara a 
la frontera lo descubriría.

Leo que las máquinas de escribir se inventaron en 1909 y demoraron 60 años en 
llegar a Chile. Reviso las imágenes de la evolución de los modelos; sin rodillo, 
con un pequeño grupo de teclas, con un rodillo negro gigantesco… al igual que 
las prótesis que un diseño se encargó de atenuar. Me viene a la memoria el soni­
do metálico de las teclas y del campanil que avisaba el fin del recorrido. Había 
que empujar una manilla plateada con la forma de un cisne invertido para vol­
ver hacia la izquierda. Las funciones se dividían en dos; unas fijaban las marcas 
establecidas y las otras liberaban a la escritura de las marcas. Como no encuen­
tro el rostro de la joven de 22 en Los rostros de la protesta, busco en feisbuk el 
rostro de la tesista que en 2011 reprodujo la historia contada por los intelectua­
les que en los años ochenta fijaron sus miradas, mientras que de la joven de 22, 
que intentó liberarla, sólo quedan un cuaderno, tres fotografías y cuatro textos 
inconclusos que a los 50 no puedo completar porque carezco de recuerdos. 

En el lugar donde debiera escribir las palabras vividas, coloco una página 
de feisbuk donde aparece la fotografía del perro de la tesista que escribió 
sobre los rostros de la protesta que nunca vio; la publicidad que le envía una 
amiga de un spa para mujeres que buscan un ritual sanador de fin de año; la 
fotografía de la tesista sonriente en el pasto, abrazada a sus tres hijos, en un 
parque. Y sobre mi mesa, el cuaderno Universal de una joven de 22 que re­
corrió 5 331.63 kilómetros para comprobar si lo que ya no existe es real.6

6 Idem.
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Al hacer el ejercicio de escribir en el buscador de la web los nombres de las 
personas que menciono en el cuaderno Universal de 1985, aparecieron un 
montón de prontuarios; estafa, enriquecimiento ilícito, acusaciones de trai­
ción. El cuaderno se convirtió en el cuerpo del delito. Busqué más atrás, 
pero internet llegó a Chile casi al mismo tiempo que la democracia, cuando 
las ong, donde se escribió sobre esa época desde un punto de vista no ofi­
cial, dejaron de recibir financiamiento y la mayor parte de los relatos que­
daron sin digitalizar y, aunque los hubiesen traspasado, en el cuaderno 
critico a los intelectuales que teorizaban desde su oficina lo que otros vivían 
y que ellos recogían a partir de encuestas para determinar si en Chile era 
factible o no una sublevación de masas.

El bus se dispuso a subir las últimas cinco curvas del camino. Por más 
que miraba a través de la ventana no conseguía ver la línea de la Concordia. 
Las fronteras son mucho menos de lo que uno imagina; una caseta, un 
puente, un mojón, son difíciles de notar cuando uno busca una frontera. El 
bus se detuvo ante un gigantesco hangar con la bandera chilena. A un lado 
estaba Argentina y al otro Chile, como en la novela que escribía, a un lado 
1985 y al otro, 2010. Recordé que de niña solía levantar la mirada del libro 
para imaginar que partía en un largo viaje en busca de una civilización muy 
distinta a la mía y que se mantenía oculta como ciertas tribus del Amazonas; 
en mis fantasías nunca llegaba a encontrarla, seguramente porque no tenía 
palabras nuevas para narrar lo que veía; aunque varias veces creí haber esta­
do allí en sueños, cuando despertaba no era capaz de ubicar el lugar. Las tres 
fotografías que encontré en el baúl junto con el cuaderno Universal y los 
cuatro textos mecanografiados, confirman que no estuve allí en sueños.

Para escribir sobre el pasado iba a tener que inventar, como postula Aira, 
un dispositivo de ficción. La joven de 22 no puede salir del cuaderno, sí la 
mujer de 50. A través de este dispositivo, la mujer de 50 entrará al tiempo, 
ruina, museo, suvenir, bomba con el mecanismo herrumbrado, en el que es 
posible que la joven de 22 y la de 50 existan.

En el hangar de migraciones del paso fronterizo Los Libertadores me 
encontré con que los funcionarios argentinos y chilenos comparten un mis­
mo container sin divisiones, pero con puertas separadas. La fila avanzaba 
lento. El frío hacía doler los huesos. Me acordé de una frase que leí: “las 
fronteras no son el este o el oeste, el norte o el sur, sino allí donde el hom­
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bre se enfrenta a un hecho”. Entre los pasajeros había argentinos, chilenos, 
bolivianos, un hombre de piel oscura, una turista rubia. La señora del 
asiento 8 le llevaba un encargo a su hija, el mecánico de San Juan había 
dejado a su esposa e hijos para hacer una nueva vida en Chile. Hacía más 
de media hora que esperábamos a que el funcionario argentino buscara una 
mancha en nuestros antecedentes. Yo me esforzaba por recordar qué me 
había dejado olvidado en Santiago, la señora del 8 miraba con desconfianza 
a los funcionarios de aduana que bajaban las maletas del bus para revisarlas; 
el mecánico de San Juan contaba a la turista que no era feliz con su esposa 
e hijos, ambos bebían mate, y un policía traía de la correa a un perro. Me 
pregunté para qué olor habría sido entrenado; ¿dólares, cocaína, marihuana, 
carnes? Cuando la persona que estaba adelante se acercó a la ventanilla, me 
fijé en un cartel con una lista de objetos que no pueden entrar a la Argenti­
na; semen, sangre, muestras médicas, semillas, productos caseros, frutas, 
hortalizas, quesos, carne y sus derivados, animales y aves de África o Asia 
(excepto Japón), explosivos, artículos inflamables, narcóticos, material por­
nográfico y, en último lugar, con una letra grande y en negrita, leí: “La tie­
rra tiene prohibición absoluta de ingreso”. 
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Esta es la historia sobre cómo conocí la historia de mi abuelo, mi zeide. 
Una historia que escribí como reto personal y que leí en voz alta por 

primera vez afuera de la barraca 27 (una de las varias que “albergaron” a mi 
abuelo) de Auschwitz-Birkenau unos días antes de cumplir 19 años. Mi 
primer paso de algo… La aceptación de que soy adicta a la Shoá; el princi­
pio de la comprensión de que la masacre y lo inhumano infestan mis venas 
y mis pensamientos. 

*
Mi familia y yo vivíamos en un vecindario de bajos ingresos, yo trabajaba 
vendiendo verduras y ayudando a las señoras con sus bultos pesados para 
ganar un poco más de dinero. Jugaba fútbol con mis hermanos y en invier­
no íbamos a la biblioteca, ahí estaba calientito.

*
Toda mi vida me animaron a que escuche testimonios, a que pregunte, 
hable y cuente lo que pasó. Que comparta quién es mi zeide. Mi zeide es la 
persona que siempre se acuerda de cuánto cuesta el kilo de jitomate en el 
mercado en México y en San Diego, que se acuerda cuánto costaba en su 
pueblito en Lodz’… ¿Cuántos años han pasado ya?

*
Podía haber 260 mil judíos en Lodz’. Como todos vivíamos juntos, no pude 
darme cuenta de los cambios, solamente en algunas partes de Lodz’ pude 
notar el antisemitismo. Un letrero que vi: “No compre a los judíos”.

*
Siempre he visto en mi abuelo a una persona seca, dura, correcta, inteligen­
te, especial. Un hombre que todos los sábados venía a comer a mi casa con 

Mi abuelo
Tessy Schlosser Presburger
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camisa de manga larga por elegancia, no por vergüenza. Mi zeide, para 
quien siempre se preparan papas en la comida y a quien no le gustan las 
verduras; que cuenta chistes e historias, que siempre está contando…

*
En septiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia. La vida cambió. 
Toque de queda de cinco de la tarde a ocho de la mañana, teníamos que 
usar una estrella amarilla y ya no podíamos ir a la escuela. Poco a poco se 
adueñaron de nuestros derechos; los nazis mataban indiscriminadamente: 
tiraban a personas por las ventanas; lo hacían para causar miedo en la pobla­
ción. Tuvieron éxito. Un día atraparon a mi hermano trabajando en la calle 
y lo golpearon salvajemente. De inmediato mis dos hermanos mayores, 
Yankel y Chil, decidieron huir a Rusia y unirse al ejército. Quería ir con 
ellos, pero mi madre no me dejó porque era muy chico.

*
Un día mi zeide se remangó la camisa para lavarse las manos y noté algo en 
su brazo. Yo era chiquita, quizás unos seis años, no me acuerdo. Me dijo 
que era un teléfono, que lo tenía tatuado para que no se le olvide. No le 
creí; tampoco le pregunté más.

*
Fuimos deportados al gueto de Lodz. La gente moría de hambre en las 
calles: mi papá fue uno de ellos. Lo enterramos, no lloré; no sabía lo que 
nos esperaba. En 1941 me ofrecí como voluntario para ir a trabajar a Pozen, 
un campo de trabajo, porque quería ayudar a mi familia y estaban ofre­
ciendo ropa y mucha comida. Fue una mentira. Querían sacar a la gente 
joven, que podía trabajar, del campo. Me despedí de mi mamá y mis her­
manas; en ese momento no pensé que sería la última vez que las vería. 
Quería mucho a mi mamá, me identificaba mucho con ella y me costó 
mucho trabajo dejarla.

*
Mi zeide siempre está preocupado por cuánto cuesta, cuánto pesa, cuántos 
somos en la mesa, cuánto, cuánto, cuánto.

*
Después de más de un año recibí un permiso de tres días para visitar a mi 
familia, amenazado de muerte si no regresaba. Encontré una casa vacía: mi 
madre había desparecido con mis dos hermanas. Mi abuela, que vivía a 
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unas cuadras de ahí, me dijo que habían sido llevadas en los trenes a Chel­
mno. Era 1942. Tenía que regresar al campo de trabajo. 

Vivíamos con muy poco y mucho frío. Yo solamente quería vivir. Traba­
jaba; no hablaba, no contestaba; muy de vez en cuando el jefe me daba un 
pedazo de pan porque no causaba problemas. En una ocasión, me dio una 
camisa que cambié por un cigarro y éste por un pedazo de pan. Cada día 
estábamos más débiles. De las mil personas que salieron del gueto, sólo 
240 o 250 regresamos.

*
Ese día me acerqué a mi mamá —ella siempre me explicaba las cosas difí­
ciles de una manera que pudiera yo entender— y le pregunté acerca del 
número. A ella sí le creí. Cuando le pregunté, me llamó y me sentó a su 
lado. Me contó que mi zeide era sobreviviente del Holocausto. ¿Qué es eso? 
Cuando los nazis trataron de matar a todos los judíos del mundo y mi zeide, 
al igual que casi todos mis bisabuelos y sus familias, había estado ahí: en los 
guetos, en los campos, en el infierno. Mi zeide había sobrevivido al infierno. 

Es difícil acordarse bien de cómo pasaron estas memorias, puede ser 
que esté inventando hechos o que esté omitiendo otras cosas que sí pasa­
ron, pero así es siempre en la historia, ¿no? Cuando se trata de lo que uno 
cuenta, cada quien reinventa su narrativa; decide qué decir y qué no decir. 
Hago ahora una reflexión sobre lo que recuerdo que pasó: me acuerdo que 
habló de una carreta…

*
En abril de 1943 fuimos mandados a un sector cerrado, como una prisión, 
donde no tuvimos comida durante tres días. No podía caminar, estaba muy 
débil, no sabía si iba a poder vivir un día más, era como un cadáver. Enton­
ces fuimos deportados a Auschwitz; ahí fuimos recibidos por perros que
ladraban y órdenes de ir a la derecha o a la izquierda. No sabíamos qué 
significaba. Me mandaron a la izquierda y me tatuaron en el brazo el núme­
ro 111 907.

*
Después, le pregunté a mi papá si alguna vez zeide le había contado su his­
toria. Creo que me dijo que lo habían hablado de forma muy superficial, 
que no quería hacerlo recordar. Unos años más tarde le dije a mi papá que 
quería entrevistar a mi zeide, preguntarle. 
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En la escuela me habían dicho que era muy importante que lo hiciera y 
yo entendía por qué, pero cuando finalmente me senté con mi abuelo, lo 
único que pude preguntarle fue acerca de cómo vivía antes y qué hizo des­
pués. Cuando era niño, se lavaba los dientes con bicarbonato de sodio, por­
que así se lavaban los dientes los pobres, me dijo, y una vez que llegó a 
Estados Unidos, trabajó un rato de bartender. El tema de Auschwitz y la 
muerte quedaron simplemente mencionados como un puente entre los 
dos mundos.

*
Fui transferido a Birkenau, como a dos kilómetros de Auschwitz. Nos le­
vantamos a las siete de la mañana, nos lavamos y nos formamos. Nos dieron 
café, agua con hojas, y una pequeña porción de pan que creo estaba hecho 
de corteza de árbol. Sabían que bajo esas condiciones no viviríamos más de 
90 días.

Algunos de mis amigos trabajaban en el Canada Command, y a veces me 
traían raciones de pan, salami, cigarros, lo que pudieran encontrar. Ellos me 
ayudaron a sobrevivir. Trabajaba construyendo barracas. Los guardias eran 
en su mayoría criminales alemanes y polacos convictos, muy crueles, así que 
traté de estar lejos. Sólo me golpearon una vez y me salvó la vida el lodo.

*
En séptimo año nos dejaron un trabajo en la escuela: “Shorashim”. El ob­
jetivo era recolectar la historia de nuestras raíces. Investigar quiénes somos 
a partir de quiénes fueron nuestros familiares. Me decidí a pedirle a mi 
zeide que me escribiera su historia. Me dijo que le costaba mucho trabajo 
escribir, que el lenguaje no era su fuerte, pero que me podía dictar. Así que 
me senté a oír y escribir. No le pregunté nada mientras narraba; no pude, 
no quise, solamente transcribía sus palabras. Ni siquiera estoy segura de si 
realmente escuché y presté atención a lo que me decía.

Sólo le pregunté dos cosas sobre las que tenía curiosidad al final de su 
relato: en qué idioma contaba y si creía en Dios. Me dijo que la segunda 
respuesta era más fácil. Me contestó simplemente que sí, que nunca dejó 
de creer en Dios. En cambio, la primera le costó más trabajo. Me respondió 
que él sabía español porque se había casado con mi abuela, con la que ha­
bía llegado a México; inglés, porque después de la guerra se fue con su tío 
Simje a vivir a Nueva York; ruso y alemán porque los aprendió en los cam­
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pos; polaco, porque esa era la lengua que tenía que hablar y entender en la 
escuela, pero que en su casa hablaba yiddish; por lo tanto, él contaba en 
yiddish. Hace un mes me enteré que el alemán no lo aprendió en el cam­
po, sino que era el idioma en el que hablaba con su mamá; el idioma que 
mejor maneja, el que le trae recuerdos de cariño… también el que menos 
le gusta hablar hoy.

*
Nunca recé, excepto por el kaddish enfrente de un cuerpo. Desde mi lugar 
de trabajo se veía el crematorio trabajando día y noche. Pasé 19 meses en 
Auschwitz-Birkenau.

En enero de 1945, los alemanes ordenaron la “Marcha de la Muerte”. 
Marchamos diez o doce días a pie y en carros de trenes; algunos, muy po­
cos, escaparon. Nos llevaban a Mauthaussen. Éramos tantos que apenas 
podíamos caminar. No teníamos dónde dormir y la comida era más escasa 
que nunca: un puño de azúcar en cada bolsillo.

Cuando llegamos, la mayoría de los prisioneros en el campo eran italia­
nos, partisanos, franceses, españoles y alemanes. Casi no había judíos: la 
mayoría habían muerto. Tres días después me trasladaron a Melk y luego a 
Ebensee. En estos campos mi trabajo era construir túneles.

El 5 de mayo de 1945 los americanos liberaron el campo. Al entrar, los 
soldados lloraron, no podían creer lo que veían sus ojos; no podían creer 
que éramos seres humanos. Un soldado judío llamado Cohen se acercó y 
nos preguntó si necesitábamos algo. Le dijeron que querían rezar el 
kaddish. Cohen fue por otros soldados judíos, trajo unos talliot y empezaron 
así a rezar. Unos ni siquiera se podían mantener de pie, pero se sostuvieron 
entre ellos y rezaron.

*
En segundo año de preparatoria invité a mi zeide para que nos diera una 
plática a unos amigos y a mí. Contó su historia y esta vez se adentró más en 
su horrífica experiencia. Él decía que era bueno contar, que le dolía, pero 
que era importante que se sepa. Nos invitó a que preguntáramos lo que 
quisiéramos.

Mis amigos preguntaron y él contestó con calma. Una respuesta se me 
quedó grabada. Cuando un amigo le preguntó si odiaba a los alemanes, él 
contestó que no se puede vivir con rencor, porque si vives con rencor, si 
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piensas en la venganza, realmente no estás vivo, pero que él no perdona ni 
olvida, sólo ignora y sigue adelante. “No perdona ni olvida”. ¿Qué puedo 
decir yo al respecto, que nunca caminé sobre cadáveres, que nunca fui uno?

*
Muchos murieron cuando comieron. Sus estómagos eran tan pequeños que 
no estaban acostumbrados a ingerir comida. Cuando llegó la Cruz Roja, 
instalaron un hospital. Para ese entonces pesaba 32 kilos. Como podía ca­
minar me llevaron a un campo de desplazados. Ahí contraje tifus. El Joint 
nos ayudó mucho.

En 1949 emigré a la ciudad de Nueva York donde vivía un tío de mi 
mamá. Tenía 21 años. En 1956 me casé y llegué a México. Tuvimos dos 
hijos, pero nos divorciamos porque las cosas no estaban muy bien entre 
nosotros. Unos años después me volví a casar.

*
Hoy veo a mi zeide y veo en él a un ser humano con una fortaleza interna 
admirable. Durante muchos años estuve en cierto modo enojada con mi 
abuelo: nunca me contó su historia desde un punto de vista personal; sin 
embargo, hoy me doy cuenta de muchas cosas más importantes para mí 
que escuchar de su boca si un nazi específicamente lo pateó o qué castigo 
le impusieron por hacer qué. Ya puedo prescindir de esos detalles y com­
prender las intenciones de mi abuelo, de mi zeide que me dice méidele; que 
siempre cuando se despide de mí en el teléfono me manda un beso más 
que yo a él, que no tiene paciencia y le gusta acompañar a mi papá cuando 
ve el fútbol, aunque a él no le apasione. Veo a mi abuelo, que me protege 
de las atrocidades que no quisiera que escuchara jamás, cuando me narra su 
pasado. Hoy puedo ver cómo la historia, la Shoá, formó a mi zeide. Final­
mente entiendo que también me formó —y me forma— a mí.

*
Hoy estoy aquí sentado con una mujer maravillosa a mi lado, con dos hijos 
a los que amo y de los cuales estoy muy orgulloso. Tengo cuatro nietos y he 
adoptado en mi vida a otros once por quienes agradezco diariamente y pue­
do decirte que ya no pienso como pensaba antes, ya no pienso en “sólo 
quiero vivir un día más”, pienso simplemente en vivir. 
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COINCIDENCIAS Y DIVERGENCIAS

Ocurrió en el teatro de la guerra ruso-japonesa. Entre 1904 y 1905, una 
diminuta isla cuyos ánimos expansionistas no tenían ni medio siglo de 

existencia enfrentó a uno de los imperios más grandes de del mundo, en un 
aparente desafío de David contra Goliat.

Geoestratégicamente hablando, los cambios inmediatos en el statu 
quo internacional fueron mínimos: aunque victorioso, la guerra hizo 
poco por asentar el dominio de Japón sobre el Pacífico. Rusia, por otra 
parte, tan sólo perdió el control sobre un diminuto apéndice de su enor­
me imperio, adquirido muy poco antes. No obstante, desde el punto de 
vista militar y político, la contienda fue una catástrofe absoluta. Las pér­
didas humanas y materiales fueron comparables con las de las batallas 
de la Primera Guerra Mundial, y mientras que Japón expandió sus re­
cursos hasta el límite, sólo en la marina zarista los costos en hombres y 
barcos fueron tan enormes que la reconstrucción completa tomó casi 
una década.1 En toda la guerra, de entre una serie de acciones militares 
marcadas por la ineficiencia, la corrupción y la falta de preparación, nin­
guna destaca más que la destrucción, en aguas del Estrecho de Tsushi­
ma, de la Segunda Escuadra del Pacífico por la flota imperial japonesa. 
Para Rusia, el enfrentamiento no sólo implicó la derrota y la vergüenza 
internacional, sino que puso de manifiesto la incapacidad de sus coman­
dantes, las condiciones brutales de los combates y la confusión y el favo­
ritismo reinante en los altos mandos militares.

1 Dominic Lieven, The Russian Empire and Its Rivals, Londres, John Murray Ltd., 2000, p. 264.

El Trafalgar de Asia
¿Qué causó el desastre naval de 

Tsushima durante la guerra ruso-japonesa?

Luis Antonio Hernández Dauajare
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El descontento popular por la humillación, al que se sumaron los 
movimientos obreros y campesinos, sembró la sedición entre las filas 
del ejército y la marina y encendió la chispa de una revolución.2 La di­
nastía de los Romanov —y con ella el zarismo como institución— per­
dió toda legitimidad, y habría de caer definitivamente con la entrada de 
Rusia en la Primera Guerra Mundial. Al igual que el descalabro franco-
español en Trafalgar, un siglo antes, la Batalla de Tsushima fue la cul­
minación de una serie de errores fatales de las fuerzas armadas y la 
burocracia gubernamental. Aunque las fuerzas estaban razonablemente 
equilibradas y la tecnología usada por ambas partes era casi la misma, 
una combinación de ineptitud, arrogancia, inexperiencia y maniobras 
fallidas; enfrentadas a enemigos superiores desde el punto de vista tác­
tico y estratégico, causaron que la primera gran batalla naval del siglo 
xx se convirtiese también en uno de sus peores desastres militares. La 
escuadra zarista, armada a toda prisa, fue lanzada en una travesía frené­
tica a lo largo de medio mundo, confrontando incidentes diplomáticos, 
choque de intereses personales, intrigas políticas y situaciones inaudi­
tas derivadas de la subestimación del enemigo, la falta de entrenamiento 
o la simple incompetencia. Al mismo tiempo, Tsushima fue el resulta­
do de eventos que se habían puesto en marcha casi dos décadas antes, 
los ánimos expansionistas de dos potencias —Japón había alcanzado tal 
estatus apenas hacía unas décadas, con la Reforma Meiji— y las alian­
zas militares con naciones europeas que culminaron en lo que se ha 
considerado como la primera guerra moderna.3 Sus consecuencias geo­
gráficas, políticas y sociales habrían de cambiar el panorama político de 
la región por completo, creando una nueva época en la historia de Ru­
sia. Así pues, más que una narración exhaustiva de la propia batalla, 
este trabajo detalla los acontecimientos que llevaron a ella, al igual que 
sus consecuencias.

2 Jean Meyer, Rusia y sus imperios, 1894-1991, México, cide/fce, 1997, p. 52.
3 Rotem Kowner, “Between Colonial Clash and the World War Zero: The Impact of the 

Russo-Japanese War in a Global Perspective”, en R. Kowner (ed.), The Impact of the Russo-Japane-
se War, Nueva York, Routledge, 2009, p. 3. 
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AMBICIONES IMPERIALES…

En la década de 1880, Rusia estaba en plena expansión asiática. El Tra­
tado de Pekín (1881) le aseguró establecerse en Manchuria,4 y tres años 
después un acuerdo con Corea le dio concesiones empresariales y pre­
sencia naval importante en la Bahía de Chemulpo, en el Mar Amarillo. 
El objetivo, impulsado por el zar Alejandro III y su ministro de guerra 
Alexei Kuropatkin, era obtener una base desde la cual dominar de ma­
nera constante los mares de China, pues el puerto ruso más cercano, 
Vladivostok, se congela seis meses al año y limitaba el radio de acción 
de la marina.5 Con esto en mente y aconsejado por su ministro principal, 
Sergei Yerlyevich Witte, Alejandro III también se esforzó por industria­
lizar Manchuria. Así, en 1891 se inició la construcción del ferrocarril 
transiberiano, única comunicación por tierra de la capital en San Peters­
burgo con los dominios del este,6 se dio la concesión total para la explo­
tación maderera a la llamada Compañía del Yalú, vía fluvial que 
demarcaba la frontera entre China y Corea, y se impulsó la creación de 
la Línea de Manchuria del Sur, uno de los ramales principales del tran­
siberiano. Estas dos últimas acciones no tenían nada de arbitrario, pues 
se centraban en un punto estratégico crucial: la Península de Liaotung. 
Situada en el actual distrito chino de Lüshunkou, al oeste de la desem­
bocadura del río Yalú, la península protegía el Mar Amarillo desde Port 
Arthur, un puerto natural fortificado. Sin embargo, Rusia no era la única 
con un interés específico en ese lugar.

El Imperio de Japón, que había abandonado la política aislacionista 
de la extinta dinastía Tokugawa, reclamaba la península de Liaotung 
desde 1664. Bajo la dirección del primer ministro Yamagata Aritomo, el 
recién instaurado gobierno Meiji había emprendido una serie de refor­
mas para modernizar el país: se estableció un sistema legal con el modelo 
alemán, un gabinete de corte parlamentario y se reestructuraron las fuer­
zas armadas siguiendo el ejemplo europeo. Éstas, según palabras del jefe 

4 J. Meyer, op. cit, p. 52.
5 Hugh Seton-Watson, The Russian Empire, 1801-1917, Malta, The Clarendon Press, 1988, 

p. 578.
6 Geoffrey Jukes, The Russo-Japanese War, 1904-1905, Essex, Osprey Publishing, 2002, p. 17.
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del Estado Mayor, Kawakami Soroku, debían servir “para la defensa de 
la soberanía y la ejecución de la política nacional”.7 Se adoptó una doctri­
na castrense occidental, en combinación con la tradicional lealtad samu­
rái al emperador —cuya propia figura se militarizó—8 y los planes de 
estudio universitarios se amoldaron a esta nueva ideología, sin distinción 
de clase.9 Se trajeron oficiales y equipo francés para el ejército, y una 
moderna flota de alta mar, conformada por unidades encargadas a astille­
ros británicos, estaba comandada por oficiales educados en Inglaterra, 

7 Marius B. Jansen, The Making of Modern Japan, Cambridge, The Belknap Press, 2000, 
pp. 397-8.

8 W. Bruce Lincoln, In War’s Dark Shadow: The Russians Before the Great War, Oxford, Oxford 
University Press, 1994, p. 235.

9 M.B. Jansen, op. cit., p. 400.

Mapa 1. La Península de Liaotung, Manchura

Fuente: Navalhistory.info, con anotaciones del autor.
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donde incluso llegaban a servir diez años en buques de la Royal Navy.10 
Como consecuencia, fue sólo cuestión de tiempo para que los dirigentes 
del gobierno Meiji pusiesen sus ojos en Manchuria y Corea: el choque 
con la esfera de influencia rusa era inevitable.

En Rusia, los cambios descritos provocaron preocupación, pero no 
alarma inmediata. En 1875 se había firmado con Japón el Tratado de 
San Petersburgo, y la relación con Tokio era amistosa. Cuando el pro­
yecto de invasión japonesa a Corea culminó con un acuerdo diplomático 
entre estos dos países al año siguiente,11 el ministro de Relaciones Exte­
riores ruso, A. Lubanov-Rostovsky, lo percibió como una oportunidad 
para la negociación. En efecto, la idea de un acuerdo, o incluso la de una 
esfera de influencia conjunta —que el gobierno de Yamagata conside­
raba—12 no era tan descabellada en este punto. Por otro lado, las aspi­
raciones japonesas sufrieron un revés en 1895, cuando su embajador en 
Corea orquestó el asesinato de la reina. Forzado a escapar, el rey se asiló 
en la embajada rusa y emitió nuevas políticas anti-japonesas.13 La afir­
mación del poder ruso en Manchuria, aunado a la relativa disminución 
de la influencia de Japón, hicieron que la relación fuese estable por el 
momento. No obstante, ante el avance de las políticas industriales del 
zar Alejandro III y el reciente fracaso japonés en Corea, Tokio habría de 
endurecer su política.14

En 1894, el zar Nicolás II subió al trono, sólo unos meses después del 
estallido de la primera guerra sino-japonesa. Para entonces, todos sus 
funcionarios acordaban que la presencia de Japón suponía un peligro 
para los intereses rusos, pero no todos coincidían ni en las prioridades ni 
en los métodos: Lubanov argumentaba la necesidad de negociar un 
puerto coreano, mientras que Witte, al corriente del estado de la econo­
mía y la imposibilidad de enfrentar una guerra, proponía centrar la ac­
ción diplomática en la protección al transiberiano. Entre quienes 
proponían la vía militar estaban Piotr Bezobrazov —accionista de la 

10 G. Jukes, op. cit., p. 7.
11 M.B. Jansen, op. cit., pp. 439-400.
12 H. Seton-Watson, op. cit., p. 585.
13 Ibid., p. 583.
14 M.B. Jansen, op. cit., p. 414.



168

LUIS ANTONIO HERNÁNDEZ DAUAJARE

Compañía del Yalú y uno de los hombres más cercanos al zar—, el círcu­
lo cercano a éste y el príncipe Alexeyev (uno de los comandantes más 
incompetentes de toda la guerra). En cuanto al ministro Kuropatkin, 
aunque consideraba la posibilidad de una confrontación bélica con Ja­
pón, no era en absoluto partidario de la idea. Su enemistad personal con 
Alexeyev, por otra parte, aunada a la confusión reinante en la corte rusa 
y las intrigas políticas de Bezobrazov, hicieron que sus consejos fuesen 
poco escuchados por el zar. De hecho, la dirección de la política exterior 
durante el reinado de Nicolás II estaba más sujeta a caprichos persona­
les y a las demostraciones de prestigio que a cualquier otro aspecto.15

Con la victoria sobre China y la firma del Tratado de Shimonoseki en 
1895, Japón finalmente obtuvo Liaotung y Port Arthur, y Nicolás II de­
cidió intervenir. Instigado por Kuropatkin y probablemente también 
por Bezobrazov y su círculo,16 convenció a Alemania y a Francia de dar a 
Japón un ultimátum conjunto. La Triple Intervención de 1896 tuvo éxi­
to en arrebatar el control de la península a los japoneses, que fue otorga­
da a Rusia dos años después, pero cerró para siempre la posibilidad de 
una salida diplomática. Dice Seton-Watson: “la política rusa de la época 
estaba marcada más por la incompetencia y la confusión que por inten­
ciones agresivas. Pero es igualmente discutible que la toma de la penín­
sula de Liaotung en 1898 fue no sólo un acto de agresión, sino un 
insulto imperdonable a Japón”.17 Al año siguiente, Rusia intervino en 
China, esta vez como parte de una supuesta misión de rescate para pro­
teger a los diplomáticos atrapados en el barrio de las legaciones durante 
la rebelión bóxer.18 Esta nueva aventura, sumada a la presencia rusa en 
Liaotung y Port Arthur, encendió las alarmas en Europa. En especial, 
Gran Bretaña percibía una amenaza a su propia esfera de influencia, lo 
que hizo que Londres estrechara sus lazos con Tokio, firmando un tra­
tado con éste en 1901.19 El escenario para la guerra estaba listo.

15 W. Bruce Lincoln, op. cit., pp. 232-233.
16 H. Seton-Watson, op. cit., p. 588.
17 Ibid., p. 591 (traducción del autor).
18 J.N. Westwood, Russia Against Japan, 1904-1905: A New Look at the Russo-Japanese War, 

Hong Kong, University of New York Press, 1986, p. 12.
19 Ibid., pp. 16-17.
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En 1903 los japoneses ya estaban preparándose para una guerra con 
Rusia, ordenaron unidades mayores a Gran Bretaña y entrenaron a sus 
capitanes bajo el mando de uno de los jefes navales mejor preparados de 
su época: el almirante Togo Heihachiro. Por su parte, el sentimiento 
popular anti-ruso era considerable. En Rusia, a pesar de la ostensible 
hostilidad de Japón y de las advertencias de Witte, que opinaba que un 
conflicto bélico en ese momento era imposible dado el estado de las fi­
nanzas nacionales, no se hicieron los mínimos preparativos para un ata­
que japonés. Las intrigas del círculo de Bezobrazov en la corte lograron 

Mapa 2. Territorios y esferas de influencia extranjeras en el sudeste 
asiático a partir de 1898 

Fuente: John W. Dower.
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la destitución de Witte, quién nunca gozó de la simpatía de Nicolás II, y 
que Alexeyev fuese nombrado virrey de Extremo Oriente en Liaotung, 
estableciendo su palacio en Port Arthur:20 éste sería el primero de los 
errores estratégicos del alto mando ruso. En 1903, una visita de inspec­
ción ordenada por el recién nombrado comandante en jefe de las fuerzas 
navales rusas, el contralmirante Zinovy Petrovich Rozhestvenski, fue 
cortésmente ignorada por Alexeyev. Un reporte realizado por el almi­
rantazgo británico refiere cómo el virrey pasó por alto la recomendación 
del enviado de Rozhestvenski, el vicealmirante Oskar Stark, de despla­
zar la recién construida Primera Escuadra del Pacífico en prevención de 
un eventual bloqueo japonés.21 Furioso, Rozhestvenski declaró: “el vi­
rrey Alexeyev es un hombre que pone su orgullo personal sobre su de­
ber hacia el imperio, y Port Arthur está indefenso bajo su mandato si 
una guerra se desata”.22

En San Petersburgo, las opiniones de los dos jefes de las fuerzas arma­
das también estaban divididas: mientras que Kuropatkin argumentaba 
que la flota rusa no podría enfrentar con éxito a la japonesa en los dos 
años siguientes, Rozhestvenski sostenía que la Escuadra del Pacífico po­
día, en su situación de entonces, servir de disuasión sin necesidad de un 
combate a gran escala.23 El contralmirante Stephan Makarov, por otra 
parte, preveía que una escuadra no podría desplazarse con suficiente ra­
pidez para reforzar Port Arthur si éste resultaba bloqueado. Oficial enér­
gico y capaz —sin duda el comandante mejor preparado de todas las 
fuerzas armadas rusas—, Makarov urgió a sus jefes a reforzar las defensas 
de la base y las protecciones de los buques ahí resguardados.24 El zar des­
oyó todos los consejos. Nicolás II, aunque consciente del costo de una 

20 Ibid., p. 19.
21 Julian Stafford Corbett, Maritime Operations in the Russo-Japanese War: 1904-1905, vol. II, 

Londres, Royal Naval College, 1994, p. 7; este trabajo es la desclasificación de un documento 
secreto realizado en 1915 por la división del Almirantazgo del Departamento de Inteligencia bri­
tánico. 

22 Apud W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 239.
23 “Our objective is not to wipe out the Japanese, but only to annex Korea to our possessions. 

Until this is done (meaning, of course, by the army) we require a fleet equal to that of Japan in order 
to live in peace with them […] there is no need for us to have a crushing preponderance at sea over 
the Japanese”, Almirante Rozhestvenski, octubre 1903, apud J. Stafford Corbett, op. cit., p. 5-6.

24 Ibid., p. 8.



171

El Trafalgar de Asia

nueva guerra, consideraba que ésta traería suficientes recompensas en la 
victoria, además de que menospreciaba mucho la capacidad militar japo­
nesa.25 Un viaje realizado por Kuropatkin en la primavera de 1903 cambió 
la perspectiva: el ministro de guerra regresó a San Petersburgo vivamente 
impresionado por las condiciones de las fuerzas japonesas.26 Tardíamen­
te, a finales de 1903, el almirante Avelan, ministro de Marina, ordenó la 
ampliación de la Escuadra del Mar Báltico. No estaría lista a tiempo.

LA GUERRA, LA CARRERA Y EL DESASTRE

A las 11:35 de la noche del 8 de febrero de 1904, una serie de explosio­
nes sacudieron el estuario de Port Arthur. Leyendo en su palacio, Alexe­
yev simplemente mandó a un ordenanza a investigar: abrigados en la 
oscuridad, torpederos japoneses del almirante Togo habían lanzado un 
ataque sorpresa, sin previa declaración de guerra, sobre los buques an­
clados a la entrada de la bahía.27 En un movimiento táctico clásico en la 
costumbre militar japonesa,28 varias oleadas de torpedos impactaron en 
los barcos dispuestos en fila. Dos acorazados, un crucero y otros barcos 
menores resultaron con grandes averías. Entre ellos estaba el acorazado 
Tsesarevich, uno de los buques más modernos de la armada rusa, y cuya 
reparación tardó casi cinco meses. Sin embargo, ningún barco se hundió 
y el buque insignia de la Primera Escuadra del Pacífico, el Petropavlovsk, 
quedó indemne.29 Quizá lo peor del ataque a Port Arthur fue que no 
debería haber pasado inadvertido: desde octubre de 1903, el cuarto 
agregado naval ruso en Tokio, Alexander Ivanovich Rusin, había decla­
rado que Japón podría intentar una operación militar antes de una decla­
ración de guerra, y el mismo Kuropatkin había advertido a Alexeyev al 

25 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 242.
26 David Wolff y John W. Steinberg, The Russo-Japanese War in Global Perspective: World War 

Zero, vol. 2, Paises Bajos, Brill, 2007, p. 14.
27 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 239.
28 El ataque japonés de 1904 resultó un preludio de lo ocurrido en 1941 en Pearl Harbor, aun­

que con resultados muy diferentes: en Port Arthur los daños fueron menores —tan sólo siete 
barcos dañados— en comparación con el devastador ataque a la base estadounidense. La respues­
ta internacional también fue distinta, pues en esta ocasión Europa calificó la maniobra como 
“brillante” y “audaz”.

29 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 239.
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respecto.30 Descartándolo como un simple rumor, Alexeyev ignoró el 
aviso por completo. Sus órdenes al vicealmirante Stark, comandante de 
la base, fueron las de no levantar la alarma entre los capitanes; por eso, 
en la víspera del ataque, ninguna de las baterías del puerto estaba carga­
da o vigilada, las redes antitorpedos no estaban en su lugar y sólo un 
barco tenía encendidos los reflectores de vigilancia.

Tan sólo un día después de Port Arthur, un destacamento japonés de 
tres cruceros y varios cañoneros al mando del contralmirante Uryu Soto­
kichi arribaron al puerto coreano de Chemulpo. Después de dar un ulti­
mátum a los barcos británicos, franceses, italianos y estadounidenses 
para que se retiraran, los japoneses hundieron el crucero Variag y el 
cañonero Koreets tras un encarnizado combate.31 En San Petersburgo, 
Bezobrazov culpó de los ataques al almirante Avelan y al ministro Kuro­
patkin, quien renunció al ministerio para hacerse cargo de un ejército 
terrestre con destino a Port Arthur. Bajo presión, Avelan ordenó a Ro­
zhestvenski preparar la Escuadra del Mar Báltico para reforzar la Prime­
ra Escuadra del Pacífico, a más de 33 mil kilómetros de distancia. 
Enfrentado a una situación imposible, Rozhestvenski hizo lo posible 
con las fuerzas a su alcance. Sólo disponía de cuatro acorazados nuevos: 
Kniaz Suvurov, Orel, Aleksandr III y Oslyabya, unidades gemelas cons­
truidas en Francia como parte del programa de modernización de 1898. 
En vista de ello, el almirante recurrió a la reserva, pero muchos de sus 
barcos eran obsoletos. Dos viejos acorazados, el Sisoi Veliki y el Navarin 
fueron apresuradamente puestos en servicio; al igual que diez cruceros 
blindados —sólo seis de ellos nuevos, incluyendo el más tarde famoso 
Aurora—,32 veinte destructores, varios buques auxiliares, un buque ta­
ller y un barco hospital.33

Aún no confiado que con tal fuerza pudiese enfrentar a los japoneses, 
Rozhestvenski decidió conformar una división de refuerzo, con la idea 

30 D. Wolff y J. W. Steinberg, op. cit., p. 39.
31 Rotem Kowner, The A to Z of the Russo-Japanese War, Plymouth, Scarecrow Press, 2009, 

pp. 11-12.
32 Aunque breve, el Aurora representó un papel importante en la Revolución de Octubre de 

1917.
33 J. Stafford Corbett, op. cit., p. 12.
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de que una escuadra lo suficientemente grande —sin importar su cua­
lidad en el combate— sería suficiente para forzar la entrada a Port Ar­
thur.34 En ella estaban el Nikolai I, antiguo acorazado botado en 1887, el 
Slava (un gemelo de la clase Suvurov, aún sin terminar), cuatro guarda­
costas, un crucero, tres torpederos y un rompehielos.35 A última hora se 
agregó también el Svetlana: un buque extrañísimo, originalmente utili­
zado como yate para el gran duque Alexander, fue blindado y armado, y 
se hizo a la mar sin deshacerse de su lujoso mobiliario y sus magníficos 
interiores.36 Aun así, la recién rebautizada Segunda Escuadra del Pacífi­
co sí tenía el potencial de voltear la balanza de la guerra a favor de 
Rusia,37 en especial si se agregaban a ella los acorazados Smolensk y Peters-
burg, destacados en Sevastopol. Aunque Rozhestvenski los solicitó, an­
tes de abandonar el Mediterráneo ambos barcos recibieron órdenes del 
gran duque —a pesar de no tener autoridad sobre los asuntos de la ma­
rina— de regresar y dirigirse a los Dardanelos.38 Esto prueba, una vez 
más, la confusión y la incompetencia que existían en la marina zarista.

Cuando por fin se hizo a la mar, en septiembre de 1904, Port Arthur 
ya tenía un mes bajo asedio japonés, y fue un comienzo desastroso. En 
menos de una semana se presentaron muchos accidentes, la gran mayo­
ría causados directamente por la incompetencia de los tripulantes y los 
oficiales, que en algunos casos llegaron a extremos inauditos: al salir del 
puerto, el Oslyabya chocó con uno de los torpederos de la escolta, que 
quedó inservible. Cerca de Copenhague, otro barco embistió y hundió 
un balandro, un acorazado dañó tres veleros daneses y se presentó una 
avería a bordo del destructor Zhemchug. Por si fuera poco, a bordo del 
crucero Izumrud, un oficial murió de tifus y, durante el servicio fúnebre, 
el cirujano refirió, incrédulo, como los marinos encargados de disparar las 
salvas de honor ignoraban el funcionamiento de los fusiles.39 El 8 de oc­
tubre, a la altura del puerto inglés de Hull, en Dogger Bank, se presentó 

34 Ibid., pp. 12-13.
35 Ibid., pp. 14.
36 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 260.
37 Ibid., p. 264.
38 J. Stafford Corbett, op. cit., p. 18.
39 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 261.
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el incidente más grave de la travesía. En medio de una densa niebla, una 
flotilla de pesca local fue confundida con torpederos japoneses, que ha­
brían sido entregados a sus tripulaciones recién salidas de los astilleros 
ingleses. La paranoia rusa ante otro ataque sorpresa desencadenó un fu­
rioso cañoneo, en el cual los rusos alcanzaron a los pesqueros, hundiendo 
a uno y matando a dos tripulantes.40 El crucero Aurora, que también fue 
confundido, recibió tres impactos que le causaron varios heridos y ave­
rías menores.41 El evento, conocido en la prensa internacional como el 
incidente de Dogger Bank, fue un golpe devastador para la causa rusa.

La indignación fue general. En Londres se presionó por una res­
puesta militar, pero el asunto pudo arreglarse con una indemnización 
que le costó al gobierno de San Petersburgo 65 mil libras.42 Después de 
Dogger Bank, Rozhestvenski perdió definitivamente la simpatía inter­
nacional. En la Bahía de Vigo se vio obligado a reaprovisionarse fuera 
del puerto, pues la presión inglesa sobre España era muy fuerte, y sólo 
organizando citas en altamar con carboneros alemanes pudo continuar el 
viaje. Poco después, a su llegada a Gibraltar, el almirante envió diez 
buques, entre los cuales estaban las unidades más viejas y lentas, al 
mando del contralmirante Felkerzam, para tomar la ruta corta del canal 
de Suez. Con la flota dividida, Rozhestvenski emprendió la travesía al­
rededor de África precedido por los cruceros rápidos Oleg e Izumrud, 
para cruzar el Cabo de Buena Esperanza y encontrarse con Felkerzam 
en la isla de Madagascar. Este cambio de planes obedecía a su temor de 
que los ingleses pudiesen cerrar Suez en represalia por el incidente de 
los pesqueros. Si esto ocurría, el efecto para la escuadra sería mínimo. 
No obstante, la travesía hacia Madagascar fue un martirio para los tripu­
lantes: enfrentados al calor del trópico muchos marineros enfermaron, 
en especial quienes debían trabajar en las asfixiantes temperaturas de 
las salas de máquinas.

Mientras tanto, en Port Arthur los sitiados se enfrentaban a la ruina. 
En los primeros dos meses de la guerra la Primera Escuadra del Pacífico 
había perdido tres acorazados, tres cruceros, tres destructores y un dra­

40 J. Stafford Corbett, op. cit., p. 34-36.
41 Apud J.N. Westwood, op. cit., p. 110.
42 K. Rotem, op. cit., p. 109.
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gaminas. En concreto, el hundimiento de este último era perturbador: 
se trataba del Ensei, encargado de fondear minas en la salida del puerto 
en previsión de un ataque japonés masivo por mar. Con su desaparición, 
también se perdió el registro de dónde estaban los bancos de minas.43 
La situación había mejorado en marzo con la llegada del almirante 
Makarov, quién reforzó las defensas, realizó ejercicios de entrenamiento 
y logró rechazar el primero de una serie de intentos de desembarco. Con 
Makarov al mando, la moral de los soldados y marineros había subido, 
pero todas sus incursiones fuera de la base resultaron fallidas. El golpe 
fatal llegó el 13 de abril: durante una maniobra de rutina, el Petropavlo-
vsk golpeó una mina fuera de la rada de Port Arthur. Alcanzado en los 
pañoles de municiones y con las calderas encendidas, el buque insignia 
explotó y se fue a pique con todos sus tripulantes, incluido Makarov. 
Aunque la causa se atribuye a una mina japonesa, es también probable 
que el hundimiento del buque ruso haya sido un accidente, provocado 
por una de las minas del Ensei.44 La pérdida de Makarov fue irreparable 
pues, aunque parezca increíble, no había en toda la marina un oficial con 
sus capacidades, y la situación de los asediados se convirtió en trágica.

El sucesor inmediato de Makarov, Wilhelm Witheft, intentó romper el 
bloqueo en dos ocasiones entre junio y agosto de 1904, pero la segunda 
tentativa le costó la vida al enfrentar a Togo en la batalla del Mar Amarillo. 
Además del acorazado Sevastopol y un crucero, los rusos perdieron en esa 
ocasión la oportunidad de salir de Port Arthur.45 El almirante Stark y el jefe 
de la defensa del puerto, el general Stoessel, se dedicaron entonces a acu­
mular provisiones y equipo que llegaban a cuentagotas por el transiberiano, 
que en esa época contaba con una sola vía.46 Aunque se rechazaron tres 
intentos de desembarco, en diciembre los japoneses lograron escalar Meter 
Hill, la colina que domina Port Arhur.47 Había comenzado la última etapa 
del asedio. Las tropas del general Nogi emplazaron artillería pesada en la 

43 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 264.
44 Ibid., p. 244.
45 Idem.
46 G. Jukes, op. cit., p. 17.
47 H. Seton-Watson, op. cit., p. 595.
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colina y la base fue bombardeada con obuses de gran calibre.48 Rozhest­
venski, cuya flota estaba en ese momento rodeando el Cabo de Buena 
Esperanza, recibió la noticia del desastre… y se encontró con un dilema 
imposible: no le era posible regresar, pero su plan original contaba con la 
existencia de Port Arthur, su flota y su guarnición, para voltear la balanza de 
la guerra, e informó de ello a sus superiores.49 La solución de San Peters­
burgo fue mandar una Tercera Escuadra del Pacífico y navegar directo a 
Vladivostok, pero el nuevo plan provocó tensión y disturbios en las tri­
pulaciones rusas, pues implicaba abandonar Port Arthur a su suerte.

El primero de enero, todavía con municiones, hombres sanos, artille­
ría funcional y suministros suficientes, Port Arthur se rindió formalmen­
te a los japoneses después de que los cañones howitzer del general Nogi 
hundieran, uno por uno, los barcos anclados en la bahía. De la Primera 
Escuadra del Pacífico sólo un buque logró escapar.50 El zar envió al ge­
neral Stoessel a consejo de guerra, en tanto que el almirante Rozhes­
tvenski aguardaba, durante diez semanas, el arribo de la Tercera 
Escuadra. Enfrentados al calor tropical y el tedio en la Bahía de Nosse-
Bé, en Madagascar, la moral de las tripulaciones se desplomó. Las ma­
niobras de entrenamiento sólo aumentaban la tensión y el pesimismo: 
tan sólo a mediados de enero, los acorazados Borodino y Aleksandr III 
estuvieron a punto de chocar, el crucero Donskoi recibió el impacto acci­
dental de un obús durante una práctica de tiro y el Kniaz Suvurov casi 
embistió al buque transporte Kuban.51 Cuando por fin pudo partir hacia 
aguas de Japón, a mediados de febrero de 1905, la noticia de la caída de 
Port Arthur llegó acompañada de otra: el general Kuropatkin había sido 
derrotado en la Batalla de Mukden, lo que daba a Japón el dominio ab­
soluto de la ofensiva en tierra.52 Desesperado, pero con un arraigado 
sentido del honor característico de los oficiales rusos, Rozhestvenski de­
claró que “el Señor dará fuerza a nuestra mano […] y lavará con nuestra 
sangre la amarga vergüenza de Rusia”.53

48 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 263.
49 J. Stafford Corbett, op. cit., p. 138.
50 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 255.
51 Ibid, p. 264.
52 R. Kowner, The A to Z…, op. cit., p. 60.
53 Apud W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 265.
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La fuerza naval de Rozhestvenski llegó a las aguas del estrecho de 
Tsushima el 27 de mayo de 1905. Tres días antes había ocurrido otra 
desgracia: el almirante Felkerzam había muerto de un ataque cardiaco. 
Decidido a no hacer ya nada que bajara aún más la moral de sus hom­
bres, Rozhestvenski mantuvo la noticia en secreto, ordenando que el 
cuerpo de Felkerzam se escondiese en la bodega de su barco, el Oslyab-
ya. Sólo su capitán y el del buque insignia Kniaz Suvorov fueron infor­
mados del suceso. La insignia de Felkerzam siguió ondeando en el palo 
mayor del Oslyabya, y ni siquiera su sucesor, el contralmirante Neboga­
tov, llegó a saberlo.54 A la 1:35 de la tarde, los vigías del buque insignia 
japonés Mikasa avistaron la escuadra rusa, en gran medida gracias a los 
conspicuos cascos negros y chimeneas amarillo brillante que el almiran­
te Rozhestvenski había ordenado pintar. Como última fatalidad, la flota 
japonesa estaba allí por casualidad: había tres rutas que los rusos podían 
tomar para llegar a Vladivostok, y Togo simplemente había elegido la 
más corta para disponer sus barcos.

Quizá la última oportunidad de Rozhestvenski hubiese sido atravesar 
el Estrecho de Tsushima antes que Togo tuviera la oportunidad de orga­
nizarse. A su salida de Madagascar, sin embargo, el reabastecimiento por 
medio de los carboneros alemanes ya no era posible, por lo cual había 
ordenado cargar suficiente carbón en caso de que los puertos de las colo­
nias británicas les negasen el suministro de combustible. En consecuen­
cia, los buques llevaban más carbón que el establecido en su diseño, por 
lo que pesaban demasiado y su velocidad se vio reducida. Al momento 
del avistamiento, la escuadra rusa navegaba en una línea dispersa, y 
Togo se preparó para la acción. Antes de comenzar el fuego mandó un 
mensaje a sus tripulaciones desde la sala de radio del Mikasa: “el destino 
del Imperio depende del resultado de esta batalla. Que cada hombre 
cumpla su supremo deber”.55 La señal, inspirada en aquella que el almi­
rante inglés Horacio Nelson había enviado a sus hombres en Trafalgar,56 
cien años antes, inspiró en los marineros un fervoroso espíritu de lucha.

54 Idem.
55 Apud J.N. Westwood, op. cit., p. 176.
56 El mensaje original de Nelson , el 21 de octubre de 1805, fue “Inglaterra espera que cada 

uno cumpla con su deber”.
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La táctica de Togo fue impecable. Sus barcos, dispuestos en línea, 
ejecutaron una vuelta doble en forma de letra alfa, cruzando a la cabeza 
de la línea rusa. La maniobra, conocida como “cruzar la T”, hubiera sido 
peligrosa para una marinería menos entrenada que la japonesa, y permi­
tió a Togo usar toda la artillería de sus barcos, mientras que los rusos sólo 
podían usar parte de la suya. Rozhestvenski intentó ajustarse a la colum­
na enemiga, pero sólo logró que varios de sus barcos casi se embistieran 
unos a otros.57 Antes de las dos de la tarde, el Kniaz Suvorov fue el prime­
ro en abrir fuego. Increíblemente, a pesar de la inexperiencia de los arti­
lleros, los nuevos sistemas de telemetría de los cañones rusos en las 
unidades más modernas permitieron una excelente precisión. El Mikasa 
recibió varios impactos de gran calibre, al igual que el Asama, y ambos 

57 Ibid., p. 170.

Mapa 3. Mapa ruso que muestra la travesía de la Segunda Escuadra del Pacífico

Fuente: houghtsonmilitaryhistory8.weebly.com.
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buques debieron romper la formación.58 El tiro ruso, muy preciso, era no 
obstante superado por el japonés, tres veces más rápido. Además, los pro­
yectiles de estos últimos estaban cargados con un explosivo de reciente 
creación: apodado shimose, sus impactos creaban nubes de gas tóxico y 
estallaban con brillantes llamaradas, lo que permitía a los artilleros medir 
mejor su puntería. En los primeros momentos de la batalla, varios de es­
tos obuses hicieron blanco en la línea de flotación del Oslyabya, hundién­
dolo en menos de media hora con más de 800 marinos a bordo. De igual 
forma, el Kniaz Suvurov fue alcanzado en el puente de mando, matando 
a todo el Estado Mayor e hiriendo a Rozhestvenski en la cabeza, que 
debió ser trasladado, inconsciente, al destructor Bedoyi. Desde el princi­
pio, la batalla se había convertido en una catástrofe sin precedentes.59

El contralmirante Nebogatov, que había escapado por poco del hun­
dimiento del Oslyabya, tomó el mando de la flota a bordo del Suvurov e 
intentó girar para alejarse pero Togo, gracias a la singular formación de 
sus barcos, simplemente giró con él. La artillería japonesa hizo estragos, 
y al caer la noche los acorazados Borodino, Orel y Aleksandr III se habían 
hundido. Alcanzado en múltiples ocasiones, el Suvurov aún se mantuvo 
a flote durante la noche, yéndose a pique al amanecer, al parecer hundi­
do por su propia tripulación. La huida de Nebogatov hacia Vladivostok 
se vio frustrada por los torpederos de Togo, y el contralmirante se rindió 
en la mañana del 28 de mayo. En cuanto al Bedoyi, interceptado por dos 
destructores japoneses cuando intentaba escapar al abrigo de la oscuri­
dad, fue capturado y Rozhestvenski hecho prisionero. En total, de una 
escuadra de 28, sólo tres barcos llegaron a Vladivostok.60 Cuatro buques 
más, entre los que se encontraba el crucero Aurora, lograron escapar ha­
cia el sur y buscaron refugio en Filipinas, donde fueron retenidos por las 
autoridades norteamericanas de Manila hasta después de la guerra.61 El 
desastre había sido total. Tsushima le costó a Rusia 20 buques de guerra, 
casi cinco mil muertos, el ridículo internacional y la derrota en la guerra 
con Japón. La humillación nacional se sumó a una serie de fracasos mili­

58 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 266.
59 J.N. Westwood, op. cit., pp. 176-177.
60 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 266.
61 R. Kowner, The A to Z…, op. cit., p. 52.
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GUERRA RUSO-JAPONESA 1904-1905
Escuadra de Rozhestvenski

Ataques navales japoneses

Ofensiva terrestre japonesa

Batalla de Río Yalú, 1904

Antes de la guerra, Rusia propuso este territorio              
como neutral entre las esferas de influencia rusa y
japonesa. En 1905, Rusia perdió el control de éste, 
más los territorios de Manchuria marcados como

tares y diplomáticos, que Rusia arrostraba desde la derrota de Crimea en 
1857 y habrían de continuar hasta 1917. Lo peor de todo, quizá, es que el 
enfrentamiento ni siquiera tuvo que ocurrir: desde la caída de Port Ar­
thur, tanto el gobierno de San Petersburgo como el primer ministro Ya­
magata Aritomo estaban considerando la paz individualmente.62

EPÍLOGO

Por extraño que parezca, las consecuencias internacionales de la guerra 
cambiaron poco la situación en el sudeste asiático. El Tratado de Ports­

62 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 268.

Mapa 4. Teatro de operaciones de la guerra ruso-japonesa

Fuente: http://pages.uoregon.edu.
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mouth, firmado por ambos contendientes con la mediación del presi­
dente norteamericano Theodore Roosevelt, aseguró que los rusos 
mantuvieran sus posesiones en Manchuria, con la única excepción de la 
Península de Liaotung.63 Las negociaciones fueron tensas, ya que los 
japoneses insistieron, en un principio, en exigir el pago de una indemni­
zación de guerra y la cesión de la isla de Sakhalin, en el Mar Amarillo, 
por lo que el pacto estuvo a punto de romperse.64 Sin embargo, cons­
cientes de que Rusia tenía a su disposición muchos más recursos, Japón 
abandonó estas dos últimas reclamaciones. En quince cláusulas, el trata­
do especificó los términos de la paz entre ambos países. Entre éstas, 
destacaban que Manchuria debía ser evacuada por las tropas de ambos 
países (Art. 3), el no entorpecimiento mutuo en las obras de industriali­
zación de las respectivas esferas de influencia (Art. 4), la cesión de Liao­
tung y Port Arthur a Japón (Art. 5) y que los súbditos rusos que vivían en 
la zona japonesa estarían en libertad de vender sus posesiones al empe­
rador (Art. 10). Asimismo, se acordó el uso pacífico de las vías férreas 
(Art. 7) y la cesión rusa del extremo sur de la isla de Sakhalin a Japón 
(Art. 9).65 De esta forma, con la llamada paz de New Hampshire, el equi­
librio de fuerzas se mantuvo casi igual que antes de la guerra.

Al interior de Rusia, sin embargo, las consecuencias fueron funestas. 
El almirantazgo ruso intentó cubrir su propia ineptitud y juzgó, por car­
go de negligencia en el cumplimiento del deber, a los almirantes Ro­
zhestvenski y Nebogatov. El primero se declaró culpable, sosteniendo 
que la derrota rusa era responsabilidad suya y se ofreció a cargar con 
toda la culpa, pero los jueces no aceptaron. Declarado inocente, ya que 
durante la mayoría de la batalla estuvo inconsciente, fue expulsado de la 
marina. Nebogatov, por su parte, fue culpado enteramente del desastre. 
Su condena fue la más severa, aunque fue el único comandante que no 
cayó en los errores de subestimar al enemigo —como hicieron Alexeyev 
y Stark—, rendirse cuando aún tenía abastecimiento —lo que hizo 

63 Ibid., p. 269.
64 Ibid., p. 270.
65 “Text of the Treaty Signed by the Emperor of Japan and Czar of Russia”, The New York 

Times, 17 de octubre. 1905; disponible en: <http://query.nytimes.com/mem/archive-free/ pdf?res
=9902EFD61431E733A25754C1A9669D946497D6CF.> [Consultado: 2 de octubre de 2013].
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Stoessel— o dejarse sobrepasar por una sola maniobra —lo que sí ocu­
rrió en el caso del propio Rozhestvenski—. Condenado a muerte, fue 
perdonado por el zar, que conmutó su pena por prisión perpetua. No 
llegaría a cumplir su sentencia.66 Ante el fracaso de la guerra, y en parti­
cular después de Tsushima, la lealtad de las fuerzas armadas al zarismo 
se desvaneció: a lo largo de los siglos, el zar había ejercido la función de 
padre y protector. Él era el Tsar-Batiushka, querido y adorado. Ahora, 
Nicolás II era un impostor que debía ser removido del trono.67

En enero de 1905, todavía a mitad de la guerra, una demostración 
pacífica frente al Palacio de Invierno fue reprimida por la fuerza, un epi­
sodio que pasó a la historia como el Domingo Sangriento. Figuras como 
Lenin, Martov, Trotski, Plekhanov y Stalin fueron los primeros en criti­
car las políticas zaristas ante una guerra producto del imperialismo. La 
agitación creció hasta convertirse en un levantamiento general, que no 
fue reprimido hasta 1907. La Revolución de 1905 sembró, junto con la 
guerra ruso-japonesa y los movimientos campesinos y obreros, la semilla 
que traería la Revolución de febrero de 1917. La Primera Guerra Mun­
dial fue el último clavo en el ataúd del zarismo. Al final, después de una 
travesía desesperada, una hecatombe militar y una derrota humillante a 
manos de una diminuta isla, la legitimidad de la Rusia Imperial había 
quedado sentenciada. 

66 W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 267.
67 Ibid., p. 273.
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Kurt Vonnegut escribió que no hay nada inteligente que decir sobre una 
masacre: “Se supone que todo el mundo debe estar muerto, y nunca 

más decir nada, ni querer nada más jamás. Se supone que todo debe estar 
muy silencioso tras la masacre, y siempre lo está, excepto los pájaros. ¿Y qué 
dicen los pájaros? Lo único que se puede decir acerca de una masacre, cosas 
como ¿Poo-tee-weet?” Cierto. Pero al mismo tiempo, las palabras de Jean 
Jaurès, pronunciadas en 1897, cuando denunciaba la masacre de armenios 
en el imperio otomano del Sultán Rojo Abdul Hamid, siguen vigentes: “La 
humanidad no puede vivir más tiempo con el cadáver de un pueblo asesi­
nado en su sótano”. Lo dijo el líder socialista francés dieciocho años antes 
del inicio del exterminio de la nación armenia, en abril de 1915. Dentro de 
unos meses, la inevitable conmemoración del centenario de lo que el códi­
go penal turco prohíbe calificar de “genocidio” recordará al mundo que si­
gue viviendo con el cadáver de un pueblo asesinado en su sótano.

La Convención sobre la Prevención y el Castigo del Crimen de Genoci­
dio, adoptada por la Organización de las Naciones Unidas (onu) el 9 de 
diciembre de 1948 dice textualmente:

Article I
The Contracting parties confirm that genocide, whether committed in 
time of peace or in time of war, is a crime under international law which 
they undertake to prevent and to punish.

Article II
In the present Convention, genocide means any of the following acts com­
mitted with intent to destroy, in whole or in part, a national, ethnical,
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racial, or religious group, as such: a) Killing members of the group; b) Cau­
sing serious bodily or mental harm to members of the group; c) Delibera­
tely inflicting on the group conditions of life calculated to bring about its 
physical destruction in whole or in part; d) Imposing measures intended to 
prevent births within the group; e) Forcibly transferring children of the 
group to another group.

Article III
The following acts shall be punishable: a) Genocide; b) Conspiracy to com­
mit genocide; c) Direct and public incitement to commit genocide; d) At­
tempt to commit genocide; e) Complicity in genocide.

Las memorias de Hampartzoum Mardiros Chitjian1 ilustran cada uno de 
lo puntos mencionados por los artículos II y III, con la sola excepción, 
quizá, del II d) sobre el control forzado de la natalidad.

He leído noventa y seis libros sobre el tema, publicados entre 1917 y 
2014, he visto varios documentales y también películas como Ararat de 
Atom Egoyan, pero son los testimonios personales de los sobrevivientes 
los que permiten entender que es el “mental harm” mencionado por la 
Convención. Así, la escritora Joumana Haddad se acuerda de su abuela 
armenia que tuvo tanta dificultad para sobrevivir al genocidio y que se 
suicidó en Beirut, en 1978, a los 66 años: los soldados otomanos habían 
matado, el 24 de abril de 1915, a su padre delante de sus ojos, luego mu­
rieron, en la marcha de la muerte hacia Siria, su madre y sus tres herma­
nos. Nunca quiso evocar ese pasado. “Entonces, vean ustedes, ella no 
sobrevivió realmente al genocidio. Como tantas otras víctimas, fue mata­
da, con algún retraso; habían puesto en su corazón una bomba de tiem­
po, aquel siniestro día de abril de 1915, y explotó decenios más tarde.”2

Hampartzoum Mardiros Chitjian no se suicidó. Tenía catorce años 
cuando empezó la masacre. Sobrevivió, perdón, no murió durante los 
terribles seis años 1915-1921, murió a la edad de ciento dos años. Escu­
chen lo que dice: “Me salvé pero no sobreviví al genocidio. Uno nunca 
sobrevive a un genocidio. Físicamente es posible escapar, pero el alma 

1 Al filo de la muerte. Las memorias de Hampartzoum Mardiros Chitjian, sobreviviente del genocidio 
armenio, México, Aip-Pen-Kim Ediciones, 2014, 508 páginas.

2 Joumana Haddad, “Noventa años de soledad”, Now, Beirut, 27 de abril de 2014.
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y la mente sufren un tormento permanente. Cuando alguien visita el 
infierno, queda marcado de por vida. Mis ojos están aterrados de todo lo 
que han visto, y mis oídos de todo lo que han escuchado —las atrocida­
des de las cuales fui testigo durante seis años—. Mi corazón está cansa­
do y desgastado debido al pasado y tiembla de miedo por el futuro de 
Armenia y los armenios […] Nunca aprendí a sobrellevar esas imágenes. 
Me han acuciado y atormentado en todo momento”.3 Este es uno de los 
leit motiv de sus memorias, cuya escritura y cuyo dictado, inspirados por 
su hija, le evitaron probablemente el suicidio.

El segundo tema es el pleito que este cristiano ferviente, nuevo Job, 
tiene con Dios. “En 1915, un Dios inmisericorde le dio la espalda a los 
armenios. Dejó solos a los armenios en días insoportables, a la única na­
ción que lo apoyó; la primera nación que adoptó el cristianismo. Aun así, 
le permitió a los turcos intentar borrar a toda una nación. ¿Por qué?”4

Estaba muy al tanto de la fe inamovible de mi padre. La fe de que al final 
Dios protegería a los armenios y a su familia. A causa de mis experiencias 
posteriores con la traición, mi dolor se vería aumentado por el hecho de que 
viví para atestiguar la manera en que fue traicionada la fe de mi padre en 
Dios. ¿Dónde estaba Dios? ¿Cómo podía Él permitir actos tan inicuos?5

Una vez más, recordar esos días de angustia me hace pensar que tene­
mos un Dios al que le gusta engañar. Recuerdo la escritura sobre el altar de 
la iglesia de la Santa Cruz en Los Ángeles: “Pidan y se les dará, toquen y se 
les abrirá”. Mentiras, mentiras, mentiras.6 

Cuando me encuentre cara a cara con Dios, le preguntaré: ¿Cuál fue 
nuestro crimen? ¿Qué habíamos hecho a tan tierna edad para merecer esto? 
¡Apenas tenía catorce años! Al ir corriendo tan rápido como podía, prefería 
encontrarme a un turco que tuviera corazón que al mismo Jesús que nos 
había abandonado de forma tan absoluta […] Para mí es muy difícil hablar 
de lo que las inocentes niñas y mujeres tuvieron que soportar no sólo duran­
te el genocidio, sino también en los años que siguieron. Me pregunto cómo 
fue que Dios permitió que sucediera y por qué. Perdónenme si digo, ¡qué 
Dios tan inconsciente tenemos!

3 H.M. Chitjian, op. cit., p. 31.
4 Ibid., pp. 31-32.
5 Ibid., p. 41.
6 Ibid., p. 133.
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Cuenta cómo los turcos separan a dos de sus hermanos; se llevan al mayor 
como esclavo, y al pequeño, demasiado débil para trabajar, no tardarán en 
matarlo: “Entonces un turco tomó a Kerop, dejando a Nishan solo, llorando 
‘¡Mamá, papá!’ No tuvieron oportunidad de despedirse ni decirse una pa­
labra de consuelo. A Kerop lo destrozaba oír los gritos de su pequeño her­
mano. ¿Dónde estaba Dios? ¿El Dios impío?”

El hijo más reverente de Dios, Jesucristo, fue crucificado, clavado en la 
cruz. En un día se encontró su paz. Los sobrevivientes armenios sufrieron 
sin piedad durante las atrocidades y para siempre el resto de su vida. ¡Su 
sufrimiento fue mucho peor que el del hijo reverente de Dios!7 

Su obsesión es que no se pierda el recuerdo del genocidio y que el crimen 
sea reconocido como tal. 

Los recuerdos y el dolor siguen grabados en la médula de nuestros huesos. Aún 
hoy, mi cuerpo tiembla cuando escucho las voces en mis oídos, los gritos desde 
los minaretes: “¡A quien esconda un armenio se le encarcelará cinco años con 
una cadena en el cuello!” [...] Nunca permitamos que se olviden los registros de 
los relatos de nuestros sobrevivientes que fueron testigos de los actos atroces y 
brutales perpetrados por los turcos contra ciudadanos armenios inocentes.

Los hermosos mechones de cabellos, algunos todavía en trenzas, atorados en 
las ramas de los árboles a todo lo largo de las riberas de los ríos o en los matorrales, 
mechones sueltos y enmarañados, castaños, rubios y negros ondeando al viento.

Y los cadáveres descuartizados, mutilados y esparcidos […] y los huesos 
amontonados por aquí y por allá, algunos medio enterrados y otros mirándote 
directamente, los huesos y los cadáveres de los recién nacidos, los más difíciles 
de mirar de frente […]

[…] multitudes encerradas en las iglesias, a las que prendían fuego para 
terminar lo que la espada no había logrado.

[…] y los locos, quienes lo más probable es que hayan sido testigos de 
una o más de las anteriores […] la lista puede seguir sin fin.8

En 2003, a sus 102 años de edad, pone el punto final a sus memorias: “Si 
has leído lo que he compartido en estas páginas, entonces estoy seguro 

7 Ibid., pp. 150, 185, 203, 244.
8 Ibid., pp. 478-479.
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de que has entendido lo que ocurrió en 1915 y la importancia de las con­
secuencias de estas pérdidas para los armenios.”9

Imposible hablar tranquilamente de un libro desgarrador: 

Las últimas palabras de papá fueron que los turcos lo iban a enviar a él y a las 
mujeres a América a unirse con nuestros hermanos. En ese momento Kaspar 
preguntó por qué los chicos teníamos que ir a la escuela turca, y no a América 
con la familia. Su respuesta final fue: “América es el río para nosotros”. No 
entendimos la última respuesta de papá y eso nos dejó absolutamente con­
fundidos. Tendríamos que enterarnos del verdadero significado de esas pa­
labras cuando las escuchamos tantas veces en los meses posteriores.10

“América” significa la muerte, como “la regadera” en Auschwitz.
En sus memorias, no olvida a todos los turcos, kurdos y árabes, hom­

bres y mujeres, que se portaron como “justos” y salvaron a muchos ar­
menios, a él, entre otros, y a su futura esposa, cuya familia fue protegida 
durante ¡ocho años! por un effendi turco.11

Tengo la tentación de comparar las memorias aquellas con las del sacer­
dote, luego obispo armenio en la diáspora, Grigoris Balakian, publicadas en 
armenio en 1922 y 1959, y traducidas al inglés en 2009 por Random House: 
Armenian Golgotha. A Memoir of the Armenian Genocide, 1915-1918. Su autor 
fue arrestado el 24 de abril de 1915, en Constantinopla-Estambul, con 
doscientos cincuenta líderes armenios, eclesiásticos y laicos, empresarios, 
comerciantes, intelectuales, periodistas. Fue uno de los escasos sobrevi­
vientes y testificó en Berlín, en 1921, en el proceso de Soghomon Tehli­
rian, el que mató a Talaat Pasha, uno de los responsables del genocidio, 
todavía hoy venerado como héroe oficial en Turquía.

Según Grigoris Balakian, la idea de la “deportación” (no exterminio) de 
todos los armenios fue del mariscal alemán Wilhelm von der Goltz (Goltz 
Pasha), el organizador del ejército turco y presidente de la Sociedad Ger­
mano-Turca: en febrero de 1914, en Berlín, expuso a la Sociedad su plan 
de llevar al millón de armenios que vivían en el noreste de Turquía a Siria 

9 Ibid., p. 490.
10 Ibid., pp. 141, 203, 330.
11 Ibid., pp. 151, 223, 321, 375-376.
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y Mesopotomia —para alejarlos de los rusos— y sustituirlos por otros 
tantos árabes, sujetos no muy de fiar; o sea una doble limpieza étnica.12

Como H.M. Chitjian, Grigoris Balakian honra a los “justos”; son gen­
te común y corriente, mujeres anónimas, pueblerinos misericordiosos y 
valientes, pero también gobernadores y militares: Mazhan, el goberna­
dor de Ankara que se niega a cumplir las órdenes, Mehmed Jelal, gober­
nador de Alepo, Rashid Pasha de la provincia de Kastemouni, que 
recibió el apodo de “gobernador general de los armenios”, el de Yozgat, 
y también unos ingenieros alemanes y austriacos que trabajaban en la 
construcción del ferrocarril Berlín-Bagdad. Mientras que los oficiales 
alemanes eran, en general, turcófilos y consideraban a los armenios 
como unos traidores: “No tienen sino su merecido, son unos judíos cris­
tianos que chupan la sangre del pueblo turco”.13

Cuando llega la catástrofe, G. Balakian, como todos, no entiende, no 
lo puede creer. Como el niño de catorce años, Hampartzoum. El prela­
do supremo de la Iglesia Armenia, el católicos, había sido prevenido unos 
días antes, pero se negó a creer que el general alemán Otto Liman von 
Sanders que, en ese momento, defendía los Dardanelos, “en acuerdo 
con Enver Pasha, el ministro de Guerra, decidiera deportar a los arme­
nios que vivían a lo largo de la frontera con Rusia, y moverlos hacia el 
sur, para proteger las espaldas del ejército”. La derrota turca de enero 
1915, en Sarikamis, aceleró la decisión. Era el plan de Von der Goltz. 
Algo impensable para los dirigentes de la comunidad armenia. Así, el 
periodista y escritor Agnouni, advertido del peligro, contesta que no 
puede ser: “Talaat es mi amigo, le salvé la vida a la hora de la contrarre­
volución […] Es un amigo de los armenios y está en contra de los 
asesinos”.14 Muere asesinado entre los primeros.

Hay que saber que, en noviembre de 1914, la entrada en la guerra del 
Imperio Otomano al lado de Alemania y Austria-Hungría, contra Rusia, 
Francia y Gran Bretaña, dividió a los armenios entre los dos bandos enemi­
gos. La existencia de un pequeño ejército de voluntarios armenios de las 

12 Grigoris Balakian, Armenian Golgotha. A Memoir of the Armenian Genocide, 1915-1918, Nueva 
York, Random House, 2009, pp. 23-24.

13 Ibid., pp. 278 ss.
14 Ibid., pp. 46, 50-51, 91, 133-134.
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provincias bajo mando ruso provocó la ira de los dirigentes turcos y permi­
tió acusar a todos los armenios de ser un caballo de Troya del enemigo.

Hay que subrayar que en circunstancias semejantes o comparables, el 
Imperio Austro-Húngaro no reaccionó de la misma manera: la existencia de 
una importante legión checa que combatía al lado de los rusos contra Viena 
y Berlín, la presencia de Tomás Masaryk en el campo de los aliados, no 
provocaron ningún castigo contra los checos. Rusia tampoco castigó colec­
tivamente a polacos, finlandeses, ucranianos, musulmanes, por la existen­
cia de voluntarios de dichos grupos del lado enemigo. 

La deportación-genocidio, que se prolongó hasta 1923, puso fin a la 
“Cuestión Armenia”: desde la Tracia oriental en Europa hasta la frontera 
rusa, del Mar Negro al Mar Egeo, todos los armenios, menos los de Cons­
tantinopla y Esmirna, fueron masacrados o deportados hacia los desiertos 
de Siria y Mesopotamia. En atroces condiciones, desaparecieron entre 40 y 
50 por ciento de los armenios del Imperio Otomano: entre 900 mil y 1.5 
millones.

Es un genocidio, puesto que lo hecho está conforme con todos los pun­
tos de la definición que la onu dará en 1948. Hoy se estima que hay más de 
siete millones de armenios en el mundo: tres millones en la república de 
Armenia, república soviética hasta 1991; 1.4 millones se reparten entre 
Georgia, Ucrania, Rusia y las repúblicas de Asia central; más de 300 mil 
tuvieron que abandonar Azerbaiyán a partir de 1988; más de dos millones 
forman la “gran diáspora” fragmentada en cincuenta comunidades en el 
mundo entero. La más importante, en Estados Unidos, cuenta con más de 
700 mil personas; sigue la de Francia (cien mil en 1939), con 350 mil “fran­
ceses de origen armenio”.

Como en el caso del genocidio perpetrado por los nazis contra los judíos, 
los historiadores se han dividido entre “intencionalistas” y “circunstancia­
listas”, los primeros creen en la existencia de antemano de un proyecto 
meditado y concebido con tiempo, los segundos piensan que las circuns­
tancias han llevado, sobre la marcha, a la decisión fatal, sin premeditación. 
La razón se sitúa en la síntesis de las dos tesis. Otra división entre los histo­
riadores concierne a la naturaleza de la ideología de los Jóvenes Turcos; 
unos piensan que era puramente política, sin nada de racismo, se trataba de 
evitar la creación de un estado armenio que hubiera partido Anatolia en dos 
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y provocado a la vez la aparición de un Estado kurdo. Tampoco era religiosa, 
puesto que el movimiento era de inspiración jacobina, como lo demostraría 
Mustafa Kemal Atatürk. Sin embargo, en el motor político metieron carbu­
rante religioso para motivar a los soldados turcos, a los kurdos y a los cam­
pesinos árabes: el 11 de noviembre de 1914 se había proclamado la yihad, 
la guerra santa contra los aliados.

Vale la pena notar que los armenios no fueron los únicos masacrados: 
todos los cristianos del oriente de Anatolia y de Siria-Mesopotamia su­
frieron mucho. Se estima que la Iglesia siria perdió 250 mil muertos, o 
sea la mitad de la comunidad; en el Kurdistán central, los nestorianos y 
los caldeos no fueron olvidados.15

La dimensión religiosa, ausente en el proyecto nazi contra los judíos, 
explica que la conversión, evidentemente forzada, haya sido posible y 
que así muchos hayan salvado la vida. H.M. Chitjian cuenta cómo su 
padre, antes de ser llevado “a América” deja a sus cuatro hijos varones 
en la escuela turca, que emprende la tarea de transformarlos en buenos 
musulmanes.

Sin embargo, otros historiadores consideran que la modernidad de los 
Jóvenes Turcos de corte jacobino francés, la que llevará Mustafa Kemal a 
crear la Turquía moderna, “una e indivisible”, implicaba la “limpieza étni­
ca”. Tan es así que el único grupo que no he mencionado hasta ahora, a 
saber, la comunidad griega, estaba, antes de 1914, en la lista de los que ha­
bría que desplazar tarde o temprano. El imperialismo de la Gran Grecia 
soñada por Venizelos, que se lanzó a la conquista de Constantinopla y de 
Asia Menor, se hundió en la derrota militar y permitió la expulsión de casi 
toda la comunidad griega, en 1922, y puso fin a su existencia milenaria. En 
1914, Estambul-Constantinopla contaba con 1 549 000 griegos; quedaban 
110 mil en 1927, 50 mil en 1950, cinco mil hoy.

Queda el grupo de los historiadores “negacionistas”, tanto en Turquía 
como en la academia internacional. Y de los negacionistas muy presentes 
en Internet, como sus cofrades en negación de otro genocidio, el de la 
Shoah. Pero esa es otra historia. 

15 David Gaunt, “The Ottoman Treatment of the Assyrians”, en Ronald Grigor Suny, Fatma 
Muge Göcek y Norman Naimark (eds.), A Question of Genocide 1915: Armenians and Turks at the 
End of the Ottoman Empire, Nueva York, Oxford University Press, 2011, pp. 244-259.
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La historiografía cubana, como casi todas las latinoamericanas, ha vivido en los 
últimos veinte años una ostensible renovación y diversificación. La escritura 

de la historia de un país no es un fenómeno mensurable, como el crecimiento del 
producto interno bruto per cápita o la mortalidad infantil. Podemos, sin embargo, 
constatar el avance de esa historiografía, imaginar sus condiciones de posibilidad y 
sopesar sus aciertos y límites.

Lo primero que salta a la vista en el estudio de la producción historiográfica 
cubana de las dos últimas décadas es la alta concentración de estudios en los perio­
dos del siglo xix y la primera mitad del xx: el último tramo de la fase colonial, cuando 
se consolida el modelo de plantación azucarera esclavista que, en buena medida, 
dio origen a la nacionalidad, y la época republicana son las dimensiones del pasado 
mejor trabajadas por los historiadores de la isla y de la creciente comunidad aca­
démica internacional involucrada en los estudios sobre Cuba.

El siglo xix y la primera mitad del xx han sido creativamente estudiados, en los 
últimos veinte años, desde todas las disciplinas imaginables: historia social y cultu­
ral, económica y política, demográfica y ambiental, de las mentalidades y los suje­
tos subalternos… Los estudios de Rebeca Scott, María del Carmen Barcia, José 
Antonio Piqueras, Eduardo Torres Cuevas, Óscar Loyola, Richard Gott, John 
Lawrence Tone, Ada Ferrer o Consuelo Naranjo Orovio, para el periodo colonial, y 
los de Louis A. Pérez, Óscar Zanetti, Jorge Ibarra, Francisca López Civeira, Alejan­
dro de la Fuente, Charles D. Ameringer, Robert Whitney o Frank Argote Freyre, 
para la etapa republicana, son, apenas, una pequeña muestra de la nueva historia 
crítica.

La más joven generación de historiadores, nacida en la isla luego del triunfo de 
la Revolución, se ha sumado a ese diálogo abierto sobre el pasado nacional. Los 
estudios de Reinaldo Funes, Marial Iglesias, Ricardo Quiza, Manuel Barcia y Félix 

Caminos de la historia crítica
Rafael Rojas
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Julio Alfonso López y las antologías compiladas por Piqueras, Quiza y María del 
Pilar Díaz Castañón, ofrecen una idea de la vitalidad de esa historiografía y de las 
posibilidades de su reproducción en las próximas décadas. El campo académico de 
los estudios coloniales y republicanos demuestra, ya, un mayoritario desplazamien­
to hacia la historia crítica.

En los orígenes de ese desplazamiento habría que localizar la notable profe­
sionalización académica de la historia, que ha desconectado esta ciencia social de 
modelos ideológicos agotados, como el liberalismo nacionalista de la etapa prerre­
volucionaria o el marxismo-leninismo ortodoxo de los años soviéticos, que impo­
nían una camisa de fuerza doctrinaria al saber histórico. Pocos ponen en duda la 
calidad de la historiografía clásica de mediados del siglo xx, en la que destacaron 
nombres como Ramiro Guerra, Herminio Portell Vilá, Emeterio Santovenia, Raúl 
Cepero Bonilla, Julio Le Riverend o Manuel Moreno Fraginals. Pero hoy la inves­
tigación y la escritura de la historia reconocen que transitan por nuevos caminos.

El agotamiento de aquellos paradigmas ideológicos, que alentaban visiones to­
talizantes de la sociedad, ha favorecido una comprensión del pasado como territorio 
en el que se afirma la diversidad del sujeto. La sociedad colonial y republicana no se 
estudian como entes homogéneos, protonacionales, sino como entramados de 
alteridades e intereses, discursos y prácticas, hegemonías y resistencias. Tan impor­
tantes, para esta nueva historiografía, pueden ser los conflictos de clase como los de 
género o raza, religiosos y sexuales, regionales y gremiales. La jerarquía conceptual 
que se atribuye a esos conflictos depende más del marco teórico, autónomamente 
adoptado por el historiador, que de una ideología de Estado, rectora de las ciencias 
sociales del país.

La intensa polémica historiográfica sobre la guerra de 1912 y sus implicaciones 
para la historia de las comunidades negras y la discriminación racial en Cuba, du­
rante el último siglo, los estudios sobre sexualidades y machismo de Abel Sierra 
Madero, sobre las mujeres de Julio César González Pagés, sobre la emigración cu­
bana en Nueva York de Lisandro Pérez, sobre la religiosidad popular de Ofelia 
Pérez Cruz o sobre el movimiento obrero de Ricardo Quiza son ilustrativos de ese 
corrimiento de la historiografía hacia la noción de diversidad. Un concepto que no 
es entendido como binaria negación de la identidad nacional sino como rescate de 
la pluralidad social y política de la nación, antes y después de 1959.

No es extraño, entonces, que el avance de la historia crítica encuentre sus ma­
yores obstáculos en el estudio del acontecimiento que ocupa el centro de la simbo­
logía del Estado: la Revolución Cubana. La primera dificultad a la que se enfrentan 
los estudios sobre el periodo revolucionario es el propio estatuto conceptual de ese 
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hecho dentro de la ideología del gobierno y la red de medios e instituciones que lo 
reproducen o lo confrontan, dentro o fuera de la isla. Me refiero a un estatuto con­
ceptual que establece una sinonimia entre la Revolución y otras categorías integra­
doras de la comunidad, como socialismo, patria o nación, que extiende el 
significado del término a la persona de sus líderes y a la lealtad a los mismos, y que 
asume la experiencia revolucionaria no como un fenómeno del pasado sino como 
un presente continuo y perpetuo.

El misticismo semántico que rodea el término Revolución, en la ideología del 
Estado y de sus oposiciones, conspira contra el avance de la historia crítica. Aun así, 
en los últimos veinte años, la historiografía sobre la Revolución Cubana ha avanza­
do de manera consistente. Carmelo Mesa Lago, Jorge Pérez López, Óscar Zanetti y 
José Luis Rodríguez han hecho contribuciones valiosas a la historia económica; Jor­
ge I. Domínguez, John Stephen Wright, Thomas G. Paterson, William Leo Grande 
y Piero Gleijeses, a la historia internacional o específicamente de las relaciones en­
tre Estados Unidos y Cuba; Marifeli Pérez Stable, Samuel Farber, Antoni Kapcia, 
Aviva Chomsky y Julia E. Sweig, a la historia social y política del periodo.

Lamentablemente, la circulación de esa nueva producción historiográfica en la 
isla ha sido menor que la de la nueva historiografía colonial y republicana. Sin em­
bargo, una porción de la perspectiva crítica que abren esos autores —no siempre 
debidamente citados— comienza a circular sutilmente en historias generales de la 
Revolución escritas por historiadores de la isla, como la Breve historia de la Revolu-
ción Cubana (2003) de Arnaldo Silva León, la Historia de la Revolución Cubana (2005) 
de Sergio Guerra Vilaboy y Alejo Maldonado o la más reciente Historia mínima de 
Cuba (2013) de Óscar Zanetti. Estas dos últimas, editadas en Quito y la Ciudad de 
México, respectivamente.

En estos libros, sobre todo en el de Zanetti, se avanza en una periodización de la 
etapa posterior a 1959 que implica un discernimiento conceptual entre las categorías 
de “insurrección”, “revolución” y “socialismo”. Así como la Revolución es entendi­
da como un proceso político plural, que además de una insurrección rural y urbana, 
incluyó la movilización pacífica de la sociedad civil, conducente al derrocamiento de 
la dictadura de Batista y la destrucción del antiguo régimen republicano, el socialis­
mo es vinculado con la larga experiencia de transformación de la sociedad e institu­
cionalización del nuevo Estado, que se extiende hasta los años setenta, y que 
comienza a vivir ajustes y reformas importantes desde los años ochenta y noventa.

Esta intelección de la dinámica cambiante del proceso revolucionario permite 
abandonar el fetichismo simbólico con que la ideología y los medios oficiales repre­
sentan la historia contemporánea de Cuba. Dos componentes centrales de ese feti­
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chismo son la atribución de un carácter inmutable a la experiencia revolucionaria y 
la equivocada identificación entre consenso político y unanimidad ideológica, 
cuando no homogeneidad civil. La nueva historiografía crítica, que se escribe den­
tro y fuera de la isla, narra las grandes movilizaciones sociales de las décadas de 
1960 y 1970 —reforma agraria, campaña de alfabetización, defensa contra agresio­
nes extranjeras o domésticas, igualdad racial, incorporación de la mujer al trabajo y 
la defensa, divulgación de la filosofía marxista-leninista, urbanización del campo, 
universalización de la salud— como fenómenos no armoniosos sino conflictivos, 
marcados por la irreductible tensión entre sociedad y Estado.

Un buen ejemplo de este enfoque sería el reciente libro de Lillian Guerra, Visions 
of Power in Cuba. Revolution, Redemption, and Resistence. 1959-1971 (2012), el cual, a 
través de una rigurosa exploración en fuentes primarias y hemerográficas y de un 
aparato analítico abastecido por las ciencias sociales contemporáneas, describe las re­
sistencias que diversos enclaves de la sociedad cubana interpusieron a la moderniza­
ción socialista. A Guerra no sólo le interesa hacer visibles las inercias tradicionales 
que todo antiguo régimen moviliza contra una revolución sino las fracturas, disiden­
cias y oposiciones que actores revolucionarios, marginados y desfavorecidos por el 
nuevo poder, desarrollaron, sobre todo en los años sesenta y principios de los setenta.

El estudio de Guerra no carece de antecedentes en la historia social y política 
sobre el último medio siglo. Pienso en títulos no tan conocidos en el campo histo­
riográfico estadounidense, como Las clases olvidadas de la Revolución Cubana (1979) 
del historiador argentino Marcos Winocur, en De la insurrección al régimen. Política de 
masas y estrategia institucional en Cuba (1984) del italiano Antonio Annino o en clási­
cos de los estudios históricos sobre el periodo revolucionario en Estados Unidos, 
como The Transformation of Political Culture in Cuba (1969) de Richard Fagen. 

La ascendente perspectiva crítica, que narra e interpreta la historia de la Revo­
lución sin ocultar sus disensos se nutre, además, de un revisionismo ensayístico 
centrado fundamentalmente en el énfasis en la pluralidad ideológica de la lucha 
violenta y pacífica contra la dictadura de Batista y en el proceso de construcción del 
nuevo bloque hegemónico que impulsó el tránsito socialista y la institucionaliza­
ción entre los años sesenta y setenta. Uno de los textos mejor logrados por ese revi­
sionismo es el libro El viejo traje de la Revolución (2007), del historiador cubano, 
graduado de la Escuela de Historia de la Universidad de La Habana y residente en 
España, Sergio López Rivero.

Además de la historia política, otras dos ramas del saber histórico que se han 
visto marcadas por el revisionismo son la historia internacional y la historia intelec­
tual. Dentro de la primera habría que mencionar volúmenes recientes como Guerras 
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africanas de Cuba (2009) del también graduado de la Universidad de La Habana, 
residente en Puerto Rico, Pablo J. Hernández González, un relato crítico de las 
campañas militares cubanas en Argelia, el Congo, Angola y Etiopía. Hernández in­
tenta descifrar la racionalidad geopolítica que subyacía a aquellas intervenciones 
cubanas en guerras civiles africanas, más allá de la apuesta por la descolonización 
del Tercer Mundo o de la ideología del “internacionalismo proletario”.

También por el camino revisionista anda el volumen Cuba y Estados Unidos, 
1933-1959. Del compromiso nacionalista al conflicto (2011) del historiador italiano 
Vanni Pettinà. En contra de una historiografía que presenta la ruptura de relaciones 
entre Estados Unidos y Cuba, en 1960, y el escalamiento de la confrontación bila­
teral entre 1961 y 1962, como la coronación de una política anexionista, consustan­
cial a Washington desde el nacimiento de esta república en 1776, el autor propone 
incorporar otros elementos al análisis de aquella ruptura, como el choque entre dos 
corrientes diplomáticas dentro el Departamento de Estado: una rooseveltiana, que 
apostaba por negociar el conflicto generado por un proyecto nacionalista en el Cari­
be, sin repetir el expediente golpista aplicado por la administración Eisenhower a 
la Guatemala de Arbenz, y otra más resueltamente macarthysta, inclinada a desco­
nocer y hostilizar el socialismo cubano, que fue la que triunfó.

Los mayores aciertos del revisionismo se encuentran, sin embargo, en la histo­
ria intelectual. Como en otros países hispanoamericanos, en Cuba una nueva histo­
ria intelectual ha rebasado ya la vieja historia de las ideas, más interesada en las 
ideologías en abstracto, que en los sujetos, instituciones y sociabilidades que pro­
ducen esas ideologías. La intensa vida intelectual cubana de los años sesenta y se­
tenta, con sus polémicas y cismas, ha sido estudiada en los últimos años por Silvia 
Cezar Miskulin, Liliana Martínez Pérez, Juan Carlos Quintero Herencia, Duanel 
Díaz Infante, Carlos Velazco y Elizabeth Mirabal, por sólo citar un puñado de auto­
res que trabajan dentro y fuera de la isla.

No es gratuito que el último libro de un historiador tan sólidamente afincado en 
el campo de los estudios cubanos en Estados Unidos, como Louis A. Pérez Jr., se 
acerque a la historia intelectual. En The Structure of Cuban History (2013), Pérez 
intenta un recorrido por los discursos de autorrepresentación intelectual de la na­
cionalidad cubana en los dos últimos siglos. El recorrido, sin embargo, glosa testi­
monios de los más variados sujetos políticos, en el pasado y en el presente de la isla. 
La nación, como “identidad”, “carácter” o “condición”, es construida e imaginada 
desde la pluralidad social que la constituye desde el siglo xix. La Revolución Cu­
bana, a pesar de haber sido una experiencia de integración social, no limita sino que 
reproduce y potencia esa heterogeneidad constitutiva. 
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Dado que en términos ideológicos la Revolución no fue un fenómeno exclusi­
vamente cubano, la historia intelectual es una de las disciplinas que más se aden­
tra en la comprensión transnacional de la experiencia socialista. Los estudios 
sobre la repercusión ideológica de la Revolución en América Latina y Estados 
Unidos son, en este sentido, uno de los flancos más creativos de la historiografía 
contemporánea. Claudia Hilman y Claudia Hilb, por ejemplo, han estudiado los 
debates sobre la Revolución Cubana en Argentina, Enrique Camacho y Leticia 
Bobadilla lo hacen en México y Van Gosse, Kepa Artaraz y Todd Tietchen, en 
Estados Unidos.

Estos estudios comienzan a abrir la historiografía académica a una nueva gene­
ración que cuestiona los relatos hegemónicos. En las más prestigiosas universida­
des de Estados Unidos hay jóvenes historiadores que, ahora mismo, estudian temas 
tan incómodos para la historia oficial como las primeras oposiciones pacíficas o vio­
lentas al gobierno revolucionario, la compleja asimilación del marxismo-leninismo 
dentro del primer Ministerio de Educación, la experiencia de las iglesias y las 
comunidades religiosas bajo aquella ideología hegemónica, los tribunales revolu­
cionarios y la práctica de los fusilamientos, las guerrillas del Escambray, la transfor­
mación de la psiquiatría y el hospital Mazorra, la moda socialista y la sovietización 
de la cultura o el establecimiento de las Unidades Militares de Ayuda a la Produc­
ción (umap). 

En la segunda década del siglo xxi, la Revolución Cubana se perfila como un 
fenómeno críticamente historiable. Atrás han quedado los tiempos de la apología y 
el ditirambo, de la homogeneización y el unanimismo. Un periodo tan conflictivo y 
plural, que partió en dos la historia de Cuba y América Latina, que, en un sentido u 
otro, incorporó a millones de ciudadanos a la vida pública, que fracturó y polarizó la 
sociedad y que, por medio de una audaz jugada geopolítica, colocó a la isla en el 
centro del mundo, empieza a tener la historiografía que merece. 
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La construcción del realismo fuerte
en algunos libros de narrativa 

hispánica actual
Vicente Luis Mora

Hay dos tipos de realistas; el que cocina su patata con tierra y porquería 
para demostrar que verdaderamente es un realista, y el que la sacude y 
la deja bien limpia. Yo pertenezco a estos últimos. 

Robert Frost

La realidad a la que me refiero es la misma que describió Hobbes, pero 
un poco más pequeña. 

Woody Allen, Cómo acabar de una vez por todas con la cultura

En varios textos de años anteriores hemos ido avanzando la existencia 
de dos realismos narrativos perfectamente distinguibles: un realismo 

ingenuo, que considera que la realidad puede recogerse, desproblematizada, 
en la narración, y un realismo fuerte, que entiende que para hablar de la 
realidad hay que procesarla primero, hay que someterla a un contraste es­
tético e ideológico y, en consecuencia, debe ser artificial si pretende pare­
cer natural. En este artículo abordaremos una serie de novelas actuales y la 
construcción de su realismo (en principio, fuerte en todos los casos citados 
salvo donde se precise) a partir del asunto del punto de vista, esto es, exa­
minando a los narradores que utilizan esas novelas para contar la historia.

*
El realismo está de moda. El documental tiene tanto prestigio y aten­
ción como el cine de ficción, y la gente acude en masa a ver las expo­
siciones de Ron Mueck o las plastinaciones de Von Hagens. La televisión 
nocturna sobrevive gracias al reality-show. Vivimos el apogeo de géneros 
que tiran de la escritura literaria hacia la realidad: la autoficción, la cróni­
ca, la memoria novelada, la novela histórica, la autobiografía, los libros 
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de viajes, etcétera. La fábula, la ficción, la invención, cortan sus alas y 
los personajes se ciñen a “los eventos consuetudinarios que acontecen 
en la rúa”, o a lo que pasa en la calle, según determinen Juan de Maire­
na o su alumno Pérez. Se considera —equivocadamente— escapista a lo 
fantástico. Se tolera más la ciencia ficción, porque al menos tiene algún 
sustrato cientista. Los personajes narrativos se parecen mucho a sus au­
tores y tienen más o menos la misma edad. Se habla sobre el barrio pro­
pio o alrededores. Los escritores protagonizan demasiadas novelas 
actuales. Demasiadas. Este escabroso tema lo dejamos para otro día. Es­
cribe David Shields en Reality Hunger (2010) que, paradójicamente, 
mientras los relatos de no ficción —los telediarios, por ejemplo— son 
cada vez más irreales, la ficción se nos presenta cada vez más como real, 
como realista, como basada en hechos reales.1 Y el modelo de relato rea­
lista es la novela decimonónica, que “tendía a imponer la imagen de un 
universo estable, coherente, continuo, inequívoco, por completo 
descifrable”.2 Es un poco el modelo del telediario, ¿no?

*
Explorando los realismos existentes en la tercera década del siglo xx, 
escribía Cyril Conolly que a veces era mejor utilizar una primera perso­
na que una tercera al narrar, pues la primera permitía —poniendo un 
ejemplo de Isherwood— superar “las trabas impuestas por las convic­
ciones de la ficción”, añadiendo que en la novela realista “el escritor 
debe amoldarse al lenguaje que comprende el mayor número de perso­
nas, al vernáculo, pero su talento como novelista aparecerá en la exacti­
tud de su observación, la justicia de sus situaciones y la construcción de 
su libro […] Es la construcción lo que convierte en sobresalientes obras 
como The Memorial, Passage to India y Cakes and Ale.3 Con independencia 
de la opinión que uno tenga sobre las novelas de Isherwood, Forster o 
Maughan, creo que el criterio de Conolly es más que acertado. A estas 
pautas añadiría otra, señalada por Bordieu: “la estructura que organiza la 
ficción, y que fundamenta la ilusión de realidad que produce, se oculta, 

1 David Shields, Reality Hunger. A manifesto, Nueva York, Penguin, 2010, p. 63.
2 Ibid., p. 17.
3 Cyril Conolly, Enemigos de la promesa, Obra selecta, Barcelona, Lumen, 2005, p. 133.
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como en la realidad, bajo las interacciones entre personas”.4 Distinguir 
los malos realismos de los buenos es tarea fácil con estos parámetros, 
que aluden a la necesidad de cierta complejidad constructiva que, si me 
permiten, podría entenderse como complejidad armónica de la narrativa. 
Armónica no sólo en un sentido estético, sino de coherencia con la reali­
dad científica sobre la que trabaja el autor, sobre este concepto científico 
se ahonda al final de este trabajo. La novela realista, en consecuencia, 
no plantea menos problemas ni demanda menos responsabilidad que 
una de cualquier otro modelo estético. El narrador realista debería ha­
cerse, en 2014, varias preguntas antes de comenzar a escribir una novela: 
1) ¿Es necesario que sea realista? (esto lo digo medio en broma, medio en 
serio); 2) ¿qué tipo de realismo, entre los que me ofrece la tradición, debo 
escoger? ¿O acaso debo inventar un nuevo tipo de realismo? ¿Sí? ¿No? ¿Por 
qué sí? ¿Por qué no?; 3) ¿qué punto de vista sobre la historia va a adoptar el 
narrador (o narradores)?; 4) ¿en qué persona(s) verbal(es) se expresará(n) 
mi(s) narrador(es) y por qué?; 5) ¿qué tipo de lenguaje utilizará el narra­
dor, y qué tipo de lenguaje usarán los personajes? (pregunta inoperante 
en los casos de homodiegesis narrativa, obviamente, cuando el narrador 
es a la vez uno de los personajes); 6) sabiendo que el realismo es esque­
mático, y deja fuera gran parte de la realidad,5 ¿qué partes de la presunta 
realidad de los personajes incluiré y cuáles dejaré fuera? y 7) teniendo 
en cuenta la cantidad de novelas realistas que se han publicado ya, in­
cluso la semana pasada, ¿qué va a aportar la mía, qué trae de nuevo al 
mundo, amén de una realimentación de mi propio ego como autor?

Respondiendo a estas cuestiones con rigor y autoexigencia bastaría. 
*

Si la novela a finales del siglo xix dio un cambio radical por su preten­
sión de describir las emociones en un entorno espacial concreto, según 

4 Pierre Bordieu, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 35.
5 “Quisiera, por ejemplo, que mi mano corriera a una velocidad tan extraordinaria que me 

fuera posible escribir todo lo que tengo para decirte; quisiera disponer de una máquina que regis­
trara por escrito cada uno de mis pensamientos en el orden en que se presentan a mi espíritu y 
sólo en ese orden; una máquina que excluyera tanto la omisión como la selección; un artefacto 
dotado del poder sobrenatural de decirlo todo sin olvidar nada, ni siquiera lo más insignificante 
[…] Pero […] ¿es que la realidad reserva algún lugar para semejante instrumento?”, Alan Pauls, 
El pudor del pornógrafo, Barcelona, Anagrama, 2014, pp. 27-28.
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defiende Fredric Jameson en The Antinomies of Realism (2013),6 a princi­
pios del siglo xxi lo que persigue la mejor narrativa actual —a mi perso­
nal y discutible juicio— es la encarnación de esas emociones en un 
cuerpo y un entorno, pero añadiéndoles un lenguaje narrativo que tras­
luce un lenguaje psicológico, esto es: dotando al texto de la encarnación 
lingüística singular de un(os) modo(s) de pensar concreto(s), no sólo 
alusivo(s) al lenguaje utilizado por los personajes, sino también a la for­
ma compositiva o estructural con que se cuenta la historia, a su lenguaje 
narrativo. El narrador entiende que la novela tiene un discurso y que sus 
personajes poseen el suyo propio, y que todos deben ser distinguibles 
entre sí y únicos (salvo que la identificación diga cosas, como veremos 
luego en un ejemplo), y que esos lenguajes deben cohonestarse con la 
psique de los caracteres, y que debe existir una armonía o una coheren­
cia polifónica entre ellos (a menos que la distorsión y la inarmonía sean 
objetivos deliberadamente buscados por el autor). Y entiendo que esta 
encarnación lingüística sería, por supuesto, una especie de evolución 
natural del rastro que han dejado el monólogo interior de Artaud, Joyce 
y Woolf, el giro lingüístico del pensamiento durante el siglo xx y la he­
rencia de Beckett. Esto es algo que sucede en los mejores casos, es de­
cir, en la mejor novela actual, sea cual sea su adscripción estética 
(tardomoderna, posmoderna, pangeica, etc.), y sea cual sea su aproxima­
ción estructural o técnica a la narración (esteticista, autoficcional, forma­
lista, fantástica, realista, etc.). 

*
El realismo literario es un concepto que a todo el mundo le parece muy 
claro pero, como el tiempo, según la imagen de Agustín de Hipona, basta 
con que nos demanden una definición para entender su dificultad. A juicio 
de Darío Villanueva, que dedicó a este tema su monografía Teorías del rea-
lismo literario (2004), el realismo es ni más ni menos el elemento central de 
la teoría de la literatura, ya que, a su juicio, determina el resultado de todos 
los demás (Terry Eagleton, desde un punto de vista similar, dice que mu­
chos movimientos narrativos posteriores nacieron, precisamente, para solu­
cionar los problemas que el realismo era incapaz de solucionar). El estudio

6 Fredric Jameson, The Antinomies of Realism, Londres, Verso, 2013.
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de Villanueva parte de la pragmática, rama semiótica dedicada al estudio 
de la creación literaria en lo tocante a su relación con los lectores; para el 
autor, en consecuencia, el concepto de lo que entendamos por realismo del 
texto está estrechamente imbricado con la recepción de lo que los lectores 
entiendan como tal, y el modo en que dirijan, intencionalmente, el sentido 
de lo presentado. 

Los dos primeros capítulos del libro de Villanueva incluyen el exa­
men de las categorías aceptadas de realismo literario, el genético y el for-
mal. El capítulo central es una elaboración teórica del concepto de 
realismo para el autor, quien dedica los dos últimos a elaborar su teoría 
del realismo intencional, realismo que va calando, poco a poco, en los es­
tudios literarios contemporáneos. La “falacia” conocida como realismo 
“formal” o estético es aquella que considera que la obra de arte está ce­
rrada en sí misma y no hay realidad fuera de su realidad; el realismo 
“genético” o mimético sería el que considera el arte como mero reflejo 
de la realidad.7 Para los realistas genéticos el arte es consecuencia de su 
tiempo y debe reflejarlo (teoría marxista del reflejo, de Lukács). Para los 
formales, el artista ocupa el lugar de Dios frente a su creación (Flau­
bert), compite por tanto con él (Steiner, Presencias reales), es la Naturale­
za quien imita al arte (Wilde), y sus leyes no reproducen la realidad, sino 
que participan (Gombrich, Goodman) de la ilusión de la realidad. Frente 
a estos extremos, y buscando un punto de equilibrio, Villanueva defien­
de lo que llama el realismo intencional. No se trata de algo opuesto a los 
dos realismos superiores, sino que los engloba,8 teniendo en cuenta las 
relaciones entre los mundos externos de referencia de autor y lector, la 
intención de ambos, y el campo de referencia del “mundo posible” de 
la obra. Tiene esta construcción una clara deuda con las teorías de Iser, 
Gadamer y Scheleiermacher, en cuanto a la posición activa del lector en 
la creación de la obra de arte (un capítulo de The Implied Reader de Iser 
se titula “The reader and the realistic novel”). En todo momento inten­
ta Villanueva encontrar alguna solución de consenso entre los esteticis­
tas y los realistas más radicales, porque será infrecuente hallar gran 

7 Darío Villanueva, Teorías del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 41.
8 Ibid., p. 139.
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literatura en los extremos. Si, a juicio de algunos, el formalismo puro es 
un arte desustanciado y hueco, no lo es menos que el realismo como 
“mera reproducción fotográfica” que sólo produce, según Villanueva y 
con razón, “productos deleznables”.9 Como dice Ángel Zapata en su 
estudio sobre Medardo Fraile, cuando la literatura realista “se arrima al 
fuego de lo testimonial”, acercándose demasiado al documento, su úni­
co destino es “chamuscarse”.10 Si el objetivo es representar una situa­
ción social exclusivamente como denuncia, sus valores serán sociales o 
éticos, pero no estéticos. 

*
La trabajadora (2014), de Elvira Navarro, pone sobre la mesa numerosas 
cuestiones. En cuanto a su estética, podría denominarse realismo proble-
mático, no en el sentido en que utiliza el término Fernando Castro Fló­
rez para el arte contemporáneo (“donde se mezcla el sociologismo con 
las formulaciones casi hegemónicas de lo abyecto”,11 que nos pondría 
más bien en la órbita de un Bret Easton Ellis o de una serie como Dex-
ter), sino de un realismo que, en todo momento, se cuestiona como tal, 
combatiendo esa “voluntaria suspensión del descreimiento” que 
Villanueva,12 basándose en Coleridge, sitúa como base del realismo in­
tencional del lector que desea sumergirse en el mundo ficcional. Navarro, 
más bien, desea despertar al lector, alertarlo de su singladura por el mar 
ficcional, y por ello La trabajadora confronta, mediante una técnica rea­
lista muy artificial (en tanto construida y visible) los problemas de la ab­
yección social, la abyección personal y la opaca relación entre ambas 
abyecciones, expresándose mediante un artefacto narrativo muy cons­
ciente de serlo.

En algunas reseñas o menciones a La trabajadora he leído comenta­
rios acerca de la provocativa “primera frase” de esta novela. Incluso la 
he visto reproducida como primera frase, cuando lo que se cita en reali­
dad es el segundo párrafo de la novela (el del cunnilingus con regla, etc.). 

9 Ibid., p. 59.
10 Ángel Zapata, “La ternura del nómada. Una introducción a la poética de Medardo Fraile”, 

en Medardo Fraile, Cuentos completos, Madrid, Páginas de Espuma, 2004, p. 11.
11 Fernando Castro Flórez, Mierda y catástrofe, Madrid, Fórcola Ediciones, 2014, p. 175.
12 D. Villanueva, op. cit., p. 159.
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Algo que me parece muy significativo, porque la primera frase real de la 
novela —que para algunos, en cuanto marca autorial de la misma, pare­
ce estar curiosamente fuera de ella—, dice así: “Este relato recoge lo que 
Susana me contó sobre su locura”.13 Es decir: se oblitera el lugar donde 
se establece la estrategia retórica, que alude a la propia narración. Esta 
frase de apertura, simple en apariencia, esconde una vasta complejidad 
estructural: nos dice quién habla, configura como relato lo narrado, pre­
senta a quien será el personaje central de la primera parte y secun­
dario de la segunda, establece el tiempo narrativo (un presente, el del 
narrador, que remite a un pasado, el pasado de la confesión) y parece 
presentar una intención de verosimilitud, de transmitir documental o tes-
timonialmente unos hechos. Nada menos. En una frase se levantan los 
mimbres de la “realidad especial” en que consiste, según el narrador de 
Pálido fuego, la operación literaria.14 Como digo, es muy significativo que 
para algunos lectores no sea la primera frase de la novela, cuando debe 
ser una de las más importantes, por cuanto enseña los hilos. ¿Qué son los 
hilos? Lo dice José María Micó: “Aun en las genialidades de Unamuno 
o Pirandello, todo personaje literario es un títere, y el arte de un autor 
está en la mayor longitud de la suelta o en la pericia con que disimula los 
hilos”,15 y lo decía Mallarmé a partir de Poe: “ningún vestigio de una fi­
losofía, ética o metafísica, se traslucirá; añado que la necesita implícita o 
latente”.16 No hablamos del autor implícito de Wayne Booth, sino de las 
decisiones estéticas y estructurales del autor sobre su obra; éste decide 
si las muestra o si las oculta, pero el desiderátum es que hay que tener­
las siempre; no tenerlas, no tomarlas, es condenarse a la banalidad o al 
plagio involuntario.

*

13 Elvira Navarro, La trabajadora, Barcelona, Random House, 2014, p. 11.
14 “Esta estratagema, cuyo objetivo aparente era realzar el efecto de sus valores táctiles y to­

nales tenía, sin embargo, algo de innoble y revelaba no sólo una falla esencial en el talento de 
Eystein, sino el hecho básico de que la ‘realidad’ no es ni el sujeto ni el objeto del arte verdadero, 
el cual crea su propia realidad especial que nada tiene que ver con la ‘realidad’ media percibida 
por el ojo del común de los mortales”, Vladimir Nabokov, Pálido fuego, Barcelona, Anagrama, 
2009, p. 132.

15 José María Micó, Clásicos vividos, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 33.
16 Stéphane Mallarmé, Fragmentos sobre el libro, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y 

Arquitectos Técnicos de la Región de Murcia, 2002, p. 88.
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La ciudad feliz (2009), de la propia Navarro, compuesta por dos novelas 
complementarias, no fue de mi agrado por los insalvables problemas de 
voz y tono que le vi a la primera de ellas. En ningún momento me resul­
taban creíbles los chinos protagonistas, y las breves páginas en China 
estaban descritas de una forma que la localización podía ser cualquier 
lugar del mundo, y los personajes (éste era el mayor problema) se expre­
saban de forma canjeable por cualquier otra cultura, algo inapropiado al 
abordar un pueblo ancestral y tan característico. Cuando leí después los 
relatos agrupados en Muchacho de oro, muchacha esmeralda, de la estado­
unidense Yiyun Li,17 encontré la ambientación creíble y la construcción 
verosímil de personajes chinos que había añorado en la parte primera de 
La ciudad feliz. Sin embargo, su segunda parte, narrada en primera per­
sona por Sara, era mucho más interesante y redonda porque enlazaba 
con las mejores cualidades de La ciudad en invierno (2006), también de 
Navarro: la construcción de una psique femenina infantil extremada­
mente compleja y poliédrica, que choca de frente con el mundo adulto 
después de conocer a un vagabundo. 

No es casual que en La trabajadora Navarro haya escogido ese mode­
lo, y su Elisa Núñez (lejano trasunto de la autora, sin llegar a lo autofic­
cional) hable en una convincente primera persona (también lo hace la 
Susana de la primera parte), construyendo uno de los personajes más 
creíbles y verosímiles de la narrativa creciente, precisamente porque en 
varios momentos duda sobre el estatuto de su voz18 y se revela al final el 
modo de creación de la misma. Más que metarreferencialidad, que tam­
bién la hay, lo que vemos es una reflexión metaética sobre la escritura. 
Damián Tabarovsky ha visto bien ese ejercicio de reflexión sobre el 
propio género: “La trabajadora es una novela que repiensa el realismo 
para subvertirlo, para expandir sus posibilidades expresivas, para llevar­
las a un extremo. Entremezclando, con maestría, la historia íntima de 
dos personajes femeninos en la mediana edad, y los cambios urbanos, 
sociales y económicos de Madrid, termina siendo una poderosa reflexión 
sobre qué significa narrar en la crisis. Crisis moral y económica, por su­

17 Yiyun Li, Muchacho de oro, muchacha esmeralda, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013.
18 E. Navarro, op. cit., p. 95.
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puesto, pero también la crisis del género novela, el agotamiento de una 
forma que se ha vuelvo, casi, anacrónica”.19 Otro extremo interesante 
del libro de Navarro es que no ha caído en una de las aporías éticas en 
que cae, de cuando en cuando, el realismo que intenta ser además nove­
la social, y que podríamos describir utilizando la frase de Walter Benja­
min sobre cierta fotografía: “al transformar todo lo que la pobreza tiene 
de abyecto, lo ha convertido, a su vez, en un objeto de placer”.20 Eso no 
sucede nunca en La trabajadora, novela que, como las de Belén Gope­
gui o de Isaac Rosa, es profundamente incómoda.21 Poética de la incomo­
didad que también ha defendido Marta Sanz en su ensayo No tan 
incendiario (2014).

*
Como incómoda y desasosegante es Escarnio, de Coradino Vega,22 un 
remonte temporal a los comienzos de la crisis: no a 2007, sino a princi­
pios de los años noventa, que es cuando se generaron las lluvias de las 
que han venido estos lodos. Descarnada, quizá demasiado despojada de 
estilo, la novela de Vega compensa su falta de complejidad literaria con 
una profunda complejidad sociológica, construyendo a la perfección un 
estrato social, sus opacos mecanismos de interrelación y creando el espa­
cio simbólico para que el lector entienda su efecto posterior en la vida 
colectiva. Es la encarnación pura del conflicto, contada desde el punto 
de vista de un testigo privilegiado, que sufre en sus carnes las conse­
cuencias de lidiar con los poderes más o menos visibles.

*

LA REALIDAD NO ES VEROSÍMIL

Observemos lo que sucede en Tiempo de encierro (2013), la última novela 
del peruano afincado en España Doménico Chiappe. Es una novela con 
detalles excelentes, estructurada con tino y bien pensada, con personajes 

19 Damián Tabarovsky, “Carta abierta”, Perfil, 23 de febrero de 2014, disponible en: http://
www.perfil.com/contenidos/2014/02/23/noticia_0012.html

20 Walter Benjamin, “El autor como productor”, Madrid, Taurus, 1975 [1934].
21 Dice Isaac Rosa: “En mi caso, intento incomodar al lector. Moverle la silla, que no lea con 

comodidad […] Para mí, la forma de evitar que el lector se acomode es hacerle partícipe del texto”; 
entrevista con Carmen Eusebio en Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 766, abril, 2014, p. 124.

22 Coradino Vega, Escarnio, Madrid, Caballo de Troya, 2014.
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creíbles y construidos con carácter. Pero puede reprochársele una tacha 
o tara en varias páginas, cual es, precisamente, la parte más realista de la 
novela, aquella donde Tiempo de encierro retrata o deja constancia de las 
graves desigualdades sociales que acucian a España a raíz de la crisis 
económica. Tema que no es ni malo ni bueno, ni va a mejorar o empeo­
rar ninguna novela de por sí, pero que implica —justo por su actualidad 
y por su trascendencia ética, que debe rehuir tratamientos superficiales o 
apresurados— graves decisiones a la hora de plantear el esqueleto nove­
lesco. El personaje de la editora me parece magistralmente creado; las 
primeras páginas de esta novela deberían ser utilizadas en los talleres 
narrativos como ejemplo de introducción de un personaje femenino des­
de su corporalidad física. Hasta ahí, bien. El problema viene cuando 
Chiappe intenta embutir la realidad con calzador, cuando la editora 
—convirtiéndose de súbito en uno de esos narradores del siglo xix que 
opinaban moralmente sobre lo que contaban, de forma censurable—23 co­
mienza a hablar con el concepturus del que está embarazada de dieciséis 
semanas, y lo hace en voz alta (para que el lector pueda escuchar su pen­
samiento) de esta manera:

El periódico no dirá nada sobre Lucas. Sólo leeré la misma histeria financie­
ra que ha logrado convencernos de que no hay más alternativa que la que 
imponen quienes se dedican a multiplicar el capital con la complicidad de 
quienes están en la administración de lo público. Traidores que imponen la 
resignación.24

A mí esta brusca, inoportuna y casi panfletaria aparición de lo real en la 
novela me sacó por completo de ella. Lo real la volvió inverosímil. La 
narración, el personaje, temblaron y amenazaron con deshacerse. ¿Por 
qué? Siguiendo la óptica de Étienne Balibar, Pierre Macherey y Fredric 
Jameson, Eagleton explica que el modo de acoger en una obra los pro­

23 “Omniscience is ‘objectionable’, W.J. Harvey wrote of George Eliot, in a comment we may 
take as representative, ‘when the author intrudes directly into her fiction either by way of stage 
directions or of moral commentary’ —in other words, we might add, in the nineteenth century”; 
Audrey Jaffe, Vanishing Points: Dickens, Narrative, and the Subject of Omniscience, Berkeley, Univer­
sity of California Press, 1991.

24 Doménico Chiappe, Tiempo de encierro, Madrid, Lengua de Trapo, 2013, p. 18.
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blemas ideológicos y sociales es a partir de cierto desplazamiento dirigi­
do a procurar un ámbito controlable de conflicto: “se puede hablar […] 
de este tipo de problemas en la medida en que están ‘formados en la 
materialidad del texto literario’; sólo en la forma en la que el texto los 
organiza en un subtexto que, además, es también objeto de sus 
operaciones”,25 pero en varias páginas de Tiempo de encierro los problemas 
no están enunciados, sino denunciados. El contexto ha sustituido al texto. 
Queda claro, incluso por la nota final, que la de Chiappe es una novela 
de tesis, de combate; la opción es legítima, aunque también es legítimo 
que el lector prefiera otra cosa. Por ejemplo, me gustó más el modo de 
hacer literatura política de Chiappe en una novela anterior, Entrevista a 
Mailer Daemon (2007), donde lo político —que también era el núcleo de 
la narración— se integraba perfectamente en una forma narrativa: la 
distopía, que es la forma política por excelencia de la narrativa (en el 
sentido de que la distopía es política siempre, no puede no ser archipoli­
tizada). Hay, pues, formas de hablar de los mismos temas esquivando 
ese peligroso filo; hay muchas técnicas para hacerlo, la más esencial es 
encarnar la realidad en vez de abrirle la puerta. Chiappe usa alguna de 
ellas más adelante: remitir a un cuento alojado en Storify, hacer la écfrasis 
del video de un desahucio, incardinar historias dentro de la historia al 
modo cervantino. Creo que lo que me choca de su última novela es que 
Chiappe ha utilizado, a la vez, los dos realismos descritos por Robert 
Frost: casi siempre encuentras la patata limpia pero, de cuando en cuan­
do, comes algo de tierra. Tiempo de encierro es una novela valiosa y valien­
te, que hubiera ganado mucho conteniendo ese empuje hiperrealista, 
justamente indignado, para no hacer olvidar al lector en algunas páginas 
que, amén de una denuncia, está leyendo, ante y sobre todo, una ficción.

*
“De hecho, se suelen confundir novela ‘realista’ y novela ‘social’, como 
si el tratamiento de una cuestión social, o sea de una plaga social, como la 
violencia de género por ejemplo, garantizara el ‘realismo’ de una obra”;26 

explica con acierto Amélie Florenchie, en la introducción a un interesan­

25 Terry Eagleton, El acontecimiento de la literatura, Barcelona, Península, 2013, p. 271.
26 Amélie Florenchie, “Presentación”, Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, vol. II, núm. 

1, invierno, 2014, disponible en: http://www.pasavento.com/numero_actual.html
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te monográfico sobre el realismo español. La novela de Chiappe comien­
za con el 15M y la novela del mexicano Federico Guzmán Será mañana 
(2012) termina con el 15M; ambas abordan temas sociales y recogen el 
sentimiento latente de frustración de la ciudadanía. Ambos autores lo 
hacen con términos explícitos y cargados de dureza. Sin embargo, la no­
vela de Chiappe es realista y social, mientras que la de Guzmán, que es 
pura literatura fantástica —donde el personaje puede crecer 30 años du­
rante una sola noche y es inmortal mientras se dedique a la revolución—, 
es una novela social, pero no realista. Un viaje de estudios, del joven Carlos 
González Fuertes,27 que también toca el 15M, sería una novela realista 
de corte conductista que también es, además, novela social.

*
En su último volumen de relatos, Bulevar, el habilidoso Javier Sáez de 
Ibarra28 lleva a cabo una compleja operación de reducción estética que am­
biciona algo parecido a lo que comenta Jameson en cuanto a la recons­
trucción emocional de los personajes, y también algo similar a lo que 
pretende Navarro en cuanto forma intelectualizada por autoconsciente de 
realismo. Es un ejercicio carveriano de menos es más que acaba descu­
briendo que menos sólo es más cuando es más. En el relato “Manda aquí”, 
irónica y brillante reflexión sobre el bastimento del estilo literario para 
que flote a través de la galerna de los juegos de poder textual, se obser­
va a la perfección que, pese a lo advertido en el prólogo del libro, Sáez 
de Ibarra no desea eliminar la retórica literaria de sus relatos sino, más 
bien, explicitarla para poder desmontarla a gusto, mostrar el juego para 
desactivarlo, adjetivo por adjetivo y metáfora por metáfora, hasta lograr 
una especie de grado cero barthesiano de la literatura en el que las emo­
ciones se muestren por sí mismas. Es fácil rastrear la honda tensión que 
ha sufrido Sáez de Ibarra al renunciar a lo “literario”, su terreno natural, 
y algunos puntos de rotura de Bulevar evidencian que su pulsión es la 
inversa, dando la razón a Piglia cuando dice que “la literatura es un tra­
bajo con la restricción, se avanza a partir de lo que se supone que ‘no se 
puede’ hacer”.29 Es un intento atrevido el de Sáez de Ibarra y no todos 

27 Carlos González Fuertes, Un viaje de estudios, autoedición, 2014. 
28 Javier Sáez de Ibarra, Bulevar, Madrid, Páginas de Espuma, 2013. 
29 Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 18.
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los relatos tienen la misma eficacia, cayendo algunos en lo convencional 
(“Sacar al perro”) y otros en lo naif (“No se acaba nunca”), aunque den­
tro de un conjunto radical, valiente y valioso que recuerda —aunque no 
llegue a su altura— su notable Mirar al agua (2009), al que nos hemos 
referido en La literatura egódica.30

*
En ese mismo ensayo —discúlpenme las citas propias, pero uno escribe 
libros de teoría literaria precisamente para tener un sistema desde el que 
analizar otros libros— describo lo que llamo autonovela, unión de autofic­
ción y metanovela. A ese subgénero, que también cuestiona los límites del 
realismo, se unen ahora las últimas obras de Blanca Riestra, Pregúntale al 
bosque (2013) y Miguel Serrano Larraz, Autopsia (2014).

Escrito, según partes, en primera, segunda y tercera persona, Pregúntale 
al bosque es una variante de la autoescritura o escritura del sí, muy tamizado 
por la aparición de la experiencia literaria en la adolescencia de la narradora 
y transido por la presencia autoconsciente de lo literario a lo largo de todo 
el libro. En cierto momento se explicita la forma autonovelesca de Pregún-
tale al bosque: “Había prometido no escribir nunca sobre sí misma o hacerlo, 
pero sólo mientras hablaba de los otros. […] Y ahora, sin embargo, ¿qué le 
ocurre? Ella piensa que lo peor de lo autobiográfico es que revela la ruin­
dad, la persistencia del deseo incumplido, terco, que se estrella contra la 
superficie de las cosas hasta romperlas en mil pedazos. […] En el fondo es 
la historia de lo que no pudo contar […] el cuento que ella se cuenta a sí 
misma, cuando trata de explicarse lo que es”.31 Por supuesto, esta confe­
sión a sí misma va dirigida en realidad al lector, o al menos tiene en cuenta 
al destinatario, de forma que traiciona lo confesional al publicitarlo —dentro 
de una tradición que se remonta a las Confesiones de Agustín de Hipona o 
las de Rousseau—, en tanto que explicita lo que tiene de no-confesional, 
de revelación entregada a cualquiera (a cualquier lector). Esa traición gene­
ra de inmediato las dudas sobre la verosimilitud de lo narrado, sobre su 
realidad: ¿qué otra cosa dejaba caer el narrador de la novela de Mann Confe-
siones del aventurero Félix Krull?: “Por otra parte, estoy decidido a redactar 

30 Vicente Luis Mora, La literatura egódica, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2013.
31 Blanca Riestra, Pregúntale al bosque, Valencia, Pre-Textos, 2013, p. 117.
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mis confesiones con entera sinceridad, sin temor a que se me reproche va­
nidad o descaro. Pues, ¿qué valor y sentido moral podrían atribuirse unas 
memorias que no hubieran sido narradas con la más estricta veracidad?”32 Y 
después de recordarse-recordarnos tal arenga acerca de la sinceridad debi­
da, el narrador continúa con su fábula completamente inventada.

*
Uno escribe “lo falso”, oyendo skateboards,
y lo pega en un sticker amarillo
sobre el zumbido del refrigerador.
El otro de dos espera lo verdadero
en las puertas de un parque temático.
                                      Rafael Espinosa33

*
En Autopsia, la narración autoficcional se encuentra con la metaficción, 
pues el libro hace referencia a sí mismo y a su construcción en varios 
momentos. El realismo de Serrano Larraz se analiza a sí mismo y se hace 
la disección, usando el “estilo forense” autonovelesco al que aludíamos 
en La literatura egódica, y no duda en mostrar sus tripas al lector: “ahora 
me veo intentándolo otra vez, trazando un argumento, imaginando la 
estructura, eligiendo la voz narrativa y seleccionando detalles que doten 
a la historia de verosimilitud, definiendo personajes y epifanías […] veo 
o imagino a un personaje haciendo algo, y el personaje siempre soy yo, y 
me encuentro pensando qué hora es en el relato, qué tiempo hace, por­
menores que hay que introducir”.34 Las mejores autonovelas, ya lo de­
cíamos en el mismo lugar, son aquellas que demuestran crítica y dureza 
ante el personaje-escritor y frente a la misma narración, evitando el me­
lancólico engolamiento autoprogapandístico (egolamento, podría llamar­
se) en que suele caer la autoficción peor entendida. Serrano Larraz evita 
con elegancia ese peligro, al mantener una mirada inclemente sobre ese 
“Miguel Serrano” que tiene elementos suyos y elementos de ficción, y 
escribe una obra generacional pero política, realista pero consciente de 
los límites de su representación, y nostálgica pero escrita con buen estilo 

32 Thomas Mann, Confesiones del aventurero Félix Krull, Barcelona, Planeta, 1957, p. 31.
33 Rafael Espinosa, “El matrimonio”, en La regata de las comisuras, Madrid, Kriller71, 2014, p. 35.
34 Miguel Serrano Larraz, Autopsia, Barcelona, Candaya, 2014, p. 358.
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y brillantez reflexiva. Por eso su autor ha podido declarar recientemente 
en una entrevista que la novela no ha muerto, sino que “la que ha muer­
to es la novela decimonónica”,35 y ha demostrado que se puede hacer un 
realismo fuerte del siglo xxi.

*
“¿Habrá algo más irreal que el llamado realismo? Esos cuentos y esas 
novelas con un tempo dramático y un orden de los acontecimientos per­
fectamente calculados y administrados. Como Madame Bovary. O el or­
den prolijo y el tempo preciso de casi todas las novelas policiales. Pero la 
realidad no es así. La realidad es indisciplinada e imprevisible. La reali­
dad es auténticamente irreal […]. De hecho, cada vez que decido su­
mergirme en esas grandes trilogías o cuartetos o quintetos o septetos 
decimonónicos, lo que yo hago es socavar ese falso realismo —como el 
de esos cuadros cuyo único objetivo es, en vano, ser lo más parecido que 
se pueda a una fotografía— leyendo los diferentes volúmenes fuera de 
orden”,36 escribe Rodrigo Fresán en su monumental La parte inventada 
(2014). Fresán recoge aquí un argumento similar al del filósofo Jacques 
Rancière: el realismo provoca la indistinción de las cosas, al hacerlas to­
das representables por igual, “y ese ‘igualmente representable’ es la rui­
na del sistema representativo”.37 Sin embargo, el propio Fresán utiliza 
un rescoldo decimonónico, esa aparición de un narrador divino y omnis­
ciente, encarnado en El Escritor, capaz de decir: “Dios soy yo. El Dios 
particular de todos ustedes. Tú incluido. Y seguro que ya lo notaste un 
poco. Yo dentro de ti. En tus pensamientos. […] Radiohead en tu cabe­
za que ahora no es otra cosa que una radio que yo sintonizo a voluntad y 
en la que intervengo”.38 Como el Unamuno que confiesa en Niebla: “yo 
soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos”.39 A pesar de que 
Flaubert, Valéry y T.S. Eliot recomendasen al autor disolverse detrás de 

35 José Luis García, “Las letras españolas gozan de buena salud pese a lo que digan los agore­
ros”, La opinión de Málaga, 10 de abril de 2014, disponible en: http://www.laopiniondemalaga.es/
cultura-espectaculos/2014/04/10/letras-espanolas-gozan-buena-salud/668281.html

36 Rodrigo Fresán, La parte inventada, Barcelona, Random House, 2014, p. 74.
37 Jacques Rancière, “Si existe lo irrepresentable”, El destino de las imágenes; Politopías, Ponte­

vedra, 2011, p. 124-25.
38 R. Fresán, op. cit., p. 407.
39 Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Cátedra, 1978, p. 131.



212

VICENTE LUIS MORA

la obra como Dios tras su creación, Fresán utiliza “la más singular y pri­
merísima de las terceras personas”,40 pero pese a estas y otras numerosas 
contradicciones de El Escritor, es obligatorio leer la vasta y por momen­
tos magnífica novela de Fresán.

*
Eloy Fernández Porta señaló, justo antes de que la crisis comenzase, 
que “el realismo tiene un tema (la épica de la clase media)”.41 Propuesta 
de trabajo: preguntarse si la clase media española de 2007 se ha conver­
tido, tras siete años de pertinaz recesión, en el bajoproletariado o cua-
silumpenproletariado reescrito y retratado por Elvira Navarro en 2014. 
Material complementario: “Nuestro apartamento en Benicássim es un 
noveno, con terraza a la zona comunal, donde la piscina. Está en tercera 
línea de playa. Lo compró mi padre en los años noventa (cuando todavía 
la gente normal, trabajadora y decente de Castellón podía comprarse 
apartamentos en la playa)”, J.S. de Monfort.42

*
Una de las novelas realistas que más me ha gustado últimamente es Iris 
(2014), del boliviano Edmundo Paz Soldán. Imagino la sorpresa en algunos 
rostros lectores: “Iris es una novela de ciencia ficción que sucede en un 
futuro lejano”, me dicen. Exacto, así es. Una distopía de ciencia ficción, 
para ser exactos, como Limbo (1952) de Bernard Wolfe, novela con la que 
guarda varios puntos en común. A pesar de describir un territorio imagina­
rio, un tiempo futuro y un idioma o neolengua propia, me parece que algu­
nos conflictos armados donde está involucrado el ejército estadounidense 
están contados a la perfección, y así lo ha revelado el autor en alguna entre­
vista. Iris describe un conjunto de soldados que acaban perdiendo el norte 
de su misión y se convierten prácticamente en máquinas sistemáticas de 
matar. Gracias a la distancia puesta por Paz Soldán frente al conflicto “real” 
o histórico podemos entrar en él con toda eficacia, y se nos permite enten­
der lo que sienten los soldados con mucha más precisión y acierto que un 
documental o que una película “realista” como The Hurt Locker (2008) de 

40 R. Fresán, op. cit., p. 546.
41 Eloy Fernández Porta, Afterpop. La literatura de la implosión mediática, Córdoba, Berenice, 

2007, p. 41.
42 J.S. de Monfort, Fin de fiestas, Suburbano Ediciones, edición digital, 2014, s./p.
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Kathryn Bigelow. La guerra no está “descrita” ni “recreada”, por Paz Sol­
dán, está construida para que el lector se sienta tan brutalmente dentro de 
ella como si se tratase de un recuerdo propio, que deja su proporcionado 
“shock postraumático”. Hay una cita del narrador Junot Díaz sobre el rea­
lismo que viene aquí más a cuento que nunca: 

La llamada literatura realista es muy limitada a la hora de explorar ciertos 
problemas. En mi opinión, el realismo, como estrategia narrativa, falla mise­
rablemente a la hora de explicar circunstancias como, pongamos por caso, 
una guerra civil, situación en la que se destruye el tejido cívico de la socie­
dad. Por la herida que deja abierta una guerra civil se escapan emanaciones 
fantasmagóricas muy difíciles de atrapar. El realismo no sabe qué hacer con 
eso. Es incapaz de captar las dimensiones más sutiles de todo un entramado 
de emociones fugitivas, sentimientos espectrales que se producen en situa­
ciones históricas extremas. Lo mismo ocurre con las novelas de dictadores. 
Si se escriben en clave realista, no logran atrapar el fondo de terror, lo más 
problemático de las heridas que abren las dictaduras.43

Esas “emanaciones fantasmagóricas” sobre las que el realismo no puede 
trabajar son el centro cabal de Iris y constituyen su parte más rica y acer­
tada. El terror puro de los soldados por no saber si una bomba los despe­
dazará en las próximas horas44 deja abiertas las puertas a la superstición: 
los espectros de Xlött, ese dios subterráneo y cruel al que temen los 
habitantes de Iris; las promesas del Advenimiento y su efecto sobre los 
ciudadanos y sobre los soldados invasores, las oscuras dudas de éstos 
respecto a su misión y su fidelidad a SaintRei, su tierra, se adhieren al 
lector e impregnan de sustrato mítico su experiencia de lectura, logran­
do que la brutalidad militar se entienda como parte de un sentido: el del 
sinsentido como propósito, el de la ausencia de finalidad ética como mó­
vil buscado por los superiores para quitar toda humanidad al guerrero, 
dejándolo devastado y a merced de las órdenes. Paz Soldán muestra 
cómo en esas condiciones el soldado queda pasto del pavor (“el vacío 
nos desbarataba. Nos venía el susto”),45 y del temor reverencial a cual­

43 Junot Díaz en El País Semanal, http://elpais.com/elpais/2013/04/29/eps/1367237169_ 
171617.html [consultado: 3 de abril de 2013].

44 Edmundo Paz Soldán, Iris, Madrid, Alfaguara, 2014, p. 194.
45 Ibid., p. 137.
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quier extraño (de inmediato considerado hostil), y comienza a eliminar 
a los irisinos a la menor provocación primero y ya sin contención alguna 
después. [Curiosamente, ya redactada esta nota, Paz Soldán dice en una 
entrevista que “la ciencia ficción será un nuevo realismo”,46 en sintonía 
con el último capítulo de The Antinomies of Realism de Jameson.]

*
“El realismo desnudo de explicaciones conduce a la abstracción; resulta 
ambiguo igual que la vida humana.”47 “Si es verdad social o conocimiento 
lo que queremos del realismo, pronto encontraremos que lo que conse­
guimos es ideología; si es belleza o satisfacción estética lo que estamos 
buscando, pronto hallaremos que debemos vérnoslas con estilos desfasa­
dos o mera decoración (si no distracción).”48 Construir una novela realista 
ingenua, que no se cuestiona debidamente su acercamiento al fenómeno 
que observa, puede llevar al mismo lugar en el que se encontró el doctor 
Pablo Barreto (un personaje secundario de Ximénez, del colombiano An­
drés Ospina), “quien renunció a la medicina al dedicarse de lleno a cons­
truir un avión, utilizando como taller el patio de su casona, encerrado 
entre paredes, por lo que nunca pudo probar si su invención se elevaba”.49

*
El realismo decimonónico es la infancia de la novela moderna, y volver 
a esas lecturas, como apunta Fresán en la segunda página de La parte 
inventada, es volver al pasado, a nuestra infancia tardía de lectores, a la 
pubertad de la novela, a la inmadurez de la narrativa, antes de que llega­
sen la adolescencia de Woolf, Proust, Musil y Joyce, o la madurez de 
Faulkner, Murdoch, Beckett, Gadda o Pynchon. Por eso cabría decir, 
como el Rousseau de La nueva Eloísa,50 en memorable frase que retoma­
ron el Schopenhauer de El mundo como voluntad y representación y el Kant 
de Contestación a la pregunta: ¿qué es la Ilustración?: “Sors de l’enfance, 
ami, réveille-toü”. O “réveille-toi”, se diría hoy. Pues eso. Amigo, sal de 
la infancia y despierta.

*
46 Cf. http://cultura.elpais.com/cultura/2014/05/01/actualidad/1398973459_037484.html
47 J. Sáez de Ibarra, op. cit., p. 203.
48 F. Jameson, op. cit., p. 6.
49 Andrés Ospina, Ximénez, Bogotá, Laguna Libros, 2013, p. 224.
50 Jean Jacques Rousseau, La nueva Eloísa, 1761, V, 1.
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Las formas de evitar el realismo ingenuo pueden ser, como estamos 
viendo, numerosas y van creciendo conforme los practicantes del rea­
lismo fuerte afinan sus procedimientos. Y aquí es donde resulta capital 
la construcción del narrador, el enfoque intencional y la elección del 
punto de vista y su altavoz narrativo. Lo habitual es dar la voz narrativa 
a un personaje que cuenta la historia desde dentro (que Genette llama 
homodiegético), cual sería el caso del Joan-Marc de Divorcio en el aire 
(2013) de Gonzalo Torné, el protagonista de Escarnio, de Vega, o del 
hábil “nosotros” que utiliza Isaac Rosa en La habitación oscura (2013), 
caracterizados por un límite de conocimiento sobre la historia que no 
tiene el narrador omnisciente decimonónico, amén de preñar de salu­
dable subjetividad —la del personaje, no la del autor— la obra. Otra 
posibilidad es dejar zonas de enigma o de penumbra en la historia, par­
tes sin resolver, como hace Sara Mesa en Cuatro por cuatro (2012), con 
el fin de materializar la evidencia de que el narrador no puede llegar a 
conocer toda la historia, ni la psique entera de varias personas. Una 
tercera es el recurso a lo distópico o a la ciencia ficción; una cuarta sería 
el apoyo en géneros que ya reconocen su acceso parcial e interesado a 
la realidad, como el “reportaje gonzo” que practica Robert-Juan Canta­
vella en algunos cuentos de Proust Fiction (2005) o en El dorado (2011). 
La quinta vendría constituida por la autoficción que, a pesar de su ten­
dencia a constituirse en plaga, sigue siendo interesante como limita­
ción de la omnisciencia cuando hay autocrítica, según el modelo de 
Miguel Serrano Larraz en Autopsia (2014), que ronda el modelo tam­
bién autocrítico de Summertime (2009) de John M. Coetzee. La sexta 
posibilidad atenuadora de la omnisciencia realista es una de las más 
antiguas y elegantes: presentar al narrador como no fiable, como alguien 
consciente de que su testimonio o relato puede no ser del todo veraz, 
como el Cide Hamete Benengeli cervantino, el narrador del Ulysses a 
juicio de Seymour Chatman, o el narrador de La invención de Morel 
(1940), convenientemente puesto en tela de juicio por una nota al pie 
del falso “editor” del libro (Elvira Navarro utiliza este tipo de argucia).51 
La séptima sería un narrador omnisciente limitado mediante el “modo 

51 E. Navarro, op. cit., p. 14.
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cámara”, narrando lo que pasa sin entrar apenas en la psique de los 
personajes, dejando que sus actos y palabras expresen su personalidad; 
este modelo conductista es utilizado por Esther García Llovet en su 
cinematográfica y eficaz novela Mamut,52 una historia plástica y demo­
ledora que gustará a los amantes de Cormac McCarthy y Bolaño o del 
cine de Nicholas Winding Refn. La octava sería la utilizada por David 
Foster Wallace en el relato “Señor Blandito” de Extinción (2004), que 
hasta donde sé no ha sido utilizado en narrativa hispánica, consistente 
en un narrador omnisciente que, en cierto momento, revela ser uno de 
los personajes descritos, aunque continúa el relato desde la tercera per­
sona. La novena sería la construcción mediante narradores diversos, 
que dan una perspectiva polifónica (si son además protagonistas de la 
historia) o poliperspectivista a la narración, como hace Nicolás Cabral 
en Catálogo de formas (2014) o la peruana Claudia Salazar en La sangre 
de la aurora,53 una nouvelle diestra y contundente sobre la terrible vio­
lencia de los años ochenta en Perú. Me ha gustado mucho el juego de 
narradores de esta obra de Salazar, que a veces alterna diversos puntos 
de vista sobre ciertos hechos, en vez de privilegiar uno, y a veces cuen­
ta tres veces el mismo hecho, con tres protagonistas distintas, para re­
calcar su abyección. También es hábil el juego de narradores utilizado 
en La sangre de la aurora para ampliar las perspectivas: varios monólo­
gos alucinados, un relato en segunda persona sobre una campesina, 
otro en primera persona sobre una revolucionaria, y una crónica en ter­
cera sobre la trama militar, dándonos la impresión de que el poder no 
merece una mirada humanizada sino el distanciamiento despectivo de 
la crónica.

*
Escribe el mexicano de origen argentino Nicolás Cabral: “Mi padre, el 
Arquitecto, como se le conoce, comenzó, al regreso de uno de esos via­
jes, uno de los últimos, ahora recuerdo, a esbozar una idea de vivienda, 
un ensayo original de realismo en la arquitectura, según decía, donde 
establecería, añadía, una relación dinámica entre ejes y proporciones, y 

52 Esther García Llovet, Mamut, Barcelona, Malpaso, 2014.
53 Claudia Salazar, La sangre de la aurora, Lima, Animal de Invierno, 2013.
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que le ocupaba largas noches, de las que emergían planos para mí in­
comprensibles que, sencillamente, mostraban una caverna”.54

*
La excelente novela de Nicolás Cabral no es realista del todo, ni irracional 
por completo: hay una sabia mezcla de elementos, raíces y lenguajes. La 
historia del Arquitecto (inspirada en Juan O’Gorman, autor de la Bibliote­
ca de la Universidad Nacional Autónoma de México) es también una lu­
cha de contrarios y opuestos —como los murales de O’Gorman— donde 
la estética realista y lineal de Le Corbusier se opone a la de Frank Lloyd 
Wright, y en la que el lenguaje encarna la división psíquica del protago­
nista. La novela —no lineal, polifónica— se vuelve irracional cuando el 
Arquitecto pierde la cordura, momento que Cabral representa gracias al 
agudo empleo de un monólogo interior beckettiano, descompuesto, alu­
cinado. Es uno de los ejemplos más claros de esa “encarnación lingüística 
singular” de la que hablábamos al comienzo del texto, como indicio de 
realismo contemporáneo fuerte. Desde otro punto de vista, la estructura 
de Catálogo de formas responde al demencial rigor cartesiano del Arqui­
tecto y su pulsión matemática: toda la novela está compuesta por breves 
capítulos de 310 a 333 palabras de extensión. De modo que la obra es, 
estructural y lingüísticamente, una trasposición de la psique55 del Arqui­
tecto, y como ella terrible, oscura, contradictoria, fascinante.

*
Según Calvo Serraller, “casi al final de su amena autobiografía, significa­
tivamente llamada Autorretrato, el brillante y versátil Man Ray (1890-
1976) relata su incapacidad para responder al requerimiento de una niña, 
que, tras mostrarle un cuadro donde reproducía con la equívoca exacti­
tud de un trampantojo una naturaleza muerta, le espetó que le gustaba 
mucho, pero que deseaba saber por qué quería tener dos cosas iguales”.56

Quizá era una Girl with curious hair, una niña con el pelo raro. Yo era una 
niña de siete años, se titula una obra de 2005 de César Aira.

*

54 Nicolás Cabral, Catálogo de formas, Cáceres, Periférica, 2014, p. 24.
55 Ibid., p. 58.
56 Francisco Calvo Serraller, Extravíos, Madrid, Fondo de Cultura Económica de España, 

2011, p. 82.
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Si alguien quiere enseñar en un taller literario cómo hacer realismo lite­
rario fuerte en el siglo xxi, le recomiendo que utilice como manual la 
portentosa novela de Luis Rodríguez, Novienvre (2013),57 una lección en 
sí misma de posibilidades y variedades narrativas que, pese a su voca­
ción metanoica, mantiene un estilo medio perfectamente reconocible. 
Comentando aquí la primera novela del autor, La soledad del cometa 
(2009),58 decíamos que era antimoderna, “no en el sentido de Compag­
non, sino en el de Cioran. Su posición es la de la duda y la destrucción. 
Tiene razón el editor cuando apunta que esto no es realismo sucio ni 
novela social actualizada. Yo hablaría de realismo nihilista”. Ese realismo 
nihilista sigue rezumando óxido en Novienvre, título que habla de la erra­
ta de la existencia, como apunta Ricardo Menéndez Salmón en su prólo­
go (una errata metafísica à la Steiner), pero también de la errata que es la 
palabra exacta, le mot juste, en un mundo de discurso desarticulado y mal 
escrito. Luis Rodríguez es una especie aparte de escritor, una exquisita 
rareza que no se parece escribiendo a nadie, ni siquiera a sí mismo, por­
que Novienvre es muy diferente a La soledad del cometa, más juguetona 
dentro del horror, más imprevisible dentro de lo fatídico, y derrocha vida 
en el centro de la muerte, como un niño jugando en un sepelio.

*
Esto lo expresé hace tiempo, pero lo mantengo, palabra por palabra, aña­
diendo alguna acotación porque es una cita descontextualizada: “una li­
teratura realista [ingenua, no fuerte] implica un modo determinista y 
newtoniano de contemplación del mundo que está desfasado desde hace 
un siglo y medio. Pero no hablamos de una moda que haya devenido 
anacrónica y pueda volver en el futuro (a lo que quizá podrían aferrarse 
para continuar en la estética que genera). Hablamos de un sistema que 
ha sido revocado, destrozado, anulado, y cuyas consecuencias epistemo­
lógicas ya no pueden sostenerse, del mismo modo que son inaplicables 
ya el sistema cosmológico geocéntrico o el antiguo adagio, anterior a 
Servet, de que la sangre no circula por el cuerpo. El sistema deter­
minista, que siguen sin saberlo los poetas realistas [ingenuos], implica: 

57 Luis Rodríguez, Novienvre, Oviedo, KRK, 2013.
58 http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2010/01/tres_novedades_de_editoriales.html
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1) que hay una realidad exterior (y, por tanto, opuesta o diferente a la 
interior), 2) que esa realidad puede ser conocida por un observador 
cualquiera, 3) que por tanto, ese observador puede comunicarla median­
te el poema, 4) que el lector va a entenderla de la misma manera que ha 
sido expresada y, por tanto, el conjunto fenoménico de 1 va a permane­
cer inalterado e idéntico a sí mismo en 4. [Lo cual movería a risa si no 
moviese antes a estupefacción.] Intento decir que no podemos dar por 
auténtica o única una línea clara en la poesía cuando nos encontramos 
dentro de un mundo casi impenetrable de puro ambiguo, al que nos en­
frentamos desde un núcleo personal deslavazado, antagónico, contradic­
torio, lo que tiene una indudable influencia sobre nuestro sistema de 
conocimiento, sustentado sobre bases especulativas que están en crisis, 
como ha señalado Michel de Certeau, y que ponen en tela de juicio el 
paradigma parmenideano de identidad entre pensamiento y ser, por el 
que tantos siglos se ha regido la filosofía.59 No son pocos quienes piensan 
que el lenguaje tiene exacta correspondencia con lo real, o que el sujeto 
cartesiano es aún firme e inequívoco, sin tener en cuenta que del carte­
sianismo como estructurador de la ecuación consciencia-inconsciencia 
humanas, sólo pueden derivarse errores, como demostró John Searle”.60

*
Es verdad lo que digo, cada
palabra, dice del poema la lógica
del poema. Condición
de real al margen de lo real.
Lo real dice yo siempre en el poema,
miente nunca, así la lógica.
                                  Olvido García Valdés61

*
Una novela que no escapa a los peligros de la visión omnisciente conven­
cional, a pesar de pretenderse disparatada, es la última obra de Ray Loriga, 
Za Za, emperador de Ibiza (2014), muy conservadora desde el punto de vista 

59 Cf. la inteligente lectura de las Heterologías (1986) de Certeau llevada a cabo por Wlad Go­
dzich, “Las nuevas posibilidades del conocimiento”, en Teoría literaria y crítica de la cultura, Va­
lencia, Cátedra/Universidad de Valencia, col. Frónesis, 1998, p. 302 ss.

60 Vicente Luis Mora, Singularidades. Ética y poética en la literatura española actual, Madrid, 
Bartleby, 2006, pp. 64-68.

61 Olvido García Valdés, Caza nocturna, Madrid, Ave del Paraíso, 1997.
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estético, a pesar del baño posmoderno de drogas felices y decadente bri­
llantina ibicenca. La historia, que recuerda bastante a la película de los 
hermanos Coen The Big Lebowski (1998), pues ambas muestran a un alelado 
envuelto en una historia conspiranoica que lo supera y lo utiliza como mero 
instrumento, es puro pasatiempo contado con un estilo desconcertante. 
Loriga deja el relato en manos de un narrador en tercera persona tan prede­
cible en su autoconciencia (nada jocosa, by the way) como condescendiente 
con la historia, salpimentada constantemente de chistes sin gracia y digre­
siones sin chispa. La novela mejora un poco hacia el final, cuando una vuel­
ta de tuerca inesperada obliga al personaje a replantearse lo que ha vivido 
pero, por desgracia, no obliga al lector a cuestionar lo leído. Plasticidad, 
imaginación y ritmo no le faltan a Loriga, porque quien tuvo retuvo; pero 
nos da la impresión de haber accedido a una historia contada desganada­
mente por un narrador omnisciente emporrado, que se ríe cuando no debe, 
algo muy molesto para quienes escuchan sin tener el mismo cuelgue.

*
Salen a lo que hay ahí fuera: la noche polar. El cielo silvestre y púrpura, tanta 
oscuridad en lo negro que es como si Junot la viera por primera vez y fuera 
consciente de la materia del mundo, de las cosas precisas, enteras, hechas una 
detrás de otra. La realidad. 

Esther García Llovet.62

*
Por si se necesitaba algún elemento más contra el realismo ingenuo 
como planteamiento narrativo, ahí tienen el interesantísimo y a la vez 
terrible estudio de los neurocientíficos del Instituto Tecnológico de 
Massachusetts (mit) Jason Fischer y David Whitney, que en el último 
número de Nature explican cómo el cerebro crea un campo de continuidad 
para percibir el entorno.63 Esto implica que el cerebro establece un re­
traso de 10 a 15 segundos desde que el estímulo es percibido, tiempo 
durante el cual elabora una imagen media de lo visto durante ese lapso. 
Los neurocientíficos utilizan deliberadamente expresiones como monta-
je y filtros para explicar cómo el cerebro trabaja como una especie de 

62 E. García Llovet, op. cit., p. 114.
63 Cf. http://www.nature.com/neuro/journal/v17/n5/full/nn.3689.html



221

La construcción del realismo fuerte en algunos libros

mesa de mezclas con lo que percibe para luego crear la película de lo 
que vemos. This is surprising because it means the visual system sacrifices ac-
curacy for the sake of the continuous, stable perception of objects, dicen Fischer 
y Whitney. Algo que habían sostenido también el neuroquímico Pierre
Changeux: “no hay, pues, percepción ‘absoluta’, sino una reconstrucción 
del color, como, de manera general, del mundo exterior, por el 
cerebro”64 y el físico cuántico David Deutsch: “hasta la última brizna de 
nuestro conocimiento —incluyendo nuestro conocimiento de los mun­
dos no físicos de la lógica, las matemáticas y la filosofía, así como de la 
imaginación, el arte, la ficción y la fantasía— está codificado en forma de 
programas para la representación de esos mundos en el generador de 
realidad virtual que es nuestro cerebro”.65 En estas condiciones, si nues­
tro propio modo de razonar como seres humanos inteligentes evita es-
tructural y biológicamente la precisión, si debemos programar nuestra 
percepción, ¿qué sentido tiene intentar recuperarla mediante una ope­
ración narrativa falsaria, mediante la burda y arbitraria reconstrucción de 
algo que nunca ha existido de la forma ingenuamente retratada?

*
Con todo esto no atacamos lo real, ojo, ni negamos que exista, pues no somos 
posmodernos. Sólo decimos que el tratamiento de lo real requiere elementos 
correctores, herramientas literarias dirigidas a la verosimilitud, que partan de la 
base filosófica de que quien las utiliza es consciente de esa dificultad de recons­
trucción. Y de que es una construcción, claro. No la realidad, sino la literatura:

Empiezo a entrever lo que yo llamaría el “tema profundo” de mi libro. Es, 
será, indudablemente, la rivalidad entre el mundo real y la representación 
que de él nos hacemos. […] La resistencia de los hechos nos invita a trasla­
dar nuestra construcción ideal al sueño, a la esperanza, a la vida futura, en la 
cual nuestra creencia se nutre de todos nuestros sinsabores en ésta. Los 
realistas parten de los hechos, acomodan sus ideas a los hechos. Bernardo es 
un realista. Temo no poder entenderme con él.66 

64 Jean-Pierre Changeux, Sobre lo verdadero, lo bello y el bien. Un nuevo enfoque neuronal, Buenos 
Aires, Katz, 2010, pp. 98-99.

65 David Deutsch, La estructura de la realidad, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 128.
66 André Gide, Los monederos falsos, Barcelona, Seix Barral, 1984 [1925], p. 205, traducción de 

Julio Gómez de la Serna.
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Cajón de sastre
Notas recopiladas y comentadas por Jean Meyer

Fueron hallados en Argentina los restos del dinosaurio más grande hasta 
la fecha: 40 metros de largo, con un peso de 77 toneladas.

Se encontró la clave de la evolución del cuerpo de los homínidos: los regu­
ladores del adn nos distinguen de neandertales y denisovanos (así llama­
dos por los restos encontrados en la cueva de Denisova, en Siberia). Notas 
de Javier Sanpedro en El País, viernes 18 de abril de 2014, página 31, y 
martes 22 de abril, página 25.

Los humanos de la Sima de los Huesos en Atapuerca (Burgos, España) ya 
tenían rasgos neandertales. Los científicos presentan siete nuevos cráneos 
de hace 430 mil años. Parece que no hay otro yacimiento paleontológico 
tan rico en el mundo. Juan Luis Arsuaga, codirector de la excavación firma, 
en compañía de sus colegas, en un artículo en Science, reportado por El País, 
viernes 20 de junio de 2014, páginas 38 y 39.

Hubo dos salidas del hombre desde África: la primera, hace 130 mil años, 
dio lugar a los aborígenes australianos y melanesios; la segunda, según va­
rias teorías, ocurrió hace 50 mil años y provocó una dispersión por el resto 
del mundo. La segunda migración ha borrado casi del todo las huellas ge­
néticas de la primera. Pero no todas. Nota de Javier Sanpedro, El País, 22 
de abril de 2014, página 24.

Nuevos descubrimientos en la Serra de Capivara, en el parque arqueológi­
co de Piauí, Brasil, fortalecen la tesis de que el hombre llegó al continente 
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hace 100 mil años. Los hallazgos indican que la ocupación empezó por el 
sur, no por el norte de América. El debate científico continúa. Nota de Ta­
lita Bedinelli, El País, lunes 19 de mayo de 2014, página 25.

El genoma de México conserva las pautas geográficas precolombinas, se­
gún Carlos Bustamante, coordinador del estudio publicado en Science de 
junio 2014, y Andrés Moreno-Estrada, primer firmante del trabajo. Algunas 
poblaciones son tan distintas de otras como los europeos lo son de los asiá­
ticos orientales. La variedad genética es asombrosa. El resultado tiene im­
portancia histórica, pero también médica.

En 2007, tres buceadores encontraron, en un cenote de Yucatán, el esque­
leto completo de una joven de hace 12 mil años. Su estudio confirma que 
los pobladores que llegaron al continente son los antepasados de los “nati­
vos” americanos de hoy. Tienen ancestros de la misma población de Berin­
gia, en el Noreste de Asia. En Science de mayo 2014, el estudio de James 
Chatters, Pilar Luna y su equipo del proyecto “Hoyo Negro”.

Gisela Graichen y Peter Prestel (Alemania) han elaborado un documental 
de 86 minutos sobre “La ruta del ámbar”, cantera de esa piedra que los 
ancianos llamaban “lágrima de los dioses”, que iba del Báltico hasta las 
tumbas de los faraones. 

Febrero de 1349: la ciudad libre de Estrasburgo fue el teatro de la unmüssige 
Woche, “la semana agitada”, cuando la plebe, contra la voluntad de los ediles 
y del concilio de Benfeld, masacró a los judíos acusados de ser los responsa­
bles de la peste. Seguía el ejemplo de muchos pueblos y ciudades de Ale­
mania, Suiza y Alta Alsacia. 

Ricardo III de Inglaterra: el lector recordará que Istor reportó el descu­
brimiento de su entierro en la ciudad de Leicester, debajo de un estaciona­
miento. Ahora resulta que no cojeaba, tampoco era jorobado, como lo pintó 
William Shakespeare en su célebre tragedia, sino un hombre de físico 
atractivo. El último rey de la dinastía de los Plantagenet será finalmente 
enterrado en la catedral de Leicester.
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El general Custer es toda una leyenda estadounidense. Un documental de 
90 minutos de Stephen Ives, La aventura humana (Estados Unidos, 2012), 
cuestiona no solamente la figura del “invencible”, que murió derrotado en 
junio de 1876, sino la identidad misma de Estados Unidos.

En 1890 Jacob Riis publicó How the Other Half Lives, un libro extraordinario 
sobre la terrible pobreza de mucha gente en Nueva York, y la indiferencia 
de la otra mitad. Inmigrante, Riis había llegado en 1870 y sufrido en carne 
propia la miseria y la explotación por parte de los casatenientes. El nuevo 
alcalde de Nueva York, Bill de Blasio, citó a Jacob Riis en su discurso inau­
gural de enero 2014.

Les pouponnières du IIIe Reich (Francia, 2013), documental de Romain Icard 
sobre los criaderos de la raza aria. Entre 1935 y 1945, unos veintidós mil 
niños fueron engendrados en el programa Lebensborn de mejoramiento de 
la raza, según los cánones de la belleza nazi. Es una adaptación del estudio 
de Boris Thiolay Lebensborn, la fabrique des enfants parfaits (Flammarion).

Collaborations (Francia, 2013, dos episodios de 45 y 54 minutos), documen­
tal de Gabriel Le Bomin, de cómo el Estado francés de Vichy y del maris­
cal Pétain abandonó el país al ocupante alemán.

Blum-Pétain, duel sous l’Occupation (Francia, 2014, 54 minutos), documental 
de Julia Bracher y Hugo Hayat, sobre el proceso de Léon Blum, organizado 
por el régimen de Vichy, contra el primer ministro del Frente Popular, so­
cialista, intelectual y jurista. Julia Bracher había publicado Riom 1942: le 
procès (Ómnibus, 2012). Blum derrotó de tal manera la acusación, que Hitler 
ordenó la suspensión del proceso.

La historia desentierra Treblinka (1942-1943). Arqueólogos británicos 
excavan por primera vez en el campo de exterminio nazi y hallan restos 
de la masacre de judíos y gitanos. A diferencia de en Auschwitz, en Tre­
blinka los nazis no habían dejado nada visible y eso confortaba a los ne­
gacionistas. Hasta ahora. Los arqueólogos encontraron la primera 
evidencia material de las cámaras de gas y varias fosas comunes. Nota de 
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Carmen Rengel, El País, miércoles 2 de abril de 2014, página 30; así 
como en el documental de los arqueólogos: Treblinka: la máquina de ma-
tar de Hitler (Smithsonian Channel).

Rusia recobra dos memorias históricas. Mejor dicho, el gobierno intenta 
borrar una y promover otra. En Moscú, las ong que defienden la memo­
ria de las víctimas del Gulag, como Memorial, y los oficialistas nostálgicos 
de la gloriosa URSS libran una guerra de placas conmemorativas. Así, 
los últimos volvieron a poner la placa desmontada de la casa donde vi­
vió Leonid Brezhnev; un sondeo dice que 45 por ciento de los encues­
tados aprueban la idea de volver a colocar en su lugar, frente a la “Casa 
Grande”, la siniestra Lubianka, la estatua gigante de “Félix de Hierro” 
Dzerzhinski, el padre de la Checa, abuela del kgb.

Precisamente, Kathrin Hille, en “Patriot Games” (Financial Times del 
17 de abril de 2014, página 7), cuenta a detalle cómo el uso que hace 
Putin del simbolismo de la época soviética alarma a la minoría que sigue 
deseando instituciones verdaderamente democráticas. El control de la 
enseñanza de la historia es especialmente inquietante. Entrevistado, el 
historiador y profesor Igor Dolutsky, cuyo libro de texto ha sido censu­
rado y retirado en 2004, constata que “lo esencial en los nuevos libros de 
texto de historia es que los alumnos no deben nunca dudar de que nues­
tro país ha tenido siempre razón”.

El contraste es absoluto entre él y la periodista Uliana Skoibeda, quien 
se alegra con la anexión de Crimea: “No es el hecho de que Crimea haya 
regresado. Es que nosotros hemos regresado. A casa. A la URSS”.

En cuanto al conocido (desde la perestroika) ideólogo Andranik Mi­
granyan, responde a los críticos occidentales que comparan dicha anexión a 
lo hecho por Hitler, a expensas de Checoslovaquia, y no duda en afirmar: 
“Uno debe distinguir entre el Hitler de antes de 1939 y el de después. El 
hecho es que Hitler reunió las tierras alemanas. Si hubiese alcanzado la 
fama por haber reunido, sin una gota de sangre, Alemania a Austria, los 
Sudetes y Memel, de hecho finalizando lo que Bismarck no había logrado, 
y se hubiera detenido ahí, quedaría como un político de primera”.
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El otro drama sirio: además de los 150 mil muertos en tres años de gue­
rra, el país sufre el saqueo y la destrucción de un patrimonio artístico 
extraordinario. Es una catástrofe comparable a la que sufrió (y sufre) 
Irak a partir de la invasión estadounidense. Nota de Christophe Ayad, 
en Le Monde, sábado 25 de enero de 2014: páginas 4 y 5; así como en la 
red lo reporta la Asociación para la Protección de la Arqueología de Siria: 
apsa2011.com

¿Y los tesoros de Crimea? Ucrania y la provincia anexada por Rusia te­
men perder las obras de escitas, hunos y godos expuestas en Ámster­
dam. Cuando el museo de la Universidad de Ámsterdam abrió la 
exposición “Crimea: oro y secretos del Mar Negro”, los protocolos fue­
ron firmados por Holanda y Ucrania, pero las obras provienen de cinco 
museos, de los cuales cuatro se encuentran en la península anexada por 
Vladimir Putin. ¿A quién devolver el tesoro? 

Misterio arqueológico en Gaza: el año pasado, un pescador palestino en­
contró un Apolo de bronce de tamaño humano, en excelente estado; 
descubrimiento extraordinario si uno piensa que no hay otro en todo el 
Medio Oriente y que no había más de tres estatuas en bronce de Apolo 
(Pombino, 1832; el Pireo, 1959, y Pompeya, 1977). El problema es que la 
estatua es invisible porque se encuentra “bajo la protección del gobier­
no” de Hamás en Gaza. Lo único que han visto los arqueólogos: fotos.

Año de siniestros aniversarios: además del centenario de 1914, se cum­
plen 20 años del genocidio cometido en Ruanda, 40 del perpetrado por 
el Jemer Rojo en Camboya (1971-1975) y, pronto, 50 años de la masacre 
en Indonesia, así como cien años del principio del genocidio cometido 
contra los armenios en el Imperio Otomano…

Por cierto, Recep Tayyip Erdogan, primer ministro turco, presentó su 
“pésame” a los descendientes de los armenios masacrados, pero sin re­
conocer ni la dimensión ni la naturaleza de la tragedia. Peor es nada y 
puede que sea un paso, un pequeño paso, en la perspectiva del centena­
rio 1915-2015.
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Una buena noticia para terminar: apareció el primer número de Critical 
Historical Studies (primavera de 2014), publicado por la Universidad de 
Chicago: la nueva revista es interdisciplinaria y se abre a reflexiones his­
tóricas sobre política, economía, cultura y sociedad. Vean el sitio: jour­
nals.uchicago.edu/CHS 
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Colaboradores

El apartado central de esta edición de Istor, correspondiente a la historia 
de las ciudades universitarias, fue coordinado por Valeria Sánchez Mi-
chel (vmichel@colmex.mx), doctora en historia por El Colegio de México, 
autora de De México para el mundo: Centro de Enseñanza para Extranjeros, 90 
años de enseñar la lengua y la cultura, México, Universidad Nacional Autóno­
ma de México, 2013 y “Ciudad Universitaria: aquí, allá y en todas partes. 
El papel de la propaganda durante su construcción”, en Gustavo Curiel 
(ed.), La metrópili como espectáculo: la Ciudad de México escenario de las artes, 
México, Instituto de Investigaciones Estéticas-Universidad Nacional Au­
tónoma de México, 2013, pp. 259-275. Nuestro Dossier, en cuyas páginas 
también colabora la doctora Sánchez Michel, está compuesto por los ensa­
yos de:

Pilar Chías Navarro (pilar.chias@uah.es), doctor arquitecto por la Universi­
dad Politécnica de Madrid y, actualmente, directora de la Escuela de Ar­
quitectura de la Universidad de Alcalá; entre sus últimas publicaciones 
podemos destacar el capítulo “La Universidad de Alcalá en las Bienales de 
Arquitectura y Urbanismo”, en XI Bienal Española de Arquitectura y Urbanis-
mo, Fundación Caja de Arquitectos, 2011, y el libro en coautoría con To­
más Abad Balboa, El patrimonio fortificado. Cádiz y el Caribe: una relación 
transatlántica / The Fortified Heritage. Cadiz and the Caribbean: A Transat-
lantic Relationship, Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá, 2012.

Mónica Silva (monicasilvacontreras@gmail.com), doctorada en arquitec­
tura por la Universidad Central de Venezuela y profesora, desde 2010, de 
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Historia de la Arquitectura en la Universidad Iberoamericana; reciente­
mente publicó “La escalera monumental del antiguo Colegio de Minería: 
De la composición académica a la moderna cubierta de hierro alemán, 
1797-1929” en 200 años del Palacio de Minería. Su historia a través de fuentes 
documentales, México, Facultad de Ingeniería-Universidad Nacional Autó­
noma de México, 2013, pp. 494-539.

Mauricio Tenorio (tenoriom@uchicago.edu ), doctor en historia por la 
Universidad de Standford, es profesor-investigador del Departamento de 
Historia en la Universidad de Chicago; actualmente es director del Center 
for Latin American Studies en la misma universidad y su última publica­
ción es I Speak of the City: Mexico City, 1880-1930, Chicago, The University 
of Chicago Press, 2013, libro que obtuvo una mención honorífica en el Bol­
ton-Johnson Prize 2013 que otorga la American Historical Association.

Fernando Viviescas (fernandoviviescas@gmail.com), maestro en arquitec­
tura por la Universidad de Texas en Austin, es profesor emérito de la Uni­
versidad Nacional de Colombia desde 1999 y profesor del Instituto de 
Estudios Urbanos de la Universidad Nacional de Colombia; es director del 
Plan de Regulación y Manejo del Campus de la Universidad Nacional de 
Colombia, en Bogotá, y coeditor del libro El diseño de la ciudad: imaginación 
proyectual para Colombia, Bogotá, Universidad Central, 2012.

Más allá del tema central de este número de Istor, en Ventana al mundo co­
laboran con nosotros la escritora chilena Cynthia Rimsky, autora de Ramal 
(Santiago de Chile: fce, 2012) y Tessy Schlosser Presburger, internacionalis­
ta del cide. En Coincidencias y divergencias nos complace publicar un texto 
de Luis Antonio Hernández Dauajare, egresado de la primera generación de 
la maestría en historia internacional de la División de Historia del cide. Y 
tanto en Usos y abusos de la historia como en Reseñas, ofrecemos un par de 
amplios ensayos bibliográficos de nuestros colegas Jean Meyer y Rafael 
Rojas, respectivamente, ambos profesores investigadores titulares de la Di­
visión de Historia del cide. Finalmente, en Historia y literatura, publicamos 
un nutrido ensayo del escritor y crítico literario español Vicente Luis Mora. 
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