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PRESENTACION

Para entablar un didlogo
entre ciudades universitarias

Valeria Sanchez Michel

Cuando los historiadores seleccionamos un tema sabemos que serd una
relacion de largo aliento. Las investigaciones toman tiempo: visitas a
los archivos, lecturas, vueltas al archivo con mds preguntas, excursiones por
varias bibliotecas, ratos de escritura y momentos de reflexion. No hay un
orden en las actividades antes descritas; mds bien se van compaginando
interminablemente hasta que uno decide poner punto final. Durante la
investigacion, poco a poco el tema va formando parte de nosotros, llega el
momento en que uno se descubre pensando en €l casi sin descanso e inclu-
so llega a invadir el suefio.

Desde hace siete afos el tema que me acompaiia es la historia de la
Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM). Un lugar que habité primero sélo los fines de semana, en que pa-
seaba o andaba en patines cuando nifia y después como estudiante de la
Facultad de Filosofia y Letras. Este sitio nunca ha dejado de sorprender-
me, pues siendo exclusivo de la Universidad se convierte por momentos en
un espacio publico: pienso no sélo en el Estadio Olimpico sino también en
quienes asisten a conciertos, a las bibliotecas o simplemente a pasar el fin
de semana en sus areas verdes. Ademads, es un emplazamiento cuya fisono-
mia le da cardcter al sur de la Ciudad de México.

LLa Ciudad Universitaria ha merecido exposiciones, libros conmemo-
rativos y andlisis arquitecténicos.! Es un espacio que en 2014 cumple

! Como ejemplos de exposiciones podemos mencionar “La roca volcdnica dialogando con el
concreto” de 1994, realizada en la Biblioteca Nacional, o “60 afios de vida académica en la Ciudad
Universitaria, 1954-2014” que este afio se exhibié en el Musco Universitario de Ciencias y Artes.
Entre los tGltimos libros que se han publicado sobre Ciudad Universitaria se encuentran: Roger
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sesenta afios de dar cobijo a la vida universitaria y no podia dejar pasar la
fecha sin contribuir de alguna forma a su conmemoracion. Por esta razon
propuse el dossier que el lector tiene en sus manos.

Ahora bien, el tema siempre se ha visto como un caso particular de
México, epitome del proceso de modernizacion de nuestro pais. Sin em-
bargo, considero que es necesario ampliar la mira y comprender la cons-
truccion de Ciudad Universitaria en un contexto internacional en el que
otros proyectos similares ya se habian realizado (como la Ciudad Universi-
taria de Madrid propuesta en 1927 o la Ciudad Universitaria de Bogota de
1936) o se estaban realizando al mismo tiempo (como la Ciudad Universi-
taria de Caracas).

Un indicio. En el diccionario de la Real Academia de la LL.engua de
1956 por primera vez se incluye en el vocablo ciudad 1a acepcion ciudad
unrversitaria, la cual se define como un “conjunto de edificios situados
en terreno acotado al efecto, destinados a la enseflanza superior y mas
especialmente la que es propia de las universidades”.? Los diccionarios
fijan una acepcion después de un tiempo de uso y este caso no es la ex-
cepcién. No es casual que el diccionario lo consigne en ese aino, después
de dos Congresos Panamericanos de Arquitectos en las principales ciu-
dades universitarias de América Latina, en 1952 en México y en 1955
en Caracas. Maxime cuando, durante los afos cincuenta, en los Congre-
sos Panamericanos de Arquitectura los proyectos de ciudades universi-
tarias fueron promovidos como una aportacion latinoamericana a la
arquitectura moderna.

Para este dossier invité a especialistas en aquellas ciudades universi-
tarias que pueden ayudarnos a entender los distintos contextos en que

Diaz de Cossio, Ciudad Universitaria. Crisol del México Moderno, México, Banco de México/Funda-
ci6én 1cA/Fundacién Miguel Alemédn/Fundacién UNAM, 2009, v Enrique X. de Anda, Hazaiia y
memoria de la Ciudad Universitaria del Pedregal, México, Universidad Nacional Auténoma de
México, 2002, 2* ed. aumentada, 2013. En cuanto a la importancia arquitecténica del conjunto
universitario se pueden consultar Valerie Fraser, “’T'he Ciudad Universitaria”, en Building the New
World. Studies in the Modern Architecture of Latin America 1930-1960, Londres, Verso, 2000, pp. 62-
84, y Keith L. Eggener, “Settings for History and Oblivion in Modern Mexico, 1942-1958”, en
Jean Francgois Lejeune (ed.), Cruelty & Uropia. Cities and Landscapes of Latin America, Nueva York,
Princeton Architectural Press, 2003, este tltimo articulo se publicé en espafiol en el nimero 27 de
Bitdcora, revista de la Facultad de Arquitectura de la UNAM.
? Real Academia Espanola, Diccionario de la lengua espaiiola, Madrid, Espasa-Calpe, 1956.
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se propuso (1928) y se construy6 (1947-1958) la de México. El tnico
estudio comparativo que existe entre distintas ciudades universitarias €s
Historia de un itinerario, de Silvia Arango, en el que analiza la relacion
entre la politica y la arquitectura en los proyectos de Bogota, Caracas y
[La Habana.’ .o que Arango expone no es ajeno a la experiencia mexi-
cana, por €so es necesario empezar a entablar un didlogo con las otras
experiencias, con las otras historias —y asi comenzar, en palabras de
Mauricio Tenorio— a “desmexicanizar” el caso de la Ciudad Universi-
taria de la UNAM y complejizar su estudio. Mas atin cuando, como lo
muestra el informe sobre la Ciudad Universitaria de Bogota que recupe-
ramos como fuente, hubo interés por quienes estuvieron al frente de los
proyectos por conocer cémo se habian realizado las ciudades universita-
rias en otras latitudes.*

La propuesta de didlogo es con la Ciudad Universitaria de Madrid
que se propuso en 1927 y que busco ser un proyecto que estuviera a la
cabeza de la cultura iberoamericana, de hecho se buscé el apoyo econé-
mico en varios paises de América, incluido México. También con la
Ciudad Universitaria de Bogot4, que fue la primera que se construyé en
América, y con la de Caracas, cuyo proyecto se desarroll en forma para-
lela al de México. LLos casos americanos fueron proyectos que destacan
como “ejemplos de modernizacion” en términos arquitectonicos, pero
también urbanistas.

La experiencia anglosajona es sin duda el paradigma al momento de
estudiar la vida universitaria. LLos co/lege town (como Cambridge u Oxford)
y los campus (como Berkeley o Harvard) tienen dinamicas y tradiciones
que marcan la vida de sus estudiantes. Por tal razén no podia faltar un
articulo en el dossier como el de “O Campus! My Campus!”

3 Silvia Arango, Historia de un itinerario, Bogota, Unibiblos, Universidad Nacional de Colom-
bia, 2002.

*En este sentido y como ejemplo, es preciso sefialar cémo Silvia Arango, al estudiar el caso de
la Ciudad Universitaria de Caracas, explica que “el conocimiento directo de la Ciudad Universi-
taria de México debié producir una fuerte impresion en Villanueva [arquitecto encargado de la
Ciudad Universitaria de Caracas]; pero, como en el caso de la Ciudad Universitaria de Bogotd,
supo captar ciertos aspectos fundamentales, para luego reelaborarlos y transformarlos con juicio
critico”. S. Arango, op. cit., p. 70.
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La portada de este niimero de Is7or es un logo de Ciudad Universita-
ria que se realiz6 en 1954, cuando fue sede de los VII Juegos Panameri-
canos que se celebraron en México. Las siglas facilmente las
reconocemos, no asi el formato. Quienes disefiaron el logo buscaron in-
tegrar en ¢l colores de banderas de los paises que participaban (entre
ellos Colombia y Venezuela). De la misma manera, en este dossier se
busca integrar en la historia de la Ciudad Universitaria las historias de
otras ciudades universitarias latinoamericanas.

A los pocos dias de clausurados los juegos, fueron los universitarios
quienes comenzaron a apropiarse de la nueva casa de la Universidad
Nacional. Que el logo de hace sesenta afios sirva para conmemorar tam-
bién los sesenta afios de vida universitaria. ¢



DOSSIER

[La Ciudad Universitaria
de Madrid, entre la tradicion
y la modernidad

Pilar Chias Navarro

La Ciudad Universitaria de Madrid, fundada en 1927, ocupa por méri-
tos propios un importante capitulo en la historia de la arquitectura y el
urbanismo espaiiol contemporaneos.

Sus planteamientos originales, su evolucién —que incluye el periodo
de la Guerra Civil durante el cual se convirti6 en primera linea del frente—
y sus disefiadores —entre los que se encuentran algunos de los arquitectos
mds prestigiosos del momento—, constituyen un singular ejemplo del
buen hacer y la innovacién en una época convulsa de la reciente historia de
Espaifia. Pero no resulta menos interesante su evolucion hasta nuestros
dias, cuando el conjunto ha cumplido ya 85 afios de andadura.

Durante décadas el recinto universitario ha suscitado un escaso interés
por parte de los agentes involucrados e incluso de los investigadores, consi-
derado esencialmente desde su aspecto mds funcional y abandonando
otros valores que, por fortuna, han podido en gran medida preservarse.
Apenas hace una década que esta consideracion tan polarizada empez6 a
cambiar, cuando otras cualidades de la Ciudad Universitaria —como sus
valores estéticos y sus innovaciones constructivas o de disefio urbano—
empezaron a ser objeto de interés y dieron lugar a iniciativas como su recu-
peracion sobre la base de la revision del planeamiento vigente.

Sin eludir los problemas de conservacién de los edificios y de los espa-
cios exteriores, se redacté un plan especial a la vez que se lograba la decla-
racion del recinto como Conjunto de Interés Cultural.

A pesar de las mejoras introducidas a raiz de esta nueva toma de con-
ciencia de los valores que contiene la Ciudad Universitaria, las sucesivas
soluciones adoptadas han eludido los problemas estructurales de base para
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constituirse en medidas aisladas en ausencia de un plan estratégico global.
De estos problemas, de las soluciones adoptadas y de la necesidad de un
planteamiento integral que considere su insercién en el drea metropolitana
madrilefia, tratan las siguientes lineas.

EL PROYECTO INICIAL DEL CONJUNTO UNIVERSITARIO EN 1928

La fundacion de la Universidad en 1927 por el rey Alfonso XIII quiso con-
trarrestar las deficiencias materiales que entonces tenia la Universidad es-
pafiola con la puesta en marcha de un ambicioso proyecto que perseguia
constituirse en la sintesis de lo mejor de los centros mas prestigiosos del
momento.

En consecuencia, los modelos universitarios aleman, britdnico y estado-
unidense se convirtieron en el foco de interés prioritario y fueron objeto de
viajes de estudio y visitas. Las universidades de Estados Unidos revistieron
especial interés, en parte debido a que se contaba con el apoyo de la Fun-
dacion Rockefeller.

Otra de las ideas con las que nacié la Ciudad Universitaria fue la del
ideal panhispanico, que en los afios finales de la monarquia de Alfonso XIIT
también inspiraba las Exposiciones Iberoamericanas. El nuevo campus de-
bia ser un crisol cultural de todo el ambito hispanohablante, y como tal se
sigui6 considerando tras la contienda civil.

LLa materializacion de tales ideas se confi6 a una Junta de Obras crea-
da al efecto, que disfrut6 de autonomia en sus gestiones y actuaciones, y
estaba dotada de competencias sobre la planificacion y la construccion
del conjunto, pero también sobre su gestion, mantenimiento y ordena-
ci6én de la vida universitaria. Esta dltima funcién fue posteriormente
absorbida en 1952 por una Junta de Gobierno, mientras la primitiva se
mantuvo activa hasta el ano 1969, fecha en la que fue disuelta.

La direccion de la Junta de Obras se confié al arquitecto Modesto
L6pez Otero' quien, a pesar de su formacion ecléctica y conservadora,
eligié y supo aprovechar lo mejor de un equipo de técnicos pioneros en

I'P. Chias, “Modesto L.6pez Otero: las imdgenes de la Ciudad Universitaria de Madrid”, Re-
vista Urbanismo, nim. 20, 1993, pp. 116-121.
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su momento en los Ambitos de la arquitectura y la ingenieria civil que
después se conocerian como la “generacién del 25”2

El potencial del grupo se caracterizé por su afin de incorporacion al
movimiento moderno que se implantaba en Europa, para trascender las
corrientes historicistas, “castizas” o “secesionistas”, mds del gusto de la
sociedad. Habituados a trabajar en equipo, aportaron los conceptos de
la Neue Sachlichkeit o “nueva objetividad”, asi como soluciones construc-
tivas experimentales y pioneras. Sin embargo, una parte de estas inicia-
tivas se vio lastrada por posturas mas conservadoras, y reducida en
consecuencia a un funcionalismo superficial o a un higienismo sélo par-
cialmente entendido, y a una zonificacion muy alejada de las conclusio-
nes de los Congresos Internacionales de Arquitectura Moderna (CIAM).

Entre el grupo de los arquitectos, Luis Lacasa y Manuel Sanchez
Arcas fueron reclutados por su conocimiento de la escena europea y su
exitosa participacion en concursos con proyectos para hospitales y labo-
ratorios, asi como de urbanizacién. Miguel de los Santos habia estudiado
en Europa los métodos didacticos vy las instalaciones de la Bauhaus y
habia colaborado con miembros del futuro Grupo de Artistas y 'T'écnicos
Espaiioles para la Arquitectura Contemporinea (GATEPAC). Por su parte,
Agustin Aguirre y Pascual Bravo eran los arquitectos mas proximos a la
generacion de 1910, de la que L.opez Otero era un importante exponen-
te, pero demostraron un gran esfuerzo e interés por sumarse a las co-
rrientes racionalistas.’

Entre el grupo de los ingenieros destacaron dos auténticas eminen-
cias: Eduardo Torroja Miret* y Carlos Ferndndez Casado.® El trabajo en
equipo con los arquitectos fue excepcionalmente fructifero dentro y
fuera del recinto universitario, ya que aportaron soluciones pioneras en

2 0. Bohigas, Arquitectura espafiola de la Segunda Repiiblica, Barcelona, Tusquets, 1973.

3 A. Campo Baeza, “La arquitectura racionalista en Madrid”, tesis doctoral, Escuela T'écnica
Superior de Arquitectura, Madrid, 1982.

*P. Chias y 'T. Abad, “Eduardo Torroja en la Ciudad Universitaria de Madrid”, Revista Carre-
teras, nim. 110, octubre de 2000, pp. 131-133; de los mismos autores, Eduardo Torroja. Obras vy
proyectos, Madrid, csic, 2005.

3T Abad, “Catélogo de la obra de Carlos Ferndndez Casado”, en VV. AA., Carlos Ferndndex
Casado, ingeniero, Centro de Estudios Histéricos de Obras Piblicas y Urbanismo (CEHOPU), Mi-
nisterio de Fomento, Madrid, 2007.
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Figura 1. Las condiciones existentes en la finca de La Moncloa antes del comienzo
de las obras del campus universitario

- =~ LINDES ARBOLADO Y PASTO [ ERA
ESCALA 1/10.000
UN|\C/I|§UFgGaRlA VEDIOS FISICOs v === CARRETERA, SENDA O CAMINO [z VIVEROS EEER ESTANQUE O FUENTE
RECURSOS NATURALES ~ ——— ACEQUIAY CANAL PINAR -] JARDIN
DE MADRID ANOS 1927-28 [ ASILOSE INSTITUCIONES GRANJAOLABOR  [EZE) EDIFICIO PROYECTADO

] VAGUADA Y PRADERA

Fuente: Elaboracién propia.

el panorama constructivo y estructural mundial en su momento, pero
también excepcionalmente ingeniosas en tiempos de carestia.

Una vez elegido el emplazamiento del futuro campus universitario
en unos terrenos que comprendian la finca de [.a Moncloa y otras parce-
las colindantes situadas al noroeste de Madrid, este interesante grupo
de técnicos fue el responsable de la redaccion del plan inicial de conjun-

10
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Figura 2. Perspectiva del primer plan de conjunto, diciembre de 1928

to, basado en el modelo de campus estadounidense y sobre la base de
mantener una importante autonomia y aislamiento de la metrépoli.

El primer plan de conjunto denotaba una clara intenciéon de distancia-
miento de la ciudad y de su realidad social, y suponia un marcado caracter
elitista que conllevaba la limitacion en el uso de sus instalaciones y espa-
cios externos a la comunidad universitaria.

Este error de concepto se vio ademads reforzado al confiar la base del
disefio a dos elementos esenciales: el trazado viario y la zonificacion. De
este modo, las vialidades se convirtieron en el elemento estructurador
del conjunto, a la vez que separaban los ambitos funcionales. Pero a ello
hay que anadir que no se tuvieron en cuenta las importantes repercusio-
nes que habrian de tener los recorridos de unas distancias tan importan-
tes, puesto que el gran eje que hoy constituye la Avenida Complutense
tenfa una longitud de més de tres kilometros entre el limite urbano de

11
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entonces y el paraninfo, ni el hecho de que los diferentes usos univer-
sitarios se extendieran a lo largo y ancho de casi 360 hectareas. T'am-
poco se tuvieron en cuenta las consecuencias que habria de tener la
ausencia total de actividad comercial y la falta de equipamientos de
apoyo, reducidos a un pequeno, selecto y escaso nucleo de residencias
para estudiantes y un drea de instalaciones deportivas. [.o que se pensé
como una “micro-ciudad” autosuficiente y aislada, naci6 sin la im-
prescindible variedad en los usos ni en el tejido social, y sin la funda-
mental conexién con el ambito empresarial. De este modo, una docencia
de corte academicista encontr6 su reflejo en una composicion de tradi-
cion beaux arts.®

Es paradéjico que un exceso tal en las dimensiones del conjunto ale-
j6 el proyecto de la experiencia de los campus estadounidenses para
acercarlo a los grandes desarrollos lineales de las ciudades administrati-
vas de principios del siglo XX, que reflejaban un similar énfasis en la
monumentalidad y que subordinaban los disefios de los edificios a unas
escenografias clasicas y jerarquizadas de acuerdo con la proximidad al
foco central —en este caso el paraninfo—, muchas veces proyectado
pero nunca construido.”

Por otra parte, esta idea no podia tener en cuenta las singularidades
que aportaban tanto la topografia como los diferentes paisajes originales
de las fincas sobre las que habia de situarse el campus, sino que obligaba
a la construccion de plataformas horizontales para los edificios y los es-
pacios exteriores, vy a viales rectilineos que evitaban las pendientes. Es-
tos criterios exigieron la realizacion de un movimiento de tierras muy
importante, a la vez que demandaba la construccion de un conjunto de
infraestructuras, como muros de contencién, cimentaciones € incluso
estaciones de tranvia y galerias de servicio que hoy permanecen enterra-
das y desconocidas bajo gruesas capas de relleno de tierras.

De este modo, lo que hubiera sido un ambito unitario y coherente se
transformé en una “espina de ntcleos”, en palabras del propio Lopez

¢ P. Chias, “Universidad y ciudad”, en Urbanismo e historia urbana en el mundo hispano, t. 11,
Madrid, Universidad Complutense, 1982, pp. 1386-1390.

7P. Chias, “Campus de Agramante”, Revista cAU, nim. 64, 1981, pp. 42-47; P. Chias, La Ciudad
Universitaria de Madrid. Génesis y realizacion, Madrid, Editorial de la Universidad Complutense, 1986.

12
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Figura 3 La Facultad de Filosofia y Letras es un claro ejemplo de los criterios de disefio de
los edificios destinados a la docencia universitaria, y de la aplicacion del criterio modular
(Unit System)

Otero: una alternancia de conjuntos arquitecténicos independientes y
de espacios paisajisticos sin identidad particular, dispuestos a lo largo de
un eje principal y de otros de cardcter secundario.

Las fachadas eclécticas de los edificios destinados a la docencia se
convirtieron en auténticos telones de fondo de las plazas. Pero ademas
se adoptd una tipologia hibrida en el disefio de aquellos, pues aunque se
optd por la construccion de pabellones mas o menos independientes,
se dotaron en ocasiones de una altura y una superficie considerables,
como ejemplifica la Facultad de Medicina, con seis plantas sobre rasan-
te, ocho alas dispuestas simétricamente a ambos lados de un gran cuer-
po central, y un total de 60 500 m?* dtiles. Sin embargo, la racionalidad
del diseno estructural con el que se proyectaron estos edificios, la cali-
dad y generosidad en el dimensionamiento de sus espacios, huecos y
elementos de acceso y comunicacion y, en definitiva, por la calidad del

13
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equipo de técnicos que intervinieron, ha permitido que estos edificios
hayan servido a la docencia y la investigacion en circunstancias politicas
y coyunturas muy distintas, y que incluso hayan soportado redistribucio-
nes interiores con un gasto minimo y una repercusion muy reducida en
su morfologia original.®

Ademas, una de las iniciativas mas valiosas que aporté el modelo esta-
dounidense fue la centralizacién de las instalaciones de servicio, como la
produccién del agua caliente y la calefaccion de todos los edificios. A imita-
cién de la Universidad de Berkeley, en California, una central térmica
abastecia a toda la universidad a través de un complejo entramado de gale-
rias visitables, que atin subsisten en su mayoria aunque ya fuera de servicio.

LOS ANOS DE LA SEGUNDA REPUBLICA Y DE LA GUERRA
CIVIL (1931-1939)

Con escasas adaptaciones del plan original dieron comienzo las obras a un
ritmo muy intenso, de modo que con el advenimiento de la Reptiiblica los
trabajos de construccion de la infraestructura estaban muy avanzados, va-
rios de los proyectos de los edificios ya aprobados y levantindose, e incluso
alguno se habia concluido como la Fundacién del Amo.

El nuevo régimen politico dio por buenos tanto al equipo redactor como
los planteamientos urbanisticos elaborados durante la etapa precedente, y
sin revision ni cuestionamiento profundo los hizo suyos, de modo que las
obras continuaron a buen ritmo. Apenas se hizo un esfuerzo por acortar los
plazos y se estableci6 un plan de fases mas ajustado a la situacién del pais y
a la financiacion disponible.

En esencia, la Junta Republicana, una vez separados de ella los ante-
riores cargos politicos, procuré acabar con la situacién de aislamiento del
proyecto universitario, dando entrada a iniciativas exteriores como, por
ejemplo, la cesion de terrenos al Ayuntamiento de la capital para la cons-
truccién de un estadio municipal. Con anilogos objetivos se convocaron

voel)

8P. Chias, “La génesis urbanistica de la Ciudad Universitaria” y “Bibliografia”, en La Ciudad
Universitaria, t. 1, Madrid, Universidad Complutense/Colegio Oficial de Arquitectos, pp. 163-207
y 251-259.
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en los anos 1934 y 1935 dos concursos de proyectos para construir respec-
tivamente el Colegio de Huérfanos de Correos y la Escuela de Ingenieros
de Montes, que hubieran permitido que las nuevas arquitecturas raciona-
listas entraran en el recinto sin dudosas limitaciones de orden estético. Sin
embargo, los proyectos presentados por arquitectos tan interesantes como
Moya, Aizptirua o Aguinaga nunca llegaron a materializarse, pues la Gue-
rra Civil acab¢ truncando las posibilidades de haber establecido contactos
con el GATEPAC.

Sin embargo, la incorporacién a la Junta del doctor Negrin en calidad de
secretario permitié que durante los cinco afios previos a la guerra se agrega-
ran valiosas iniciativas, como la habilitacién e inauguracion de los vastos
edificios por secciones, o los ensayos de socializacion de la vivienda.

Para el mes de octubre de 1936 se habia previsto la inauguracion de
una serie de edificios —Filosofia y L.etras completo, Arquitectura, Far-
macia, parte de la zona deportiva y algunas residencias— con motivo de
la conmemoracién del centenario del traslado de la Universidad de Al-
cald —vya que la fundacién del cardenal Cisneros era el origen de la Uni-
versidad Complutense— a Madrid.” LLa puesta en marcha del resto de
los edificios acometidos en esta primera fase debia haber ocurrido en
1939, pero el estallido de la guerra en julio alteré radicalmente las previ-
siones al convertir la Ciudad Universitaria en un frente de guerra que se
mantuvo a lo largo de tres afios, desde noviembre de 1936 hasta el final
de la contienda.

El balance de tres anos de bombardeos, minas y saqueos fue desastro-
so para la Ciudad Universitaria, y llegé a valorarse en 40 por ciento de lo
que existia en el recinto en la preguerra.!’ Desaparecieron completamen-
te los edificios que ocupaban la primera linea de fuego que no contaban
con una estructura de hormigén armado, lo que dej6 enormes vacios lle-
nos de ruinas dentro de la finca. LLas modernas estructuras mds soélidas,
como las del Hospital Clinico, sufrieron dafios importantes, pero sélo la

?P. Chias, “Lia ciudad y la Universidad desde la Declaracién de la UNESCO”, en VV.AA., Decla-
racion de Alcald sobre la Proteccion, Conservacion y Difusion del Patrimonio Universitario, Alcald de
Henares, Universidad de Alcald de Henares, 2013.

W, Calvo Gonzilez-Regueral, La Guerra Civil en la Ciudad Universitaria, Madrid, Ediciones
La Libreria, 2012.
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Figura 4. Las huellas de la Guerra Civil atin son visibles en numerosas fachadas de los
edificios universitarios, que en su origen se proyectaron con el uso de una elegante solucion
que utilizaba ladrillo aplantillado, que permitia eliminar las llagas y minimizar la percepcion
de las juntas. Sin embargo, la desaparicion de la fabrica de Anddjar durante la guerra
supuso el uso de ladrillos convencionales con una llaga visible, lo que alin produce una
sensacion de desorden y provisionalidad

accion localizada de las minas llegé a causar derrumbamientos puntuales;
por lo tanto, pudieron ser reconstruidas y reutilizadas en su mayoria.

El resto de los edificios sufrié danos de diversa consideracion, especial-
mente relevantes en las instalaciones y los acabados. Las verdaderas pérdi-
das irreparables fueron las de los fondos de las bibliotecas de Filosofia y de
Arquitectura, que habian sido trasladados antes del verano de 1936 a sus
emplazamientos en L.a Moncloa.

DE LA POSGUERRA AL SIGLO XXI

Finalizada la contienda en abril de 1939, se dudaba de la suerte que iba a
correr el recinto universitario. L.a tentacion de mantener su lamentable es-
tado como amenaza y recuerdo permanente fue tan fuerte como fugaz. Sin
embargo, los miembros de la nuevamente reorganizada Junta de Obras ex-
hibieron un conjunto de radicales puntos de vista, como el de Arrese, quien
abogaba por aumentar el alejamiento de la capital de lo que consideraba la
conflictiva y subversiva poblacion estudiantil; también se penso en conver-

16



La Ciudad Universitaria de Madrid, entre la tradicién y la modernidad

tir la Ciudad Universitaria en un recinto administrativo, lo que se veia favo-
recido por su morfologia urbana, su tipologia edilicia y su ubicacion
periférica. Al fin se opté por la reconstruccion para su uso primitivo, y para
ello se optimizaron los planes y proyectos de los periodos de preguerra,
manteniendo cierta fidelidad a los criterios estéticos, pero con un claro ob-
jetivo propagandjistico al servicio del nuevo régimen dictatorial.

En consecuencia, se habilitaron con cierta rapidez una parte de los edi-
ficios aun a costa de posponer —en algunos aspectos indefinidamente— la
resolucion de otros importantes problemas de origen o surgidos a raiz de las
destrucciones bélicas. Por ejemplo, la Segunda Guerra Mundial frustré la
importacion de numerosos materiales de construccion, lo que llevo a optar
por soluciones provisionales que atin persisten, o a dejar al descubierto las
cicatrices de la guerra en las fabricas, todavia visibles.

Las consecuencias de la guerra no sélo fueron dramaticas en los edi-
ficios, sino que alterd visiblemente el solar universitario. L.os nuevos
espacios vacios de uso y contenido esperaban nuevo destino, y las monta-
nas de escombros habian alterado profundamente la topografia original
del solar.

La nueva ideologia del régimen impuesta por el dictador y la imagen de
la “capital imperial” que pretendia transmitir llevaron a la nueva Junta a
redactar, en 1943, un plan de conjunto adaptado para la Ciudad Universita-
ria, coherente con los “principios” de la recientemente promulgada Ley
Universitaria. Podria afirmarse que en ningtin otro momento de la historia
de la Ciudad Universitaria su planificacion se vio tan ligada a la politica en
general, y a la politica educativa en particular.

En primer lugar, se impuso la presencia del nacional-catolicismo en el
recinto, lo que supuso la reaparicién del abandonado proyecto del Templo
Universitario de Santo T'omds de Aquino en un lugar destacado —en la
actual Glorieta del cardenal Cisneros— vy la habilitacion de locales para el
culto catdlico en todos los edificios. El nacional-sindicalismo y sus simbolos
también aparecieron en el campus, proyectiandose la Casa del Sindicato
Espaiiol Universitario (SEU) sobre el solar del que antaiio fuera el Instituto
de Higiene. Ademas, se oblig6 a la sindicalizacion del alumnado.

La practica de los deportes tenia un lugar destacado en la nueva le-
gislacién y por eso se reconstruyeron ripidamente las instalaciones de-
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portivas de la preguerra —aunque con medios reducidisimos y con una
estética “castiza” que ain sorprende— vy se llegaron a incluir gimnasios
en varios edificios.

Las antiguas residencias universitarias se convirtieron en colegios
mayores, concepto tradicional basado en el estricto control y vigilancia
de la vida del universitario, tanto a nivel fisico como espiritual. En teoria
se obligaba al estudiante a residir o estar adscrito a uno de estos colegios,
que eran regentados por religiosos, por el SEU o por la Seccion Femeni-
na de Falange, de modo que nadie pudiera escapar a la educacion en el
nuevo ideario politico. Aunque esta decision foment6 la aparicion de
otros colegios fuera del recinto, también sentd las bases de la densifica-
cion de las zonas destinadas a residencia en su interior, lo que inicié un
proceso irreversible que alcanzé su maximo de ocupacion de suelo con
tal fin en la década de 1960."

Si a todo esto se anade el férreo control que se ejercié sobre los do-
centes —ademads de las depuraciones que se sucedieron— vy la coloca-
cion en los 6rganos de direccion y gestion de la Universidad de cargos
politicos o de personas ideolégicamente afines, se completard la imagen
de la Universidad espaiola en los afios que siguieron a la Guerra Civil.
Una época en la que, cerradas las fronteras a las corrientes innovadoras
del extranjero, el régimen elabor6 una imagen imperialista en un pais
sin imperio convertido una vez mds en la “reserva espiritual de Occi-
dente”. En definitiva, este nuevo plan elaborado durante el periodo au-
tarquico y desarrollado en gran parte en los afios cincuenta y sesenta,
resulté una habil combinacién de las decisiones planificadoras del perio-
do anterior a la guerra, de los nuevos condicionantes fisicos aparecidos
en el solar universitario tras la contienda y de la nueva ideologia fran-
quista.

El resultado fue la ordenacion del conjunto segtin un itinerario di-
dédctico que comenzaba en el borde urbano con el Ministerio del Aire
—debido al arquitecto Luis Gutiérrez Soto y con claras aspiraciones
escurialenses—, el Monumento a los Martires de Madrid y el Arco de

1P, Chias, “La historia interminable: la Ciudad Universitaria de Madrid cumple 60 afios”,
Revista del moru, nim. 355, junio de 1988, pp. 48-53.
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T'riunfo, que materializaban los nuevos vinculos entre el Ejército y la
Universidad. Seguian el Palacio de la Hispanidad y el Museo de Amé-
rica, como una manifestacion de los vinculos con Hispanoamérica. Des-
pués, se hacia patente la presencia politica en la casa del SEU, y la del
catolicismo en el Templo Universitario. [L.a Fuente Monumental a las
Artes Espaiiolas estaba destinada a resaltar la importante herencia cul-
tural del pais y los valores de la “raza” vy, al fondo, presidiendo el con-
junto, la jerarquia universitaria aparecia en su imponente sede del
Paraninfo.

Casi simultineamente se empez6 a considerar que los grandes espacios
vacios de la Ciudad Universitaria resultaban idéneos para ubicar cualquier
organismo o institucién que requiriese de suelo para construir. De este
modo, el campus se convirtié en un lugar en el que casi todo tenia cabida; a
la Escuela de Ingenieros Navales siguieron otros muchos edificios promo-
vidos y gestionados por entidades tan dispares como la Diputacién Provin-
cial —con el edificio de Cirugia Infantil— o la Direcciéon General de
Regiones Devastadas —que levant6 el Instituto Rubio—, que iniciaron
una lluvia de iniciativas dispersas, distribuidas aleatoriamente por el cam-
pus y sin un criterio de ordenacion coherente.

Ante un futuro tan desalentador, L.6pez Otero —que habia sido repues-
to en su antiguo cargo tras la guerra, aunque no lo fueron la mayoria de sus
colaboradores, generalmente exiliados o depurados— propuso una tltima
iniciativa de planificacion del conjunto en 1948.

El resultado no podia ser mds que una modificacion del proyecto de
itinerario del afio 1943, pero en esta iniciativa se intentaba reordenar los
usos mediante la aplicacion de los socorridos criterios de zonificacion que
ya se habian mostrado ineficaces en los planes anteriores. Este tltimo plan,
nacido de una Oficina T'écnica considerablemente menguada en su com-
posicion y atribuciones, no tenia muchas posibilidades de ser llevado a la
practica; sin embargo, sento las bases para una posterior agrupacion de los
nuevos usos y, en particular, definié las nuevas zonas destinadas a la cons-
truccion de colegios mayores en el nordeste de la finca.

Precisamente en esta tltima tentativa de planeamiento anterior a la
implantacion de la democracia en Espana en 1975, se apoy0 la evolucion
de la Ciudad Universitaria hasta el ano 2000; en unos afios en los que no
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Figura 5. Plano esquematico del campus en 1975
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CIUDAD 93 COL. MAYOR AHUJA ANDREA 104 CENTRO EXPERIMENTAL DEL FRIO 118 COMEDORES DEL SEU
94 COL. MAYOR STA. MONICA 105 INSTITUTO SOCIAL LEON XIlI 119 F. CIENCIAS DE LA INFORMACION
UNIVERSITARIA 95 COL. MAYOR MENDEL PADRES 106 BIBLIOTECA C.I.C. 120 VIVERO
DE MADRID 96 COL. MAYOR LOYOLA 107 COL MAYOR DE COLOMBIA 121 ETS. ING. CAMINOS CANALES Y
97 COL. MAYOR STA. MARIA DE 108 COL MAYOR CISNEROS PUERTOS
LOS APOSTOLES 109 COL MAYOR NEBRUA 122 F. FILOSOFIA Y LETRAS (B)
ESCALA 1/10.000 98 COL. MAYOR JUAN XXIll 110 COL MAYOR COVARRUBIAS 123 INCLE
99 COL. MAYOR RR. MM, ESCLAVAS 111 COL. MAYOR MENENDEZ PELAYO 124 ICEUM
i DEL SDO. CORAZON CORPUS CHRISTI 112 COL. MAYOR NTRA. SRA. DE LUJAN 125 E. OFICIAL CINEMATOGRAFIA
PLANO ESS%EMATICO 100 COL. MAYOR SANTA MARIA 113 COMITE OLIMPICO 126 POLIDEPORTIVO
PP. MARIANISTAS 114 PABELLON DEPORTES Y PISCINA 127 F. CIENCIAS POLITICAS
101 COL. MAYOR ALFONSO EL SABIO 115 E. EDUCACION FISICA Y DEPORTES
102 COL. MAYOR ISABEL DE ESPANA 116 RESIDENCIAS
103 CENTO NACIONAL DE 117 I. NACIONAL RESTAURACIONES
INVESTIGACIONES METALURGICAS ARTISTICAS

Fuente: Elaboracién propia.
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se planteaba ninguna coordinacién a otros niveles, y cuando los respon-
sables politicos ignoraban deliberadamente las necesidades del recinto
universitario al permitir una densificacién desordenada de los edificios y
cuando se lleg6 a una importante masificacion en las aulas.

La aparicién de conflictos de limites, el uso intensivo e inadecuado
de las vias —en algunos casos convertidas en meras travesias rapidas
que han llegado a ser auténticas fronteras urbanas—y el desorden gene-
ral al que se llegé en el interior del campus fueron la consecuencia di-
recta de su marginacién y segregacion respecto al planeamiento urbano
de Madrid.

La Ciudad Universitaria llegé al siglo XX1 como un islote urbano, un
“campus de Agramante” ' a la espera de la redaccion de un plan espe-
cial que establezca nuevas bases y criterios para la gestion del recinto,
tanto en lo referente al mantenimiento de tan singular y valioso patri-
monio arquitecténico y urbano, como a las previsiones de crecimiento.’

Para ello se creé el Consorcio Urbanistico de la Ciudad Universitaria, en
el que estaban representados los principales agentes implicados en el re-
cinto, entre ellos, las tres universidades que en él se han ubicado —ademas
de la Complutense, la Politécnica y la Universidad Nacional de Educacion
a Distancia—, el Ayuntamiento de Madrid, la Direccién General de T'rans-
portes de la Comunidad de Madrid y la Jefatura Provincial de Carreteras.
Pero también era necesario considerar los intereses de otros ocupantes
como el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, la Junta de Ener-
gia Nuclear, las instituciones hospitalarias, etcétera.

Finalmente, en el seno del Consorcio se elaboré y present6 un Plan
Especial de Reforma Interior —a cargo del prestigioso equipo de arquitec-
tos Carlos Rubio Carvajal y Enrique Alvarez Sala— que intent6 conciliar
intereses y poner orden en el recinto, en un momento en el que no se atis-
baba la crisis econémica que estaba por llegar. Su proyecto no sélo replan-
ted y mejoro las relaciones con el area metropolitana, sino que ordend los
espacios libres y el uso de vialidades en el interior del recinto.

12P. Chias, “El proceso de planificacién urbanistica de la Ciudad Universitaria de Madrid”,
Ciudad y Territorio, nim. 56, 1983, pp. 73-92.

3P, Chias, “Un ejemplo de amnesia histérica”, Revista Alfoz, nim. 86 monogrifico Ciudad
Universitaria de Madrid, 1992, pp. 90-92.
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CONCLUSIONES

Se puede afirmar que una circunstancia se ha repetido en todos los intentos
de planificacién de la Ciudad Universitaria desde su creacion: la ausencia de
un modelo estratégico de universidad que a la vez sea consciente de la he-
rencia —en este caso construida— pero en el que ésta no suponga un lastre
sino una oportunidad de futuro.

LLa calidad de la docencia y la investigacion espaiiolas son sobresalientes
y su presencia en el mundo ha aumentado hasta situarse en cotas equipara-
bles a los paises punteros desde que se apostara en el aiio 2000 por invertir
en ellas y apoyar su internacionalizacién. Considerando que el material hu-
mano es excelente y que su prestigio estd reconocido, no se puede enten-
der ninguna iniciativa urbanistica que esté desvinculada del imprescindible
plan estratégico de politica cientifica y de universidades, planteado a largo
plazo y desvinculado de intereses politicos.

Si en un momento se aposté acertadamente por que todo el que lo de-
seara y cumpliera unos requisitos razonables pudiera acceder a los estudios
superiores, el mundo actual demanda, junto a los criterios de excelencia,
otras opciones formativas que entonces se desatendieron, como por ejem-
plo la formacion profesional.

LLa vinculacion con la empresa y la transferencia del conocimiento a la
sociedad deben ser exigencias prioritarias, y cualquier modelo que se plan-
tee ha de considerarlas como tal y poner los medios para su cumplimiento,
por ejemplo elaborando una ey de Mecenazgo que facilite la incorpora-
cion de los intereses de las empresas a la Universidad y la financiacién de
sus aspectos mas competitivos.

En conclusion, la realidad social ha de estar presente en el modelo de
universidad para el futuro, y en consecuencia éste se debe plantear estre-
chamente vinculado a la transferencia tecnolégica y del conocimiento, a la
innovacién y al funcionamiento de las redes cientificas apoyadas en el ple-
no uso de las tecnologias de la informacién, asi como a la conciencia de la
eficiencia energética y la movilidad sostenible. Todos estos elementos ten-
dran que estar presentes en cualquier proyecto futuro de planificacién ur-
banistica. ¢
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[.a fundacion de la Ciudad

Universitaria en Bogota
Un referente de modernidad y democracia

Fernando Viviescas Monsalve

n un acto sui géneris en la historia de la Universidad Nacional de

Colombia, el 20 de diciembre de 2013, en su Aula Magna, el Audito-
rio L.eon de Greiff, el presidente de la Republica sancioné la ey Estam-
pilla pro UN y demds Universidades Estatales de Colombia —que habia
sido aprobada por unanimidad en la Comisién Tercera del Senado de la
Republica el 3 de noviembre, y en la Plenaria, el 27— la cual permite que
el Alma Maiter adquiera los recursos econémicos para emprender la re-
construccion y actualizacién de buena parte de su infraestructura fisica
que ahora, en algunos casos, presenta una situacién lamentable.!

Desde la perspectiva historica, la sancion legislativa crea la oportuni-
dad, por demas significativa, de conmemorar los ochenta afios de la ins-
tauracién de la gran reforma universitaria que llevd, en 1936,% a la
creacion y localizacion de la Ciudad Universitaria en el lugar que, afios més
tarde, el desarrollo urbano de Bogota iba a configurar como el cruce de la
Carrera 30 con la Avenida El Dorado: uno de los sitios mas significativos de
su pretendida modernidad y de lo que la urbe capitalina va a tener como
soporte estructural hacia el siglo XXI.

! Bogotd D.C., 20 de diciembre de 2013, Agencia de Noticias UN, “En un acto histérico en la
Universidad Nacional de Colombia, el presidente de la Republica, Juan Manuel Santos, sancioné
la Ley Estampilla Pro UN y demds Universidades Estatales de Colombia desde el emblematico
auditorio Le6n de Greiff, disponible en: http://www.agenciadenoticias.unal.edu.co/ndetalle/arti-
cle/en-el-leon-de-greiff-presidente-santos-sanciona-ley-estampilla-pro-un.html [consultado: 7 de
febrero de 2014].

2 Aunque la Ley Orgéanica de la Universidad era la nim. 68 de 1935, apenas entr6 en vigencia
el 10 de abril de 1936. Ciro Quiroz, La Universidad Nacional de Colombia en sus pasillos, Bogota,
Unibiblios, 2002 y 2003, p. 119.
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Y dada la coyuntura politica y cultural actual, esa celebracion deberia
convertirse en el restablecimiento critico contemporineo del proyecto de
modernizacion mas importante que se ha propuesto el pais —que fue trun-
cado por la reaccién feroz de los sectores mas retardatarios de la dirigencia
colombiana, que dio al traste con la “revolucién en marcha” de Alfonso L.6-
pez Pumarejo—? y que tuvo en la dotacion universitaria no sélo a uno de sus
protagonistas mas significativos sino, junto con su unificacién institucional,
tal vez lo mas tangible que construyé y extendié su vigencia hasta ahora.

L6pez reorganizo la Universidad Nacional, le concedi6 autonomia académicay la
doté de un campus espléndido [...]. Las reorientaciones pedagégicas adoptadas
por muchos planteles publicos y privados quedaron inmersas en un contexto de
polarizacion doctrinaria. Se fortalecieron las corrientes anticlericales en el libera-
lismo y se reavivo la intemperancia eclesidstica [...]. El reclutamiento y forma-
cién de dirigentes redoblé su importancia y en ese ambiente fueron resocializados
los politicos profesionales que llegarian al poder en las décadas posteriores.*

Por lo demas, aquella resistencia inici6 el hundimiento de nuestra sociedad
en el vértice de violencia’® que, en gran medida y con las distintas variantes
que ha venido tomando sin parar nunca, es el que pretendemos superar
ahora, en una de sus multiples complejidades, con el proceso de Conversa-
ciones de Paz que el gobierno ha iniciado y sostenido con las guerrillas de
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) en LLa Habana
desde el afo pasado.

* El marco programitico en el cual estaba inmersa (en gran medida sustentindola intelectual
y politicamente) la reforma de la educacién superior que unificé a la Universidad e inauguré el
campus. Esto ocurri6 en el primero de los dos gobiernos de Lopez (1934-1938). El segundo, ini-
ciado en 1942, fue interrumpido por la renuncia que presenté el mismo presidente en 1945, des-
pués de haber sufrido un golpe de Estado en 1944. “El golpe de Pasto, aunque fallido, mostraba
hasta dénde habian penetrado los motivos de la oposicién [...]. El pais vivia una época conspira-
tiva, que el mismo Lopez Pumarejo admite [...]. Las esperanzas de redencion de la pobreza
creadas por el mismo animador de la ‘revolucién en marcha’ se volvian contra él. Se sucedia un
fenémeno de desencanto popular.” Alberto Vasquez Carrizosa, Historia Critica del Frente Nacional,
Bogotd, Ediciones Foro Nacional por Colombia, 1992, p. 59.

*Marco Palacios, Entre la legitimidad y la violencia. Colombia 1875-1994, Bogota, Grupo Edito-
rial Norma, 1995, p. 155.

5 “Simultdneamente, la derecha conservadora renuncié en varias ocasiones a participar en las
elecciones y a hacer oposicién en los cuerpos legislativos, dejando abiertas las puertas de la accién
directa. Asi se despejé el camino a la violencia.” M. Palacios, op. cit., p. 131.
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EL CAMPUS DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL EN BOGOTA
Y LA CONDENSACION DE UN PROYECTO DE SOCIEDAD:
COLOMBIA EN LOS ANOS TREINTA DEL SIGLO XX

En este contexto adquiere una enorme pertinencia filoséfica y politica el
retorno critico al sentido politico y cultural y al valor urbanistico y arquitec-
ténico que tuvo el proceso de la concepcidn, disefio y construccion del
campus de la Universidad Nacional en la mitad de la década de los afios
treinta del siglo pasado.

En lo fundamental, porque el surgimiento del campus como idea no fue
el resultado de un simple ejercicio de inteligencia individual de algin fun-
cionario en el desarrollo de sus tareas burocraticas, sino la consecuencia
material més tangible e inmediata del proceso de reforma mas profunda,
integral y significativa que ha tenido la educacion en la historia moderna
del pafs, la cual estaba en el centro de la estrategia de gobierno que preten-
dia imponer el Partido Liberal al volver al poder después de cuarenta y
cinco anos de hegemonia conservadora.

una estrategia reformista [...] que privilegié el campo de la educacién y, por lo
tanto, el asunto de las relaciones entre el Estado y la Iglesia. Para la consecu-
ci6n de su fines de democratizaciéon y modernizacion de la sociedad colombia-
na, el gobierno buscé una mayor centralizacién del aparato educativo [...]. Pero
las reformas educativa no fueron sélo en relacion con el poder sino también en
el orden del saber [...] se apropiaron y pusieron en juego un conjunto de enun-
ciados relativamente novedosos en el pais: el nacionalismo, la democratizacion
de las relaciones sociales y la cultura popular.®

En este marco, en relacién con la educacion superior, se llevé a cabo la
unificacion institucional de la Universidad Nacional para atender los nue-
vos requerimientos del pais, tal como lo argumentaba el ministro (encarga-
do) de Educacion ante el Senado en 1937:

Necesitamos una Universidad que nos dé profesionales adecuados a las nece-
sidades del pais, aptos para su gobierno. Mas para lograr esa clase profesional,

¢ Javier Sdenz Obregoén, “Fritz Karsen y la Universidad Nacional de Colombia”, Bogotd, ma-
nuscrito, 2006, pp. 1-2.
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de cultura universal, nos encontramos con el primer obstdculo en esta Univer-
sidad fragmentada que vive dentro de la agresiva insularidad de las facultades.’

Como consecuencia, en el mismo procedimiento se aprobd la creacién de lo
que se denomind la Ciudad Universitaria con lo cual, en el orden urbano, se
hizo consciencia, desde el principio, del nuevo tipo de relaciones que se te-
nian que establecer entre la urbe y la nueva estructura educativa, no sélo por la
concentracién académica en un solo sitio del territorio citadino sino por
las determinaciones estructurales que ya se planteaban para lo que seria,
en las décadas ulteriores, la metropoli que hoy nos alberga: “La Universidad
seria entonces la autoridad cientifica de la ciudad, la inspiraria, la ilustraria, le
aconsejaria mejoras culturales y sociales [...] extendiendo a la colectividad
entera, en la medida de lo posible, el fruto de las tareas universitarias”.?

Es en este orden de ideas en el que se pueden sefialar, mas alld de las
evidencias materiales que instalan la concepcion y la construccién del cam-
pus, las proyecciones significativas, trascendentales, que convierten ese
complejo y riquisimo proceso en un potente referente, pertinente para la
formulaciéon contemporinea de proyectos de sociedad y de ciudad que re-
querimos en este momento coyuntural de nuestra definicién programatica,
no solo referido a la bisqueda de la paz sino, proyectualmente, en la pers-
pectiva de ubicarnos de manera solvente en el concierto de las naciones del
siglo XXI.

Aunque, como ya sefialamos, todo este episodio creativo y sus compo-
nentes quedaron truncos por la accion y el poder de los sectores mds reac-
cionarios de las élites colombianas —que llevaron su oposicién al cambio
hasta el punto de hacer saltar el pais hacia el vacio de la violencia que dur6
hasta los afios cincuenta— este escrito busca resaltar, de entre todos ellos,
cuatro proyecciones significativas que estaban en la base de esta propuesta
moderna: de democracia, de racionalidad, de creatividad y de calidad de
vida; de concepcion, diseiio y construccién del campus de la Universidad
Nacional en Bogota.

7 Jorge Zalamea, “El gobierno y la nueva Universidad”, Revista de las Indias, vol. 1, nim. 6,
julio de 1937, p. 22.

8 Luis de Zulueta, “La Universidad en el siglo XX”, Revista de las Indias, vol. 1, nim. 6, julio
de 1937, p. 28.
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Mis alld de la vigencia que sustenta la investigacion especializada con-
temporinea, es necesario poner de relieve tanto la calidad visionaria de
quienes las expusieron y tramitaron como, especialmente, el valor conden-
sador de la arquitectura y el urbanismo como disciplinas en los procesos
politicos y materiales de conformacién de formas de existencia que permi-
tan unas relaciones inteligentes y responsables entre los hombres y muje-
res y entre ellos y la naturaleza y los dambitos imaginativos y tangibles de las
culturas.

En primer lugar, el proceso que llevé al inicio de la construccion de la
Ciudad Universitaria, en Bogot4, fue la primera formalizacion integral, en
el siglo XX, del intento de formular conscientemente un proyecto de socie-
dad en Colombia. En segundo término, su emplazamiento fisico y la di-
mension de la funcién educativa que manej6 le indicaron a la ciudadania
de la época la escala que empezaba a tener la existencia individual y colec-
tiva al adentrarse en la era urbana. Un tercer aspecto es que el despliegue
de disefio, arquitectura y urbanismo que hubo que hacer para la edificacion
del campus emplazé la estética moderna en la cotidianeidad ciudadana.
Finalmente, quiza lo més potente en el proceso de creacion de proyectos
de sociedad en clave colectiva, el campus se convirtié en el pionero cultural
y politico de la fundacién del espacio piiblico como el @mbito de identidad
de las nuevas ciudadanias.

UN CAMPUS PARA LLENAR EL VACIO PROYECTUAL

En realidad, el presidente [.6pez Pumarejo no buscaba solamente pertur-
bar las relaciones de poder de los sectores conservadores. Como cabeza del
Partido Liberal, tenia la perspectiva estratégica de darle viabilidad al pais
en la 6rbita del desarrollo capitalista y para ello tenia que revolucionar las
estructuras que lo mantenian atado al siglo XIX.

En més de un sentido, lo que el gobierno buscaba era darle un propésito
consciente a la sociedad, sefialarle un norte que no tenia; llenar lo que un
tedrico del disefio llamd, muchos afios después, el “vacio proyectual”,’ en

* Gui Bonsiepe, £/ diseiio de la periferia. Debates y experiencias, México, Editorial Gustavo Gili,
1985, pp. 22-24.
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el cual viven sociedades como la colombiana, “cuyo desarrollo y funcio-
namiento no generarian ni potenciarian las aptitudes y las actitudes para
formular proyectos colectivos; sociedades que se habrian instalado en la pre-
modernidad y desde alli se resisten a asumir las realidades contempo-
rineas”.!” En esa perspectiva racional de largo plazo la educacion tenia que
reestructurarse para modernizar el aparato y el entorno productivo.

Como consecuencia, se sometié el campo educativo a un examen rigu-
roso y en ese marco se llamé a un experto alemdn, el profesor Fritz
Karsen,!' quien después de un estudio muy serio propuso, entre otras me-
didas, la reforma total y la unificacién institucional y espacial de la Univer-
sidad Nacional que hasta ese momento habia funcionado desperdigada en
distintas escuelas en el territorio de la ciudad de Bogota.

En un ejercicio, para Colombia, de extrafia coherencia moderna, se
tomé la determinacion de asumir integralmente las recomendaciones de
los expertos y se conformé un equipo con el arquitecto L.eopoldo Rother,
también alemdn, para materializar no sélo la unificacion institucional del
centro docente sino su ubicacién funcional en el territorio de la capital.

Alli se experimentd y se concreté un gran trabajo critico que dio como
resultado no sélo la revolucién de la educacién superior: la modernizacién
del concepto de Universidad, sino, como consecuencia de la adopcion del
concepto de campus —que provenia de la experiencia estadounidense y
no europea— para su edificacion, la construccién de una de las mas grandes
obras arquitectonicas de Colombia y, probablemente, la primera muestra
de urbanismo moderno que habia configurado el pais en sus pequeias ciu-
dades, no s6lo por su dimensién sino por su trascendencia significativa.

LLa obra no surgia simplemente para ocupar el territorio para la especu-
lacién inmobiliaria o mercantil sino para albergar una actividad, como la
educacion, comprometida con la construccién de todo un modelo de socie-
dad: ese fue el tamano de su significado.

19 Siguiendo una reflexion de la teorfa del disefio, en especial de Gui Bonsiepe y T'omés Mal-
donado, he desarrollado, para la Universidad Central de Bogotd, una visién del concepto en un
escrito anterior, del cual he tomado estas lineas. F. Viviescas Monsalve, “El disefio de la ciudad:
Imaginacién proyectual para Colombia”, Cuadernos de Utopia, ndm. 2, abril de 2012, p. 20.

1]. Sdenz Obregon, op. cit.
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Los trabajos de planeacién académica fueron muy extensos. No se queria tras-
ladar a la nueva ciudad un conjunto de escuelas tradicionales, sin haber revisa-
do a fondo su orientacion y sus programas [...]. .a amplia tarea comprendi6
hacer el inventario de las materias de todos los pensum [szc] y elucidar sus mo-
dificaciones en el futuro. Se clasificaron las materias segin campos cientificos y
se ensayo a establecer cudles se ensefiarian en varias carreras. Karsen las hizo
representar mediante circulos y haces de lineas, que indicaban las relaciones
entre los campos cientificos y las ensefianzas de las profesiones [...] finalmente,
los planeadores, primordialmente por iniciativa de Fritz Karsen, recomendaron
formar trece o catorce departamentos semiauténomos, que deberian tener un
considerable desarrollo cientifico y académico, tan importante como el de las
escuelas profesionales en el pasado.!?

[La adquisicién del campus, la consiguiente agrupacion de todas las faculta-
des que hasta ese momento habian poblado el centro de la pequenia ciudad
que era Bogota y la reforma académica que surgi6 de su reestructuracion,
ligaron la Universidad a la formulacion del proyecto de sociedad que bus-
caba Lopez.

LLa sola ubicacién del campus, el proceso de trazado urbanistico, de di-
sefo arquitecténico y de construccion edilicia que se inicié inmediatamen-
te con el impetu de un programa nacional y bajo la direccion de L.eopoldo
Rother, convirtieron a la Universidad —paralelamente a ser un centro inte-
lectual fundamental de analisis y de discusién académica, siguiendo los
derroteros trazados por Fritz Karsen— en un polo fortisimo de atraccién
urbanistica hacia la Sabana vy, con ello, contribuyé de manera decisiva a
profundizar y direccionar el cambio de derrotero que, desde los afios vein-
te, se habia iniciado en Bogota.

Es decir, frente a un problema concreto como era modernizar la educa-
cion, el proceso fue haciendo evidente y fue asumiendo como problema la
necesidad de la invencion de nuevas formas de articulacién de visones y
perspectivas que no solo pretendian resolver las limitaciones y falencias del
pasado en el sector educativo sino que apuntaban a extender y a cualificar,
de manera creativa y consciente, la posibilidad de la existencia individual y
colectiva. Esto es, se comprometieron a llenar el vacio de proyectos de socie-

12 Hans Rother, Arguitecto Leopoldo Rother. Vida y obra, Bogoté, Escala Fondo Editorial, 1984,
pp. 40-42.
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dad que habia caracterizado a Colombia hasta ese momento y que muy po-
siblemente sigui6 arrastrando como un lastre, por lo menos hasta la redac-
cion de la Carta Constitucional de 1991.

LA ERA URBANA'Y EL. CAMBIO DE ESCALA DE LA VIVENCIA COLECTIVA

Asi aparece el segundo ambito de trascendencia que tuvo la aparicion del
campus de la Universidad Nacional y el proceso racional y analitico de su
formulacién: la indicacion de lo que significaba para la gran aldea que era
Bogot4, y para el pais, la entrada en la era urbana, anticipindose y sefialan-
do el camino hacia donde irremisiblemente iba a trasegar la ciudad y el
conjunto social en las décadas por venir.

El acceso de los jovenes a la Universidad implica para ellos la asuncion
de cambios radicales tanto en el orden social como en el individual, tanto
en sus comportamientos como en sus formas de pensar y de sentir, tanto en
el ambito psicolégico como en la configuracion de su contextura y aparien-
cia fisica. Esta experiencia esté signada indiscutiblemente, y de manera
necesaria, con el desarraigo.

L.a enorme cantidad y diversidad de calidad de la informacion que se
genera; las velocidades cambiantes a las que se mueven los intercambios
para los cuales se produce el conocimiento; la dinimica que imponen las
competencias resultantes de un contexto que se basa en la bisqueda de
la excelencia y el rigor; la presion material y psicoldgica a la que someten a
los individuos el debate y el intercambio permanente de las ideas; la exi-
gencia de la atencion constante a que obliga la investigacién; el requeri-
miento de la dedicacién al estudio que exigen el andlisis y la critica de lo
que se produce; todos ellos actuando combinadamente con las emociones
producidas por el diario devenir de la existencia hacen de la universidad un
ambito esencialmente dedicado a producir un “acrecentamiento de la vida
nerviosa” en los términos en que lo definié Simmel para la gran ciudad.”

13 “E] fundamento psicoldgico sobre el que se alza el tipo de individualidades urbanitas es el
‘acrecentamiento de la vida nerviosa’, que tiene origen en el ripido e ininterrumpido intercam-
bio de impresiones internas y externas [...]. En tanto que la gran urbe crea precisamente estas
condiciones psicolégicas (a cada paso por la calle, con el zempo y las multiplicidades de la vida
econdmica, profesional, social), produce ya en los fundamentos sensoriales de la vida animica, en
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De ese contexto proviene la gran complejidad del espacio universitario: su
caracter eminentemente urbano y su afinidad con la cultura de la ciudad.

De ahi que a las aulas y laboratorios donde se desarrolla mayormente la
mision funcional primaria de estos centros educativos tienen que rodearlos
unos espacios donde pueda transcurrir cotidianamente y en la extension
histérica —de manera cualificada y dignificante— la abigarrada dindmica y
multiplicidad de experiencias sociales, psicolégicas, culturales y politicas
que sustentan el devenir de los hombres y mujeres que constituyen la Uni-
versidad: se requieren la arquitectura y el urbanismo, tal como lo exige en
el mundo contemporineo la ciudad, esto es, la forma de existencia que la
humanidad ha venido conformando como su hébitat.'

Las dimensiones y los trazados urbanisticos que empez6 a mostrar el
rico proceso de disefio y construccion del campus, asi como las nuevas ver-
tientes del pensamiento y la imaginacién que comenzaban a ser considera-
das, les descubrieron a los asombrados capitalinos el tamafo y la
trascendencia de la llegada a la vida urbana' y con ello y por ello se produ-
jo un violento rompimiento en el orden espacial.

Bogota, que todavia en esos momentos se mantenia colgada de los ce-
rros tutelares y pegada a la antigua Calle Mayor (E1 Camino Real, La Salida
a Tunja, L.a Séptima) y se resistia a ocupar la extension de la Sabana, impe-
lida por la localizacion del campus indicando el occidente, empez6 el creci-
miento edificatorio definitivo hacia el Rio Bogotd que la iba a convertir,
definitivamente, en la metrépoli que es hoy: una de las méds grandes de
América Latina.

el quanrum de la consciencia que ésta nos exige a causa de nuestra organizaciéon como seres de la
diferencia, una profunda oposicién frente a la pequena ciudad y la vida del campo, con el ritmo de
su imagen senso-espiritual de la vida que fluye mds lenta, mds habitual y mds regular.” George
Simmel, “LLas grandes urbes y la vida del espiritu”, en E/ individuo y la libertad. Ensayos de critica
de la cultura, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1998, pp. 247-248.

4 a humanidad en multitud, como lo propone el filésofo italiano Guiseppe Zarone, Metafisi-
ca de la ciudad. Encanto utdpico y desencanto metropolitano, Valencia, Pretextos/Universidad de Mur-
cia, 1993.

5 Decia el ministro: “Para comprobar la ignorancia en que vivimos con respecto a nuestra
ciudad, bastard recordar que hoy no sabemos cudntos habitantes tiene ella. El saber la poblacién
actual de Bogotd ha llegado a ser una especie de deporte a que con gusto se han entregado sus
habitantes. Pero lo mismo puede ser de doscientos cincuenta mil que de cuatrocientos mil, sin
que sepamos cudl de esos extremos estd mds cerca de la realidad”, J. Zalamea, 0p. cit., p. 25.
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Con la dimensién de gran ciudad —que empezaba a vislumbrarse en el
territorio por la ampliacién de la mirada y la percepcion que imponia ya la
consideracion del nuevo terreno de la Universidad, que ampliaba los ma-
pas y los planos de representacion de la urbe en ciernes— aparece también
la escala urbana que irfan a ilustrar, en el entramado espacial, las distintas
edificaciones y las innovadoras estructuras arquitectonicas que emergian
para albergar las nuevas funciones, a medida que la urbe tomaba cuerpo y
dejaba atrds su pasado aldeano y pueblerino.

LLa destinacion de 121 hectareas (que en el inicio fueron 140) exclusiva-
mente a los estudiantes tenfa que parecer excesivo'® en aquella aldea que
apenas sobrepasaba T'eusaquillo y en un pais en el cual la educacion era
apenas para los pocos privilegiados.

Un informe oficial puntualizé en 1936 que 90 por ciento de las diez mil escue-
las oficiales incumplian los requisitos minimos de higiene; dos de cada tres
[nifios] en edad escolar no recibian instruccién por carencia de aulas y maes-
tros; cerca de la mitad de los diez mil maestros eran incompetentes [...]. Se
esperaba que [el estudiante promedio] aprendiera a leer y a escribir, las cuatro
operaciones aritméticas, el catecismo del padre Astete y rudimentos de histo-
ria, geografia y civismo."”

No se tenia consciencia de que la ciudad introducia otra forma de mirar,
percibir y resolver los problemas. La ciudad producia su revolucién cultural
sin que la dirigencia se percatara del extraordinario cambio que se estaba
operando en su entorno vivencial.

Se quejaba el ministro ante los honorables senadores porque: “Se esgri-
me contra la Ciudad Universitaria el argumento de que es inverosimil que
un pais como el nuestro, atrasado, con una cultura que no alcanza mayores

16 “Algunos datos permiten pensar que, para la época, la ciudad habria podido alcanzar entre
1500y 2000 hectdreas de drea construida, por lo cual el solo campus (con sus més de 120 ha) podia
representar entre 6 y 8 por ciento de todo lo edificado en la ciudad. El censo nacional de 1938
calculaba la poblacion bogotana en 330 312 habitantes, esto es, habia mds que triplicado los que
tenfa al inicio del siglo (unos 100 000) cuando se extendia unas 570 ha [nota 21]. Por otro lado, en
1944 el drea construida era de 2 480 ha, la urbanizable de 3 976 y habfa 648 ha en édreas verdes,
frente a las cuales, la Universidad representarfa casi 20 por ciento”, Marcela Cuéllar Sdnchez y
German Mejia Pavony, At/as histirico de Bogotd. Cartografia 1791-2007, Bogota, Alcaldia Mayor de
Bogotd D.C./Planeta, 2007, p. 100.

7M. Palacios, op. cit., p. 154.
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proporciones, trate de construir una Ciudad Universitaria que no ha estado
en la mente de ninguno de los grandes reformadores de Europa”.'®

Pero era obvio que la “enorme” extension del campus, la escala de refe-
rencia que introdujo de manera abrupta y la amplitud de las perspectivas
que abrié la opcion de disefio que los maestros alemanes lograron darle,
tenfan que parecer particularmente subversivos teniendo en cuenta que
irrumpian en un marco dirigente, como el colombiano, caracterizado por
ser reacio a considerar la responsabilidad de los grandes retos: tan incapaz
de grandeza y tan proclive a lo simple, a lo inmediato, en tdltima instancia,
a la violencia. Una dirigencia que al decir de una de sus mentes mas bri-
llantes:

Pensdbamos que en materia de gastos publicos sé6lo se justificaban por el as-
pecto cultural aquellos que implica la instruccién primaria, por ser la que en
alguna medida se vincula al pueblo. Para los altos estudios reclamdbamos una
especie de boicot por el Estado, ya que de ellos sélo se benefician en la organi-
zaci6n que tenemos las clases bendecidas por el privilegio."

Y el campus los puso abruptamente de cara a su propio destino: la aldeana
dirigencia colombiana no entendia todavia que su ciudad capital era una
metrépoli en ciernes.

DEL DAMERO A LA ABSTRACCION DE LA ESTETICA

Entonces aparece una nueva estética y este es el tercer aspecto trascen-
dental de la aparicién del campus: el urbanismo moderno que plasmé
Rother,? se alej6 del damero como forma de ordenar el territorio vy, al darle
una unidad formal y funcional al territorio universitario que se asomaba a
la sociedad colombiana —con una perspectiva de conocimiento y cultura
absolutamente nueva—, de un lado lo articul6, recomponiéndolo, al paisa-

18 ]. Zalamea, op. cit., p. 22.

1 Gerardo Molina, “I.a Nueva Universidad”, Revista de Las Indias, vol. 1, nim. 6, julio de
1937, p. 50.

? Interpretando el concepto de las relaciones que, segiin la concepcién de Karsen, los sabe-
res establecen en el espacio cuando pretenden actuar buscando la produccién de nuevas situacio-
nes de pensamiento y de imaginacion.
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je urbano inmediato de los Cerros Orientales, que se convirtieron median-
te la contemplacion en parte constitutiva de la cotidianeidad universitaria
y, del otro, hacia el occidente, le abri6 una enorme ventana hacia la “cos-
mogonia colombiana”, al hacer cémplices de la vida diaria de la ciudadania
académica, desde la lejania, a los atardeceres sabaneros sobre el Rio Mag-
dalena.

Con ese gesto se dejaban establecidas la evidencia y la necesidad de la
consideracion de la responsabilidad ambiental que luego facilité que el
campus, naturalmente, formase parte de la Estructura Ecoldgica Principal
que, muchas décadas después, adopté la ciudad.

Rother fue, sobre todo, licido al conectar el campus, a ras de piso, direc-
tamente a Bogotd. De un lado, a la ciudad que existia desde tiempos inme-
moriales, disefiando un trazado que —permitia (e invitaba a) la entrada al
campus tanto de la Calle 45, esto es desde Teusaquillo, como de la Calle
26— junta ambas avenidas en un punto central del trazado universitario.
Conformo asi un sitio que al inicio fue simbélicamente ceremonial y luego,
en los anos sesenta y setenta, cuando la Universidad con empréstitos inter-
nacionales realizé su segunda gran intervencion urbanistica y arquitectoni-
ca, sirvi6 de localizacion a la Plaza Santander (mds conocida como Plaza
Che), alrededor de la cual se ubican la Biblioteca Central, 1a Torre de Rec-
toria (hoy destinada a la Facultad de Enfermeria) y el ya mencionado Au-
ditorio L.eon de Greiff.

Del otro costado, el occidental, se abri6 a la urbanizaciéon que bajo su
propio influjo iba a surgir imparable, y a extenderse hasta el Rio Bogota,
construyendo las vias que, al conectarse con la Calle 53 y con la Carrera 45,
hoy permiten la articulacién del campus con los desarrollos que vendran en
el siglo que estd comenzando.

Asi, aunque el trazado del campus estd dominado por dos elipsis con-
céntricas que ordenaron la distribucion de los distintos edificios que aco-
gen los diversos departamento y facultades, el sistema circulatorio se
articulaba sin ningiin trauma con la viabilidad citadina y permiti6, incluso,
que el sistema de transporte publico transitara de manera natural por la
vialidad del trazado académico y la Universidad funcioné en armonia con
la urbe hasta cuando, por diversas circunstancias, hacia el inicio de la déca-
da de los setenta, se impidi6 la circulacion de los automotores colectivos.
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En medio de las explanadas verdes y los bosques que se dejaron enmar-
cados por el sistema vial, la Universidad, asesorada y guiada por Rother,
empez6 a desplegar, en un alarde inmenso de la conciencia de su papel de
pionero de la modernidad, una exposicién permanente de verdaderos por-
tentos arquitecturales —el edificio de la Imprenta, hoy Museo de Arqui-
tectura; el de la Facultad de Ingenieria, los de las residencias estudiantiles,
enmarcando el acceso de LLa 26— los cuales, formal y funcionalmente ilus-
traban al cuerpo académico y a la ciudadania en general sobre los plantea-
mientos de las vanguardia expresivas mundiales.

Las formas geométricas, los cubos, los grandes volimenes que apare-
cian aqui y alld en el campus, que con el despliegue de los inmensos muros
blancos permitian, al decir de L.e Corbusier, y repetian permanentemente
el libre juego de las luces y las sobras sobre el plano, empezaron a hacer las
delicias de la gente comiin: de los nifios y de las mujeres y de los hombres
que empezaron a visitarlo, cada vez mds asiduamente, los fines de semana.

Aquellos despliegues formales abstractos empezaron a reemplazar en la
imaginacion colectiva la perspectiva callejera caracterizada por los andenes
y los aleros que de mil maneras y desde la Colonia se venian repitiendo en
la cotidianeidad bogotana.

LA FORMALIZACION DEL ESPACIO PUBLICO

[La enorme apertura mental que signific la revolucion educativa que sos-
tenia todo el proceso politico-cultural que implicaba la llamada “revolucion
en marcha” encontré una correspondencia material vivificante en el des-
pliegue formal: arquitect6nico y urbanistico, que acompaiié la construccion
que paulatinamente se iba metiendo en el campus, pero también en la ca-
beza y en el alma de una poblacién que se iba alejando de los fantasmas
oscurantistas que desde la tradicion los habian acompafiado y determinado.

LLa apertura al conocimiento —implicita en la revolucién educativa— se
correspondi6 con una eclosion formal tangible que afecté inmediatamente
las condiciones materiales de existencia del conjunto de la poblacién: el
campus.

Dado que su formalizacién siempre avanz6 en medio de las dindmicas
creativas abiertas por la sociedad —desde las consideraciones politicas para
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su exposicion como soportes de proyectos de sociedad hasta su materializa-
cion tangible—, apelando a los procedimientos y metodologias que la crea-
tividad humana habia avanzado y consolidado hasta ese momento en el
diseno, la arquitectura, el urbanismo, la ingenieria y las técnicas constructi-
vas, en el conjunto se produjo una revolucion cultural que introdujo una
nueva dimension de la vida social: el espacio ptiblico como forma colectiva de
expresion y de exposicién de los elementos y procesos que nos atafien a
todos porque determinan la vida colectiva.

A la dindmica que se pretendia activar con el funcionamiento de una
ciudadela universitaria que contenia “todas” las formas del conocimiento
formal conviviendo cotidianamente, en cuyos jardines el tiempo libre en-
contraba el mds amplio y mas bello espacio para la interlocucion y la con-
templacidn, se integré poco a poco el conjunto de la ciudadania que
encontraba alli una innovadora forma de relacionarse entre la gente y con la
naturaleza y con la imaginacion.

"T'odo dispuesto en formas arquitecturales y urbanisticas absolutamente
contemporaneas que se diferenciaban conscientemente de todo lo que la
tradicion persistia en repetir en el centro de la ciudad y en los pequenos
parques que todavia se construian, en la repeticion interminable de barrios
que la especulacion inmobiliaria constrefia cada vez mads.

Asi, el campus de la Nacional se lo apropi6 la gente como el mayor par-
que de la ciudad y el tinico verdaderamente moderno. El Parque Nacional,
a pesar de que al parecer obtuvo su espacio al mismo tiempo que el del
terreno de la Universidad, sufri6 un tratamiento completamente formal, es
decir, reprodujo los del siglo XIX, sin agregar nada a la vida ciudadana que
se consolidaba para entrar en los afios cincuenta y sesenta. El flamante Par-
que Simén Bolivar, a pesar de su cercania espacial y su afinidad geneal6gi-
ca, todavia tendria que esperar casi cuarenta afios y dos visitas papales para
completar, con el Parque de la Universidad, el centro recreacional que hoy,
en el siglo XXI, caracteriza a Bogota.

Entretanto, el campus siempre figuré como el arquetipo de la espaciali-
dad moderna que podia ilustrar la eventual discusién teérica, académica y
profesional sobre el espacio puiblico aunque, realmente, la misma sélo apa-
recerfa tardiamente hacia los afios ochenta, mucho después de la vigencia
de la “ciudad del Estado de sitio” que impuso el Frente Nacional, esto es,
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el régimen que acordaron los sectores dominantes en 1958, luego de que
terminara el bafio de sangre que le costo al pais la derrota de los plantea-
mientos de la “revolucién en marcha”, incluidos, claro, los que sostenian
las ilusiones que se han expuesto hasta este punto en estas paginas.

LA INCUBACION SILENCIOSA DE LA RESISTENCIA A LA MODERNIDAD

Pero no fue solamente por esta renuencia del statu quo de la sociedad co-
lombiana a abandonar el siglo XIX, a entrar en la modernidad, de forma ci-
vilizada: de la mano de un proyecto que se fue configurando en un plano
demasiado perfecto desde el punto vista de la teorfa politica y cultural de la
[ustracion; que la Universidad no pudo materializar en la prictica ese lide-
razgo conceptual y metodoldgico podria sospecharse por el sesgo de la ex-
posicion que se ha hecho hasta aqui.

El fracaso de la propuesta universitaria habia empezado, y se habia de-
sarrollado también, en el interior mismo de ese campus que hemos resefia-
do en sus perspectivas positivas. Por extrafias circunstancias —que la
investigacion histérica estd en mora de desentrafiar— la cotidianeidad de
la, desde sus inicios, llamada Ciudad Blanca fue enconchdndose cultural e
intelectualmente de tal forma que termind por aislarse del extraordinario
proceso social, urbanistico y politico que iniciado contemporineamente
con el disefio del campus, llevé a la capital —en menos de sesenta afilos—
de su entramado aldeano a ser una de las mas importantes metrépolis del
T'ercer Mundo.” Los estamentos universitarios permanecieron sordos a
ese fragor e, incluso, en sus manifestaciones artisticas y politicas permane-
cieron aferrados a practicas mas o menos provincianas que no hicieron mas
que prolongar, en el tiempo, tradiciones seculares®.

21 “A comienzos del siglo XX, Bogota tenfa cerca de cien mil habitantes y ocupaba algo menos
de 2 por ciento del drea actual de la ciudad” (unas 570 hectédreas), pero para 1998 el territorio
ocupado por los nticleos urbanos de la capital media 39 mil ha y la poblacién registrada era de
6 164 494; véase, Alcaldia Mayor de Bogotd, Plan de Ordenamiento 1erritorial (PoT), Bogotd, Depar-
tamento Administrativo de Planeacién Distrital, 2000, pp. 85, 57 y 30. Ahora bien, segtin los datos
censales, el drea metropolitana de Bogotd registré 676 099 habitantes en 1951, 1 702 378 en 1964,
2926 966 en 1973 y 4 447 601 en 1985; véase, Ministerio de Desarrollo Econémico, Desarrollo
Urbano en Cifras, nim. 1, octubrre de 1996, p. 14.

22 “La historia de las fiestas colectivas de estudiantes se remonta a los afios treinta, cuando Bo-
gotd parecia adormecida y sus gentes estaban mds habituadas a los oficios religiosos y al diario tor-
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A pesar de los extraordinarios avances que indicaron tanto Fritz Karsen
como LLeopoldo Rother en los afios treinta y cuarenta del siglo pasado —ins-
pirados en el primero por lo més adelantado de la discusiéon moderna sobre
educacién y cultura y, en el segundo, por lo mas granado del movimiento
moderno— por lo menos hasta 1954, cuando la brutalidad de la dictadura de
Rojas Pinilla segé la vida de mads de una decena de sus alumnos en el cam-
pus vy en las calles del centro bogotano, los estudiantes apenas salian a la
ciudad en los desfiles de sus reinados y festivales, de igual manera que lo
han hecho todos los pueblos colombianos desde tiempos inmemoriales.

Es posible que el soporte cultural de la poblacién universitaria, espe-
cialmente de la estudiantil, compuesta fundamentalmente por provincia-
nos venidos de todas las regiones de Colombia, esto es, de municipios
cuyos referentes culturales permanecian, mas atin que Bogota, aferrados a
los ancestros aldeanos de un pais que se resistia a adentrarse en la moderni-
dad, haya influido determinantemente en la enajenacion que se hizo del
extraordinario proceso material, politico y cultural que hacia Bogota por
configurarse a si misma como un centro urbano conectado con el mundo.

LA HABANA, LA EDUCACION... Y VUELTA EMPEZAR

En el marco de estos antecedentes y abocada a la inversion de los recur-
sos que le propicia la Ley Estampilla, el proceso de autocritica, planea-
cién, reflexion, racionalizacion, disefio y construccion que tiene que
profundizar la direccién de la Universidad seguramente va a ser muy ri-
guroso tanto técnica como académicamente, para enfrentar con solven-
cia y eficiencia los programas de reparacion, reconstruccién, restauracion
y actualizacién del campus de Bogota= y los de las demads sedes.

mento de ganar el cielo, manoseando cuentas de camédndula, que a las cosas de este mundo [...].
Serian los estudiantes los que cambiarfan todo. Copiaron paso a paso las costumbres festivas de la
Costa Atldntica y de las tierras cdlidas, conocidas por ellos en sus viajes al mar o a las orillas del rio
Magdalena [...]. Carrozas, plvora, y bandas formaron carnaval en el afio treinta y cinco. Las reinas
estudiantiles, como hadas madrinas, repartieron en las calles claveles y sonrisas [...]. Después hubo
un largo receso, y al reiniciarse las fiestas en 1962, ya no se llamé carnaval, sino Semana Universitaria
con cardcter predominantemente cultural. No obstante, la cumbiamba, la maizena, las reinas, las ca-
rrozas y el licor regresaron, y lo de cultural no pasé de ser un pretexto”; C. Quiroz, op. cit., pp. 142-146.

# Que, sistemdticamente, han tenido que aplazarse durante décadas por la inexistencia fisica
(y conceptual) del soporte econémico para la dimension del mantenimiento de sus instalaciones,
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Para aprovechar, ademads, esta extrafia muestra de sensatez de la diri-
gencia politica colombiana y emprender una accién planificadora y cons-
tructiva de alcance estratégico, que dote al pais con un referente claro de lo
que la calidad arquitecténica y urbanistica de la espacialidad en la cual se
imparte su modelo educativo juega en la consolidacion y perfeccionamien-
to de sus arquetipos investigativos y académicos. Finamente, pero no me-
nos importante, configurar una salida inteligente que permita articular las
estrategias anteriores a la reconstitucion de nuestro proyecto de nacién en
el complejo marco del posconflicto.

De igual manera, establecer relaciones potentes con los procesos y poli-
ticas urbanas y regionales —en general, dada la ubicaciéon de sus distintas
sedes en diferentes centros urbanos del pais y en particular en Bogota,
donde se localiza la Ciudad Blanca— para jugar un papel politico-cultural
determinante en la construccién de las nuevas ciudadanias, que se harin
necesarias y posibles en el largo, incierto y complejo proceso de la instaura-
cién y consolidacién de la sociedad en condiciones de paz y de generacion
y profundizacién del conocimiento critico.

Ya no sélo por la produccién de profesionales y ciudadanos contempora-
neos sino por hacer explicita, dindmica y eficiente la articulacion de la cien-
cia, la tecnologia, el arte, el disefio y la innovacién, a la produccién y
construccién de la version colombiana contemporianea: mayoritariamente
urbana, conscientemente democritica, ambientalmente sostenible, econé-
micamente competitiva y socialmente equitativa.

en el campus mds grande de la educacién superior en el pafs y uno de los més bellos de América
Latina, con una extension de 121 ha y alrededor de 400 mil metros cuadrados de construccion.
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DOSSIER

Historia e historiografia

de la Ciudad Universitaria
de Caracas, 1944-2004

Mbnica Silva

LLa Plaza Cubierta es imposible de olvidar [...] Cada edificio de la Universi-
dad se enlista en la causa de “hacer visible lo invisible” mediante una accién
reciproca entre estructura, espacio y arte.!

e modo sorprendentemente contemporaneo, a comienzos de la

década de 1940, tanto en Caracas como en México se iniciarian los
proyectos para la construccion de dos ciudades para la vida académica
de ambas capitales, acordes con los ideales expuestos en los Congresos
Internacionales de Arquitectura Moderna (Ciam).? Carlos Radl Villanue-
va en Caracas encabezaria a un notable equipo de profesionales de la
construccion y seria el curador de una fabulosa coleccion de obras de
arte que se integrarian a su arquitectura, mientras en la Ciudad de Méxi-
co diversos equipos de arquitectos, ingenieros y artistas mexicanos se-
rian coordinados por Carlos LLazo segiin la propuesta urbanistica de
Mario Pani y Enrique del Moral.

Como metiforas de la eterna juventud se nos aparece hoy la esencia
que guib la concepcidn de esas ciudades universitarias, cuyos realizadores
buscaron la materializacién de una utopia moderna: ciudadelas donde j6ve-
nes estudiantes guiados por sus maestros fueran los protagonistas de un
nuevo estado de la cultura nacional. Durante la primera parte del siglo XX,

! Sybil Moholy-Nagy, Carlos Raiil Villanueva y la arquitectura de Venezuela, Bel Air, Pracger,
1964, p. 108.

2 “Experiencias realizadas en el campo de la experimentacién de lo moderno, donde todo el
universo visual era moderno y todo lo representado era una simulacién que actuaba por oposicién
a la ciudad no-moderna, con sus conflictos y diversidades cadticas”, Alberto Sato, “Simulacros ur-
banos en América Latina: las ciudades de los C1aM”, Aszrdgalos, 1, junio de 1994, pp. LV-LXVIIL.
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la vida universitaria se habia escenificado en el centro de las dos capitales
donde, como procesos de crecimiento organico, se habian establecido fa-
cultades y bibliotecas, pincelando el panorama urbano con alumnos, profe-
sores, libros e ideas revolucionarias.

El progreso social logrado en la década 1950, tanto en México como en
Venezuela, incluy6 el proyecto y construccion de nuevas trazas urbanas al
borde de las ciudades tradicionales, tanto para la vida académica como para
la vivienda multifamiliar. En ese sentido, este ensayo busca presentar el
papel que la Ciudad Universitaria de Caracas tuvo desde los tiempos en
que desde la bibliografia promocional se la insertara entre el repertorio de
los logros gubernamentales hasta su predominio como imagen de la arqui-
tectura moderna venezolana en la historiografia nacional e internacional. Se
trata de un ejercicio critico con ejemplos representativos de diversos tiem-
pos, desde los libros de promocién de la modernidad del pais y su capital,
contemporaneos a su construccion, que no tuvieron pretension de discurso
historico, hasta los primeros autores que tempranamente la catapultaron
como ejemplo maximo de la arquitectura venezolana en lo que podria hoy
ser visto como la edad dorada de la arquitectura en América Latina.

EL ESPLENDOR DE LA ARQUITECTURA MODERNA EN LAS CIUDADES
PARA UNIVERSITARIOS

En América Latina, se plantearon muy pronto ideas para ciudades uni-
versitarias que, en la mayoria de los casos, tardaron en hacerse realidad.
Asi, a partir de 1921, a cargo de Karl Brunner, se redacta un Plan Regu-
lador para la Universidad de Concepcion en Chile, terminado en 1931.°
Mientras, en 1929, se concretaba la idea para una ciudad universitaria en
LLa Habana, como parte del plan de 1925 del paisajista Jean-Claude Nico-
las Forestier para embellecimiento de la ciudad. Junto a Radl Otero y
César Guerra, haria realidad la célebre escalera que, en una suerte de

% Los edificios se insertarian lentamente en ese plan, hasta que fuera sustituido por otro, a
cargo de Emilio Duhart en 1958. Fue un complejo proceso de proyectos e incluso la decisién en
medio del proceso de darle el nombre de Ciudad Universitaria (que luego se abandonaria) a la
propuesta que poco a poco se construy6; cf. Jaime Garcia Molina, £/ campus de la Universidad de
Concepcion: su desarrollo urbanistico y arquitectonico, Biobio, Universidad de Concepcion, 1994.
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metéifora, da acceso a la acrépolis del saber.* El encuentro entre la tra-
dicién academicista y las novedades de los afnos veinte tendria trazas de
contraposicion ideolégica en Rio de Janeiro a partir del proyecto de Mar-
cello Piacentini, acorde con las previsiones del Plan de Agache de 1930.3
El proyecto no se realizo, pero el rechazo hacia el mismo dio origen a los
bocetos de LLe Corbusier para una Ciudad Universitaria en Rio de Janei-
ro, publicados en Oeuvre Complete 1934-1938. Los dibujos dejan ver un
planeamiento urbano asimétrico con grandes espacios libres, con clara
separacion entre la circulacién peatonal y vehicular, con pasos cubiertos
entre los edificios de cuatro grupos de facultades como describe el texto
que acompaiia los bocetos (medicina, derecho, letras-filosofia y ciencias,
artes-arquitectura € ingenieria).

Al mismo tiempo, [.eopoldo Rother y Erich LLange, con la colabora-
ci6n del pedagogo Fritz Karsen, preparaban los planos para la Ciudad
Universitaria de Bogotd. El proyecto de 1936 se adscribia a la axialidad
académica, pero con la arquitectura del blanco funcionalismo europeo
de los afios veinte, que la convirti6 en vanguardia continental. Las pare-
des, columnas y ventanales de esa “ciudad blanca” fue en poco tiempo
modelo para el equipo que en 1942 se conformara en Venezuela para la
realizacion de una Ciudad Universitaria en Caracas.® Dicho equipo visi-
t6 Bogota en 1944, con su primer proyecto en las manos, a partir de lo
cual hubo ajustes importantes a la visiéon programatica de los edificios vy,
lo més importante: la resolucién de que un solo arquitecto tuviera a su
cargo la planeacion y vigilancia de los mismos.” Villanueva coordinaria,
entonces, ¢l trabajo de un fabuloso equipo de profesionales y artistas
plasticos que lo convirtieron en el jefe de investigacion de un gran la-

* Jean-Francois Lejeune, Cruelty and Utopia: Cities and Landscapes of Latin America, Nueva
York, Princeton Architectural Press, 2005, pp. 138 y 140.

% Elizabeth Davies Harris, Le Corbusier: Riscos brasifeiros, Sio Paulo, Nobel, 1987, pp. 99-104.

® El equipo quedé conformado por Armando Vegas, Carlos Rail Villanueva y Guillermo He-
rrera Umérez, y el emplazamiento del proyecto contempld varias opciones de haciendas y terre-
nos en el perimetro de la capital. En octubre de 1943 se decret6 la creacion del Instituto de la
Ciudad Universitaria, adscrito al Ministerio de Obras Publicas, con la exclusiva funcion de hacer
realidad este proyecto; Silvia Herndndez de Lasala, £ busca de lo sublime: Villanueva y la Ciudad
Universitaria de Caracas, Caracas, Consejo de Preservacion y Desarrollo/Universidad Central de
Venezuela, 2006, pp. 55-58.

7S. Herndndez de Lasala, op. cit., pp. 61-62.
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boratorio de arquitectura. Sin embargo, durante esos primeros afios,
Villanueva tuvo un rol secundario en el disefo de los edificios y se con-
centraba en el plan urbano del nuevo campus para la Universidad Cen-
tral de Venezuela.

Del mismo modo que el de Bogoti, el proyecto para la Ciudad Uni-
versitaria de Caracas en 1944 era una composicion simétrica que acusa-
ba la formacién académica parisina de su arquitecto, del mismo modo
que la reurbanizacion de El Silencio.® EI Hospital Clinico Universitario,
con capacidad para 1200 camas, y el resto de los edificios para las areas
médicas, fue el detonante de un plan urbano sobre un area de 164 hec-
tareas. Este se organizaba de acuerdo con un eje que terminaba en los
estadios olimpico y de béisbol.

En 1948, cuando se proyectaron los edificios de la Facultad de Ingenie-
rfa, se observé un cambio importante en el plan urbano y en la arquitectura
de la Ciudad Universitaria. El concreto armado a la vista se harfa protago-
nista en quiebrasoles, marquesinas y en la estructura que da forma y cardc-
ter a la biblioteca. L.os cambios no dejarian de ocurrir y las grandiosas
cubiertas de concreto sobre las tribunas de los estadios, con capacidad para
30 mil espectadores cada uno, de 1950 y 1951, corresponden a una nueva
monumentalidad dada no sélo por las dimensiones sino también por las
atrevidas formas estructurales. Consecuente con esas posibilidades, acor-
des con el desarrollo de la industria de la construccién en el pais y las ten-
dencias internacionales, un momento de ruptura radical en el proyecto
urbano ocurriria entre 1952 y 1953, con la construccién de los pasillos cu-

8 Una experiencia trascendental para Caracas y para la produccién de vivienda obrera en Ve-
nezuela fue la reurbanizacién de El Silencio en 1942, con edificios de cuatro, seis y siete niveles;
Ricardo de Sola, La reurbanizacion de El Silencio: Cronica 1942-1945, Caracas, Armitano, 1988. El
inicio de los programas de politica de viviendas populares del continente tenfa, entonces, un re-
conocido origen venezolano: “Fue iniciado el movimiento en Caracas, Venezuela, en donde con
impulso formidable al derruir, en el centro de la ciudad, una zona de tugurios y lenocinios, seme-
jante a nuestra extensa zona urbana de Guerrero, siendo ripidamente reconstruida con grupos de
departamentos para la clase media alquilables a rentas moderadas. Este conjunto de Caracas, co-
nocido como el brrio de El Silencio, demostr6 cudnto puede hacerse y qué beneficio social, (hu-
mano y econémico) resulta de esta politica de viviendas populares. En México, este agudo pro-
blema, que arroja datos tan espectaculares como el de que nuestro promedio de vida sea de 33
afios y que la poblacién econémicamente activa sea 30 por ciento del total (siendo en otros paises
hasta 50 por ciento) estd empezando a atacarse de frente”; “La Unidad Esperanza”, Arguitectura y
lo demds, nim. 12, 1948.
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biertos que fueron ejecutados por la firma Precomprimido C.A., de los in-
genieros Juan Francisco Otaola y Oscar Benedetti; parecidos a los que
habia incluido LLe Corbusier en los bocetos para Rio de Janeiro. Las formas
escultdricas en concreto armado son parte de la identidad fundamental de
la Ciudad Universitaria de Caracas.

El Aula Magna fue inaugurada en 1954 con motivo de la X Confe-
rencia Iberoamericana. Con capacidad para tres mil personas, €s —sin
duda alguna— la pieza maestra de la integracion de las artes, con las
“nubes” de Alexander Calder que cumplen funciones técnicas y de ca-
racter para este espacio arquitecténico. L.a propuesta de integraciéon de
las artes, en la que Villanueva coordiné el trabajo de 24 artistas naciona-
les e internacionales en la realizacion de 107 piezas, tiene otro de sus
logros en la unién con la luz y el clima de Caracas en la Plaza Cubierta.’
Murales y esculturas en todos los edificios de la Ciudad Universitaria
constituyen un patrimonio notable y son parte esencial de la personali-
dad de cada espacio.

Poco después de que se iniciaran los proyectos para la universidad de
Caracas, comenz6 la propuesta para la Universidad de Panama; sin em-
bargo, el plan maestro realizado por Ricardo J. Bermidez, Octavio Mén-
dez Guardia y Guillermo de Roux, entre 1946 y 1947, resulta mucho
mas pequeiio que las propuestas venezolana y mexicana. Tampoco se
llevarian a término los edificios tan ripidamente como para ver “apare-
cer” una ciudad universitaria como ocurri6 en las capitales de Venezue-
la y México."”

De ahi que s6lo esas dos trazas urbanas y su decidida realizacién pue-
dan ser comparables. En México, de acuerdo con la propuesta inicial de
"T'eodoro Gonzilez de L.e6n, Armando Franco y Enrique Molinar, con el

Y Participarian desde Francia Jean Arp, Sophie Tacuber-Arp, de origen suizo, André Bloc,
Henri Laurens y Fernand Léger; Alexander Calder de Estados Unidos, Wifredo L.am de Cuba,
Baltasar L.obo de Espaiia, el ruso Antoine Pevsner y Victor Vasarely de Hungrifa. A ellos se suma-
ron los venezolanos Miguel Arroyo, Armando Barrios, Omar Carrefio, Carlos Gonzilez Bogen,
Mateo Manaure, Francisco Narvdez, Pascual Navarro, Alirio Oramas, Alejandro Otero, Héctor
Poleo, Braulio Salazar, Jests Soto, Victor Valera y Oswaldo Vigas.

19 Las obras de los primeros edificios en Panama se realizaron en 1948-1950; la inauguracién
de la Ciudad Universitaria fue en 1953, luego de lo cual continuarian los trabajos: 11 edificios en
1960; 17 edificios en 1970-1980.
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decidido apoyo de José Villagrin Garcia, se avanz6 el anteproyecto de
Mario Pani y Enrique del Moral a partir de 1946." El plan de la Ciudad
Universitaria para la Universidad Nacional Auténoma de México
(UNAM) fue seleccionado mediante un concurso en el que participaron,
fundamentalmente, los profesores de su escuela de arquitectura.'?
Mientras en Caracas Villanueva coordinaba los proyectos de todos los
edificios, los de México fueron el resultado del trabajo de diversos equi-
pos profesionales vinculados a la universidad, sobre un drea de 176.5 ha,
poco mas que las 164.208 ha de Caracas, para una ciudad con tres millo-
nes de habitantes, el doble de quienes vivian en la capital venezolana.

LAPROMOCION DE CARACAS MODERNA COMO TAREA GUBERNAMENTAL

La Memoria y cuenta que anualmente rendia al Congreso Nacional el
Ministerio de Obras Publicas (MOP) desde su creacion en 1874 hasta su
disolucion, poco mis de cien afnos después, constituyeron el principal
registro de los trabajos de infraestructura urbana y territorial, asi como
de arquitectura, a partir de la primera modernizaciéon de Venezuelay en
especial de Caracas, que materializaria Antonio Guzman Blanco."”

Ya a mediados del siglo XX, y consecuente con las publicaciones del
MOP, vale citar como ejemplo el volumen de Grdficas de la Memoria y
cuenta del MOP correspondiente a 1955, con imagenes de los recién reali-

E] proceso de seleccion lo describe T'eodoro Gonzdlez de Ledn: “Se decidié que se harfa
un concurso nacional del Plano de Conjunto y el rector de la Universidad invit6 a la Escuela de
Arquitectura para que participara en el concurso. Los seis maestros de composicion se pusieron
de acuerdo para hacer entre ellos un preconcurso de ideas y elegir la que seria desarrollada con el
apoyo de todas las escuelas. Se dieron un mes de plazo [...]. Personalmente dibujé, con mi amigo
y condiscipulo Armando Franco, el plano que presenté Pani. Era una tipica solucién académica a
la manera del siglo X1x [...]. Curiosamente, la idea de Del Moral era idéntica: la avenida diagonal,
las glorietas, etcétera. Ganaron el preconcurso y habilitaron un taller de las escuelas en el que
empez0 a desarrollarse la propuesta para el concurso nacional”, T'eodoro Gonzélez de Ledn, Re-
trato de arquitecto con ciudad, México, Artes de México, 1996, pp. 36-38.

12 Los editores de la revista Arguitectura y lo demds denunciaron que hubo ventaja para los
profesores de la escuela ante los arquitectos de la Sociedad Mexicana de Arquitectos, debida
—entre otras cosas— a la preferencia que dio Enrique del Moral, director de la Escuela de Arqui-
tectura, al proporcionar los datos necesarios para las propuestas que debfan ir a concurso; “La
Ciudad Universitaria, simulacién de un concurso”, Arquitectura y lo demds, nim. 11, mayo
1947-marzo 1948, pp. 32-36.

3 Presidente de Venezuela en tres ocasiones: 1870-1877, 1879-1884 y 1886-1887.
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zados trabajos de infraestructura territorial y urbana por el gobierno al
mando de quien ese afio ascendia a general de divisién: Marcos Pérez
Jiménez." Las obras urbanas emblematicas para ese momento incluian,
entre otras, las hasta ahora ejecutadas en la Ciudad Universitaria de Ca-
racas, en cuya Aula Magna se acababa de celebrar el IX Congreso Pana-
mericano de Arquitectos.

La delegaciéon de Venezuela habia presentado la obra realizada en el
Banco Obrero,” de modo que la imagen de los profesionales que traba-
jaban en la construccion publica, mas alld de la Ciudad Universitaria,
coincidia con otro de los frentes fundamentales de la politica de obras
publicas de esos afios: la planificacién de la vivienda obrera a gran esca-
la.’® La posibilidad de haber reducido al minimo el ndmero de viviendas
improvisadas, carentes de infraestructura sanitaria y servicios sociales,
era una de las banderas esgrimidas por el gobierno perezjimenista. En
términos conceptuales, se reducia la brecha hacia las utopias de la ciu-
dad moderna de los CiIAM durante los mismos afios en que se ponian en
funcionamiento las ciudades universitarias en Caracas y México.

"T'res libros contemporaneos a esas publicaciones oficiales promovie-
ron la imagen del pais de negocios moderno que contrastaba con el ris-
tico pais petrolero. Lo realizado por Pérez Jiménez bajo las premisas de
“el nuevo ideal nacional” se diferenciaba de las pintorescas imagenes
que desde el siglo XIX se publicaban del pais y que atin sobrevivian en

" Dictador de Venezuela entre 1952 y 1958.

15 Institucién dedicada inicialmente al financiamiento de vivienda obrera, fundado en 1928,
luego ocupado también de sus proyectos y a partir de 1949 adscrito al Ministerio de Obras Pu-
blicas.

16 De ahf la naturaleza, a la vez técnica y politica, que se darfa a la Exposicién del Plan Nacio-
nal de Vivienda en 1951, que en términos arquitecténicos implicé la aceptacion del modelo de
vivienda corbusiano, con la Unidad de Habitacién de Marsella atin en construccion, 1947-1952. A
partir de entonces se desarrollaron novedosas propuestas, como la Unidad de Habitacién Cerro
Grande, en El Valle, Caracas, proyecto a cargo de Guido Bermtdez, joven arquitecto asesorado
por Carlos Rail Villanueva, entre 1951 y 1954; asi como la Unidad Habitacional El Paraiso, en
Caracas, a cargo del propio Villanueva, en 1952 y 1954. No obstante, la mayor experiencia, por sus
enormes dimensiones y alcances, pero ademds porque significé la oportunidad de construccion de
edificios para varias funciones y no sélo unidades de vivienda, fue la Urbanizacién 2 de Diciem-
bre —hoy 23 de Enero— en Caracas, a cargo de Carlos Raul Villanueva, realizada entre 1955y
1957, con la colaboracién de José Manuel Mijares, Carlos Brando y José Hoffman.

47



MONICA SILVA

The National Geographic Magazine en enero de 1939."7 La publicacién de
imagenes que describieran una Caracas cosmopolita formaba parte de
esa promocion. '

El primero de esos trabajos es As7 es Caracas (1951) encargado por la
Junta de Gobierno y sus 30 meses de eficacia administrativa,” estuvo a
cargo de Alejandro Vallejo y el equipo de redaccion de £/ Mes Financiero
y Econdmico de Venezuela. Era este un periédico fundado en Colombia en
1936 por el editor Plinio Mendoza Neira, quien vivia en Caracas a raiz
de los sucesos ocurridos tras el asesinato del colombiano Eliezer Gaitian
en 1948. Con paginas dedicadas a los pocos monumentos tradicionales
de la ciudad, la mayor parte de la publicaciéon se dedicé a la ciudad mo-
derna, en correspondencia con su propia definicion: se trata de un “libro
consagrado a recoger la imagen de una nueva Caracas”. Protagonizan
sus paginas numerosas fotos de las nuevas urbanizaciones y avenidas, asi
como de los edificios construidos mds recientemente, entre ellos hospi-
tales publicos y clinicas privadas, que mostraban asi un pais pleno en
asistencia social. Se indicaba claramente, en el capitulo dedicado a la
vivienda obrera: “En materia de vivienda para las clases media y obrera
Venezuela ocupa quiza el primer puesto entre las naciones latinoameri-
canas. Grandes urbanizaciones que son legitimo orgullo del pueblo y el
gobierno venezolanos alojan hoy a millares de gentes en todo el pais”.

Capitulo aparte merecia para los editores el tema de “la cultura”, con
la Universidad Central de Venezuela como protagonista y la recién ini-
ciada construccion de la Ciudad Universitaria como su mas grande ma-
terializacion, acompainada de otras sedes educativas construidas a partir

7 Enunciada desde 1949 y presentada en 1953, la doctrina del “ideal nacional” implicaba la
“transformacion racional del medio fisico y el mejoramiento de las condiciones rurales, intelec-
tuales y materiales de los habitantes del pais”. A esa doctrina obedecian las obras proyectadas o
realizadas, urbanas o de infraestructura productiva; véase Rafael Cartay, “La filosofia del régimen
perezjimenista: el nuevo ideal nacional”, Economia, vol. XXIV, nim. 15, 1999, pp. 7-24.

18 Parte del andlisis contenido en este apartado lo abordé en “Antes de sus historias: T'res re-
gistros y un ensayo histérico sobre Caracas, 1950-1969”, en XVIII Foro de Historia y Critica de
Arquitectura Mexicana. Trdansitos Americanos 1938-1970: Flujos y redes en el imaginario arquitectonico
local, Guanajuato, Universidad de Guanajuato, 2012, pp. 213-241.

1 Gobernaba en ese tiempo Venezuela una junta integrada por Germén Sudrez Flamerich y
los tenientes coroneles Marcos Pérez Jiménez y Luis Felipe Llovera Péez, con el doctor Miguel
Moreno como secretario.
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de 1945, atin en tiempo del gobierno de [saias Medina Angarita. L.os
edificios que se construian en la antigua hacienda Ibarra eran sélo parte
de la imagen del pais modernizado en muchos aspectos, cuya responsa-
bilidad no indicaba al arquitecto Carlos Ratl Villanueva sino al ingenie-
ro capitan Luis Damiani, entonces presidente del Instituto de la Ciudad
Universitaria.

LLa utopia era el punto de partida “que inspira y orienta la extraordi-
naria obra construida que aqui se presenta”. Asi definian sus editores el
contenido de Radiografia de Venezuela (1957): la materializacion del
“nuevo ideal nacional”, obra de Jorge Newton en una edicién especial
numerada de 1957.% Una estructura similar a la de As/es Caracas se apli-
caba a la presentacion “de un pais que estd naciendo”, y destacaba de su
capital la exposicion del gobernador a su Consejo en ese mismo 1957:

La Caracas de ayer, reflejo de los factores negativos que durante un largo pe-
riodo informaron nuestra vida republicana [...]. L.a Caracas de hoy, centro eco-
némico, social y administrativo de una nueva y pujante nacion [...]. Esto ha
sido posible por la vision de estadista y la altura de los ideales del Primer Ma-
gistrado de la Republica, cuyo Gobierno de Bien Nacional...

De la arquitectura realizada en Caracas, se ponen de relieve, de modo casi
equivalente, los logros de vivienda popular y resaltan, entre las imagenes
de la ciudad moderna, las del Centro Simén Bolivar, el Hotel T'amanaco, el
Circulo de las Fuerzas Armadas y la Ciudad Universitaria, asi como las nue-
vas urbanizaciones y los clubes sociales y deportivos. De las 334 paginas
que tiene el libro, treinta fueron dedicadas a Caracas; una de ellas a la Ciu-
dad Universitaria, dos al conjunto Hotel Humboldt y Teleférico, dos mas
al Circulo de las Fuerzas Armadas. El espacio dedicado a la Ciudad Univer-
sitaria, entonces, no representa una proporcion notable ante otras obras de
menores dimensiones y compromisos arquitecténicos o urbanos.

% Autor de titulos como: Andanzas por el Caribe, Cuba, 1930; Dos cruces, México, 1931; Génesis
de una revolucidn, México, 1932; Sangre, México, 1932; La marcha, Buenos Aires, 1935; Avanzada,
Buenos Aires, 1936; La andanza gris, Buenos Aires, 1936; E/ principe de los gauchos, Santa Fe, 1941;
La tierra virgen, Buenos Aires, 1943; Urquiza, el vencedor de la tirania, Buenos Aires, 1945; La nacion
Argentina, Buenos Aires, 1947; Clase media, Buenos Aires, 1949; Misiones, oro verde y tierra colorada,
Buenos Aires, 1951; £/ general Tracotalpa [sicl, 1951; Perdn el visionario, Buenos Aires, 1955.
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De ese mismo 1957 fue la publicacién de Lo mejor del urbanismo vy de
la moderna arquitectura en Caracas, edicion bilingiie de los trabajos pro-
ducidos por Victor Aragon, quien estuvo a cargo del prélogo y las notas
que acompaifian una seleccién de magnificas imagenes.”! Destacan las
descripciones que conceptualizan la ciudad y los objetivos del libro,
como la que acompana las fotos aéreas de la ciudad “Caracas desde el
cielo”, en que se expresa: “Vista desde el aire, Caracas presenta clara-
mente definidas las tres ciudades que en ella coexisten: la ciudad colo-
nial, la ciudad de fin de siglo y la ciudad moderna, que ripidamente va
imponiendo su imperio del cemento y el hierro”.

Dedicado especificamente a la arquitectura y el urbanismo, entre las
llamadas “grandes unidades arquitectdnicas”, los editores destacaban el
Centro Simén Bolivar como “la expresién mas acabada de la ciudad del
futuro que hoy se construye”, “el simbolo de la nueva Caracas y un de-
cidido paso hacia su transformacién en una gran metrépoli”. Los logros
nacionales iban, en este libro, de la mano de la labor de empresas cons-
tructoras que materializaban las “expresiones de la nueva arquitectura”
a través de obras como el Hotel Humboldt, el Club T'4chira, el edificio
Polar, el edificio Angloven, el de la Electricidad de Caracas, el Centro
Profesional del Este y otros, asi como los clubes sociales, hospitales, el
Hotel Tamanaco y varias casas de vivienda unifamiliar.

En esta obra destacan varias imagenes de la Ciudad Universitaria,
cuyas descripciones no dejan lugar a dudas sobre su importancia:

LLa Ciudad Universitaria no es solamente centro de la cultura, la ciencia, el arte
y la técnica. Es, en materia de arquitectura, una de las realizaciones mejor lo-
gradas en materia de funcionalidad. La ubicacién y arquitectura de cada una de
las dependencias administrativas, centros recreacionales, facultades, aulas, hos-
pital, bibliotecas, laboratorios, centros de investigacion, residencias y cafeterias
ha sido previsto de acuerdo con la funcién que cada una de dichas dependen-
cias debe cumplir.

21 Julio Alberto Ruiz (ed.), Lo mejor del urbanismo y de la moderna arquitectura en Caracas, Cara-
cas, Mendoza y Mendoza, s.f.. Aragon trabajé en obras similares como Lo mejor del urbanismo y de
la arquitectura en Colombia, con Plinio Mendoza Neira y José Espinosa, Bogotd, Librerfa Colom-
biana Camacho Roldén, 1966, y Bogord 1960, Bogotd, Editorial Pio X, 1960.
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Los editores sefialaban la responsabilidad de Villanueva y del Instituto de
la Ciudad Universitaria y detallaban: “la Ciudad Universitaria fue concebi-
da como una pequeiia ciudad, con sus componentes de viviendas, trabajo,
esparcimiento, administracién y servicios y su complemento, el Centro de
Salud, con el Hospital Clinico como elemento predominante”.

Entre los aspectos mds precisos de su arquitectura se destaca: “el
Aula Magna de la Ciudad Universitaria fue inspirada en el hemiciclo
griego. LLa acustica, el confort, el sentido moderno de la belleza ambien-
tal y su estructura de una sola nave, han sido elogiados como una de las
mas afortunadas realizaciones de su género en el continente”. Un texto
sefnalaba, ademas, las virtudes de “los amplios jardines, los hermosos
patios y terrazas, los modernos pasadizos cubiertos que permiten atrave-
sar bajo techo toda la Ciudad Universitaria, hacen grato el ambiente y
amable la vida de estudiantes y profesores”. Las imagenes de los esta-
dios son seguidas del sefialamiento hacia la integracion de las artes:
“Algo que se elogia uninimemente a los directores de la Ciudad Uni-
versitaria es la oportunidad que brindaron a numerosos pintores y escul-
tores de colaborar en su decoracién, lo cual contribuyé decididamente a
dar al conjunto el aspecto ultramoderno que ahora ofrece”.

Sin el aparato critico que en poco tiempo se desplegaria para analizar y
elogiar los logros en la Ciudad Universitaria, con este libro quedaban
asentados los valores fundamentales de aquella arquitectura y del plan
urbano que la contiene. Como parte de la modernizacién de la arquitec-
tura y la infraestructura caraquenas, los editores senalaban ademds otros
conjuntos de importancia como la Ciudad Vacacional Los Caracas, el sis-
tema urbano LLa Nacionalidad, asi como los nuevos centros urbanos hacia
donde se expandia la ciudad, como la Plaza Venezuela y la Plaza Andrés
Bello. Varias fotos daban cuenta de la Unidad Residencial 2 de Diciem-
bre, cuyas virtudes eran exaltadas en comparacién con las improvisadas
viviendas insalubres que los departamentos estaban sustituyendo.?

# “Consta de 8 534 apartamentos distribuidos en edificios de cuatro y quince pisos, los cuales
alojan a mds de 60 mil personas. Cuenta con todas las comodidades de una moderna comunidad
[...]. Quienes la habitan actualmente son los mismos ocupantes de los ranchos miserables que
existian en estos mismos cerros que hoy exhiben quiza la mds moderna y completa urbanizacién
obrera latinoamericana”; J.A. Ruiz, op. cit.
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Libros como este registraron la imagen del pais y su infraestructura, de
las ciudades, sus monumentos y modos de vida cotidianos. Sin ser historias
de la arquitectura, documentaron las obras materiales de una modernizacién
que acertadamente fue usada como pancarta de eficiencia gubernamental.

A pesar de la enorme inversién que significaba y del empeiio politico, la
Ciudad Universitaria de Caracas, en estos libros promocionales de la accién
de gobierno, quedaba asentada s6lo como una parte del panorama de mo-
dernizacion. Es curioso, sin embargo, que poca de la historiografia posterior
hiciera eco de lo asentado en esos libros, editados en tiempos de un régi-
men politico luego derrocado, pero un tiempo de la arquitectura que, en
Caracas, ha sido el de mayor y mejor productividad, formal y técnica. La
calidad de las fotografias publicadas en Lo mejor del urbanismo y de la moder-
na arquitectura en Caracas es notable y la documentacion de algunas de las
obras ahi expuestas pudo continuarse a partir de las mismas. Muchas de
esas obras fueron, sin embargo, desplazadas de la historiografia posterior,
pues desde los primeros libros sobre la arquitectura moderna de Caracas se
hizo explicita la figura de Carlos Rail Villanueva, su gran protagonista, y el
conjunto sede de la Universidad Central de Venezuela, su maxima obra.

LA IMAGEN DE LA ARQUITECTURA MODERNA DE VENEZUELA GRACIAS
A LA CIUDAD UNIVERSITARIA

La imagen del pais y su cultura fue expuesta por la critica arquitectonica
nacional e internacional a través de una Ciudad Universitaria de arqui-
tectura ejemplar y moderna, asi como de la figura de Carlos Ratil Villa-
nueva. Asi, la critica estadounidense tuvo, por intermedio de Henry
Russell Hitchcock, una imagen certera del papel que el arquitecto y su
obra méaxima tenian en el panorama continental: “the advance of Carlos
Radl Villanueva to a leading position in Latin America can easily be
read. His Olympic Stadium and his Aula Magna with its attached Plaza
Cubierta are among the most vigorous examples of modern architecture
to be seen anywhere”.?

# Henry Russell Hitchcock, Latin American Architecture since 1945, Nueva York, The Museum
of Modern Art, 1955, p. 48.
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Pocos afios mis tarde Sybil Moholy-Nagy tendria una gran cercania
con Villanueva. Ella “descubriria” al arquitecto para convertirlo en el
eje de su Carlos Raiil Villanueva vy la arquitectura de Venezuela, publicado
en 1964.* La conocida historiadora estadounidense asentaria:

Las fortunas empleadas en las nuevas ciudades universitarias son una pro-
longacién de la generosidad publica de virreyes, obispos y terratenientes
feudales en tiempos de la Colonia, transferidos ahora al nuevo Estado. Lo
que sitia la obra de Villanueva muy por encima de proyectos similares en
otros paises latinoamericanos es su comprensién intuitiva del genio europeo
y la audacia y sensibilidad con que supo imponerlo a sus conciudadanos
para para estimular su capacidad creadora. Por mds utpico que parezca el
mundo tinico desde un punto de vista politico, la Ciudad Universitaria de
Venezuela es un mundo tnico por la integracién lograda entre la arquitec-
tura 'y las demds artes pldsticas.”

El estudio detallado de la Ciudad Universitaria de Caracas lo hace Mo-
holy-Nagy acompafiada por el propio arquitecto, durante sus visitas a
Venezuela, pero sobre todo a partir de su abundante correspondencia.”

Caracas a través de su arquitectura, el primer libro que recogié una his-
toria de la arquitectura moderna en Caracas, fue publicado en 1969.7 El
trabajo de Juan Pedro Posani, atin hoy pilar fundamental de la historio-
grafia de la arquitectura venezolana, fue la segunda parte de una publica-
cién que buscaba dejar en letras de molde el devenir del valle habitado
oficialmente desde 1567.% Mientras Gasparini intentaba construir una

% Sybil Moholy-Nagy, Carlos Raiil Villanueva y la arquitectura de Venezuela, Caracas, Instituto
del Patrimonio Cultural, 1999.

> [bid., p. 108.

% La gran amistad entre Villanueva y Moholy-Nagy a partir de los tltimos afios de la década
de 1950 ha sido documentada en Macid Pint6, Sinzesis de las artes y abstraccion constructiva, t. 2,
Caracas, Fundacion Villanueva, 2013, pp. 329-349.

%7 Graziano Gasparini y Juan Pedro Posani, Caracas a través de su arquitectura, Caracas, Funda-
cion Fina Gomez, 1969. La estructura del libro presenta dos partes: la historia desde la fundacién
de Santiago de Ledn de Caracas en 1567 hasta finales del siglo XX y desde 1900 hasta los dias de
la edicién en 1968.

% Los autores del libro fueron Graziano Gasparini, egresado de la Escuela de Arquitectura de
Venecia, quien iniciarfa la investigacion de la arquitectura colonial venezolana a raiz del terremo-
to de El Tocuyo y a la motivacién que Villanueva darfa a su trabajo de relevamiento por todo el
pais, en compaiifa de sus estudiantes. Juan Pedro Posani, también italiano e hijo de arquitecto,
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secuencia histérica de la ciudad, mediante descripciones de viajeros y
relatos, el trabajo de Posani es un ensayo, basado en imdgenes y datos
de edificios y arquitectos, que busca las raices historicas del “caos con-
temporianeo” de la ciudad y el “eclecticismo como sistema” en la arqui-
tectura de sus coetdneos. En su parte del libro, en el capitulo “Carlos
Radl Villanueva”, Posani destaca los logros en la Ciudad Universitaria
de Caracas y en las propuestas para el Banco Obrero como resumen de
la esencia del arquitecto. Segin el autor, esos afios en el trabajo de Villa-
nueva resultan en un tiempo maravilloso y breve de la arquitectura ve-
nezolana y lo convierten en la vara con la que se mide la validez de su
catalogo de arquitectos y obras. Posani describe en Villanueva al arqui-
tecto que cree “en ideales, en grandes soluciones, en efectivas
renovaciones”.” LLa cercania entre el autor y su maestro marco la postura
de la historiografia posterior sobre Villanueva en Venezuela.

El Aula Magna y la integracién de las artes se convirtieron en el cen-
tro de los estudios sobre el trabajo del arquitecto, y son protagonistas
centrales del libro Obras de arte de la Ciudad Universitaria, en el cual,
desde varias perspectivas, diversos autores se aproximaban al caricter
tnico de una arquitectura indisolublemente ligada al trabajo de nota-
bles artistas del arte moderno.*® Con referencia a las obras que sirvieron
a esa integracion, escribe Marina Gasparini: “la seleccion de los artistas
nacionales y extranjeros que participaron en el proyecto de la sintesis de
las artes de la Ciudad Universitaria de Caracas, al igual que las obras que
los representan, recay6 en Carlos Rail Villanueva. Fueron sus criterios
y sus gustos los que prevalecieron en la seleccion”. El proyecto implica-
ba, entonces, un enorme contenido politico que, visto a la distancia, fue
la clave para que el arquitecto y sus equipos de trabajo tuvieran carta
blanca en su desempeiio, asi como presupuesto para lograr sus ideales.
[La autora subraya que la compra de la coleccién contribuia con la ima-

quien le proporcionaria el dibujo como herramienta bdsica para su trabajo recién llegado a Vene-
zuela, trabaj6 con Villanueva en el Instituto de la Ciudad Universitaria durante los afos de pro-
duccién de los proyectos mds notables del conjunto, asi como de la ya mencionada Urbanizacion
2 de Diciembre (23 de Enero).

¥ ].P. Posani, op. cit., p. 372.

3 Marina Gasparini (coord.), Obras de arte de la Ciudad Universitaria, Caracas, Consejo Nacio-
nal de la Cultura, 1992.
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gen de la cultura nacional que seria apreciada por los asistentes a la X
Conferencia Iberoamericana, en que importantes jefes de gobierno
aprobarian, entonces, la gestion material perezjimenista. T'erminada la
fiesta politica, los intereses gubernamentales se desviaron a otros temas
y a partir de entonces las obras de la coleccion fueron principalmente de
artistas venezolanos.

Sin embargo, el objetivo se cumplia. Marina Gasparini destaca: “el
proyecto era observado desde el exterior con miradas atentas y perspica-
ces; €l hacia realidad lo que hasta entonces era una utopia: la integra-
cion, a gran escala, de la arquitectura con la pintura y la escultura. Al
tiempo que proyectaba la Universidad, edificaba un museo” ' Asi era, y
lo era en consecuencia con los primeros informes y objetivos que, desde
1943, quedaban plasmados en el informe del asesor norteamericano
contratado por el gobierno cuando la idea de la ciudad universitaria es-
tadounidense surgia como modelo.*? El informe de Frank McVey desta-
caba la importancia de contar con bibliotecas y museos, ademas de una
biblioteca central y bibliotecas en cada facultad, Villanueva habia cons-
truido un gran museo.

Multitud de libros, articulos y trabajos académicos de diversas disci-
plinas y en muy distintos formatos, ratificaron la valoraciéon que desde
los tiempos de su construccién hicieron vigente la arquitectura de la
ciudad de los universitarios en Caracas.* Si bien para entonces la biblio-
grafia que retrataba las obras contemporaneas consideraba en igualdad
de méritos sociales lo logrado con las ciudadelas obreras y la universitaria,
la historiografia especializada —no es casualidad que desde la Facultad
de Arquitectura— enarbolaria los treinta afios de trabajo de Villanueva en
la antigua hacienda Ibarra como epitome de la arquitectura moderna ve-
nezolana.

3 Marina Gasparini, “La Ciudad Universitaria de Villanueva: las obras de una obra”, en M.
Gasparini, p. cit., pp. 18-19.

32 El gobierno venezolano solicité la asesoria de Frank McVey, experimentado educador y
presidente emérito de la Universidad de Kentucky; véase S. Herndndez de Lasala, op. ciz., p. 58.

3 Resultaria imposible enumerar aqui todo lo escrito acerca de la obra de Carlos Raul Villa-
nueva y la Ciudad Universitaria de Caracas. Referencias de todos los trabajos se pueden encon-
trar en el archivo de la Fundacion Villanueva, disponible en: http://www.fundacionvillanueva.org/
base/default.php
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LLa cumbre de esa validacién llegaria en 2000 desde Cairns, Australia. La
adecuacion de la arquitectura moderna al clima y las multiples posibilidades
que ofrecen la temperatura y la luz en el tropico, la concrecién del proyecto
como plena expresion de las ciudades de los CIAM, la expresion tecténica de
edificios en una muy diversa tipologia, pero sobre todo los logros en cuanto
a la integracion de las artes, valieron para la incorporacion de la Ciudad Uni-
versitaria de Caracas en la lista del Patrimonio Mundial de la UNESCO.** Su
permanente validez como referente de disefio entre los arquitectos venezo-
lanos ha sido, sin embargo, su ms diifana y sentida valoracion. @

* Criterio I: Representar una obra de arte del genio creador humano. Lia Ciudad Universitaria de
Caracas es una obra maestra de planeamiento moderno, arquitectura y arte, creada por el arqui-
tecto venezolano Carlos Rail Villanueva y un grupo de distinguidos artistas vanguardistas. Crite-
tio IV: Ser un ejemplo eminente de un tipo de construccion o de un conjunto arquitectdnico o tecnoldgico o de
paisaje que ilustre uno o mds periodos significativos de la historia humana. La Ciudad Universitaria de
Caracas es un ejemplo excelente de la realizacion coherente de los ideales urbanos, arquitecténi-
cos y artisticos del siglo xX. Constituye una interpretacién ingeniosa de los conceptos y espacios
de tradiciones coloniales y un ejemplo de solucion de apertura y ventilacion, apropiado para su
entorno tropical. Si bien el tema de la Siuzesis de las Arres no estd por encima de los demds valores
universales explorados y cristalizados por Villanueva en su mdxima obra, es probablemente a
partir de esta propuesta integracionista que la Ciudad Universitaria de Caracas llega a ser de gran
interés. La critica internacional asi lo ha reconocido y celebrado: la Coleccion Sinzesis de las Artes es
con justicia uno de los mis felices logros de integraciéon conocidos en la historia contemporénea.
Consejo de Preservacion y Desarrollo Universidad Central de Venezuela, disponible en: htep://
copred.rect.ucv.ve/Patrimonio.shtm; Ciudad Universitaria de Caracas, World Heritage Centre,
disponible en: http://whe.unesco.org/en/list/986/
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O Campus! My Campus!

Mauricio Tenorio Trillo

ary McCarthy, tras visitar Vassar College en 1951, escribié que los estu-
diantes padecian “an increasing dependency [...] on the college and
its auxiliary agencies to furnish not only education but pleasure, emotional
guidance, and social direction”. L.a experiencia del campus ha sido la quin-
taesencia de la experiencia americana, ;por qué tan asombrada de que pidie-
ran algo mds que educacion? Los estudiantes que McCarthy describié en
1951 no dependian mas o menos del campus que los de 1930, cuando Mc-
Carthy cumplié con el rito college en Vassar; eso si, habia muchos mas estu-
diantes: en 1800, 2 por ciento de la poblacion entre 18 y 21 afios estaba
matriculada en algtin college; en 1920 la cifra ascendié a 8 por ciento y hoy
la cifra estd cerca de 50 por ciento. Es mas, para 1950 el rito campus incluia en
su intrincado barroquismo criticas como las de McCarthy —el campus hacia de
la nacion una eterna adolescente— o cuantimas la campus novel —como The
Groves of Academe (1952) también de McCarthy—. A guisa de educacion, el
campus ha forjado un estilo de vida acotado en el tiempo (cuatro o cinco afios)
y el espacio. Ahi, entre corredores, aulas, cafés, jardines, dormitorios, comedo-
res, bibliotecas, estadios, gimnasios y laboratorios, cada juventud gasta su
época; no es de gentes el andar, es de hipdtesis. La forma de caminar, el dejo
al cargar la mochila, la vestimenta o el tatuaje, todo hace de cada estudiante
una sentencia. . . politica, sexual o literaria. Porque el campus ha sido el espa-
cio y la etapa que confiere esa mistica hidalguia estadounidense: #e middle
class y su fuero, a saber, el derecho a una era dorada en el pasado de todos.
Lo que iniciara como otro trasunto del adiestramiento de las élites colo-
niales —la fundacion de Harvard College en las afueras de Boston en
1636—, poco a poco dio lugar a la institucion estadounidense por excelen-
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cia, el campus, el college. Un estilo nacional de educacién superior pero
mucho mais: el campus es tan Estados Unidos como la polis es la Grecia
antigua. Es decir, es un mito, si, una forma de educacion, también, pero
campus es demarcar un paréntesis en el tiempo biolégico, moral, politico y
social a través de la tradicion, el Estado, las iglesias, los grandes capitales y
la fe en la ciencia. Un paréntesis dedicado a la eterna juventud en una na-
cién convencida de ser hoy mas nueva que ayer y menos que mafana.
"Tanto asi son esas American institutions, el campus y el college.

*

Los arquetipos fueron Oxford y Cambridge, instituciones entre privadas,
religiosas y estatales, muy exclusivas y de origenes remotos. De ahi que la
mayoria de los colleges creados en Estados Unidos en los siglos XVII 'y XVIII
fueran sin empacho elitistas y religiosos, como Harvard o como The Colle-
ge of William and Mary (1693). Pero el modelo Cambridge-Oxford tam-
bién constituy6 una peculiar decision espacial: unir naturaleza y educacion.
Y como en América lo que sobraba era naturaleza, el campus en Estados
Unidos fue una y la misma cosa con su arraigada tradici6n antiurbana.
Campus significaba la unién postrera de saber, naturaleza y juventud, una
decisién de importantes connotaciones, lo mismo arquitectonicas que eré-
ticas, politicas que cientificas. Ante todo, campus, college, queria decir un
no a la ciudad, la madre de toda corrupcion.

El no-ciudad del campus fue su primera y mas duradera leccion. Cuan-
do R.W. Emerson y H.D. Thoreau discutian la educacién del sobrino de
Emerson, Thoreau puso en blanco y negro el recelo antiurbano estadouni-
dense: “I don’t like the city better the more I see it, but worse... Itis a
thousand times meaner than I could have imagined. It will be something
to hate —that’s the advantage it will be to me; and even the best people in
it are a part of it, and talk coolly about it—. The pigs in the street are the
most respectable part of the population. When will the world learn that a
million men are of no importance compared with one man?” El campus,
pues, era un escape de esta corrupcién, un argumento arquitectonico que
determind el paisaje de muchos pueblos y regiones de Estados Unidos.

En general, se trataba de que el campus ocupara un lugar apartado o
cercano a un pequeiio pueblo. La idea incluia, también, aquella tradicién
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inglesa de public schools y de Cambridge y Oxford: el campus deberia ser
una escuela y una manera de vivir, aula y casa. El espacio campus, asi, de-
cretd un rito iniciatico que desde entonces ha sido parte de la clase media
estadounidense: a los 18 afios nifios y nifias han de dejar la casa familiar, a
la que nunca mds regresaran permanentemente; parten hacia lugares apar-
tados, espacios disefiados para vivir “jovenmente” la naturaleza o la litera-
tura o la ciencia. Por doquier tierras compradas o donadas por dineros
privados, de comiin con alguna inspiracién religiosa, o por gobiernos estata-
les y federales, fueron destinadas a la cohabitacién entre juventud, educa-
cion y naturaleza.

La preferencia por el campus no urbano, apartado y disefiado en armo-
nia con la naturaleza, originé esa otra institucién, el college town —como
Oberlin en Ohio o Amherst en Massachusetts—. Es decir, el campus expli-
ca, en parte, el desarrollo urbanistico, demografico y administrativo de Es-
tados Unidos, asi, tal cual la traza romano-hispénica de las ciudades de la
Nueva Espaiia o la idea de cabildo marcaron el destino urbano, demografi-
co y administrativo de México. El college town hizo del campus el centro
de una escala, pequenia, de las cosas: una vida urbana perfectamente aco-
tada y autocontenida con dedicacion absoluta a la eterna juventud.

En las ciudades es imposible decretar una percepcion del tiempo. El co-
llege town, en cambio, demarca con exactitud dos pasos del tiempo: las horas
de eterna juventud que se renuevan cada afio, y el transcurrir de los dias y
meses para funcionarios, profesores y sus familias. El college town marca el
tic tac mitico y eterno del estudiante que lo vive o lo recuerda; luego esta ese
otro tiempo mds letargico y mas mundano de quien lo vive como profesor o
empleado. El reloj de las francachelas y protestas a favor de la democratiza-
ci6n de los colleges en la década de 1920 en Yale es el mismo que marco las
horas de 1.SD y luchas sociales en los sesenta en Berkeley; el contenido varia,
pero es el mismo ritmo del tiempo, esperanzador y afiorante.

Otro que en las ciudades de Chicago o Nueva York; nada ha influido
tanto la arquitectura y el paisajismo en Estados Unidos como la idea cam-
pus. En la década de 1880, el estilo neogdtico comenzo a hacerse sinbnimo
de campus. Se trataba de una imitacién de Cambridge y Oxford, pero ante
todo era “architecture as moral uplift”, como creian los arquitectos del
campus de la Universidad de Chicago. El neogético campus era el estilo
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del saber antiguo y profundo, el que proclamaba solidez pero también invi-
taba a la tolerancia y a la experimentacion. Bajo el cobijo de ese estilo con-
sagrado, la busqueda de lo nuevo se asumia no sélo posible sino segura. En
Yale, Duke o en la Universidad de Chicago el neogético college fue una
especie de “aqui el consenso minimo y de aqui para adelante”. Fueron
varias la formas de este neogético, en el medio del sur (Oklahoma) o en la
universidad de Duke y en universidades urbanas como Chicago. El neogé-
tico campus —una cursileria matemaética— ha envejecido bien precisa-
mente por estar ligado a la idea campus, por su cuidadosa armonia con
paisajes boscosos o dridos o profundamente urbanos. Hoy los campus de
Chicago o de Duke son, cual un bolero de Agustin Lara, de tan arménica 'y
sublimemente cursis, cldsicos.

Pero el campus también ha sido un laboratorio de experimentacién ar-
quitecténica; una experiencia dictada por desarrollos internacionales, expo-
siciones universales, ciudades y, también, por los deseos estéticos de
fundadores y donantes. Tomas Jefferson mismo diseii6 parte de la Univer-
sidad de Virginia en un estilo neocldsico como si el campus fuera parte de
sus lecturas latinas y griegas y de sus viajes a Francia. El neogoético fue el
estilo preferido por los campus surgidos entre 1880 y 1930, en el este, el sur
y el medio oeste, pero en California los nuevos colleges de finales del siglo
XIX y principios del XX innovaron con distintas arquitecturas. Cuando Le-
land Stanford, un millonario cuya fortuna venia del ferrocarril, decide edi-
ficar en las cercanfas de San Francisco un campus en honor de su hijo, se
decide por el estilo mision jesuita, supuestamente mas aclimatado al paisa-
je agraciado del norte de California. Asi, como utileria de pelicula, se erigie-
ron portales y plazas en imitacién cantera con techumbres de teja roja.
"T'ardé6 en llegar el prestigio académico para Stanford, tanto como la aproba-
cion de este estilo que durante décadas fue considerado poco apto para el
conocimiento, sobre todo en comparacion con el consabido neogético co-
llege. De igual forma, el sistema ptiblico de educacién superior mas exitoso
del siglo xX, el de la Universidad de California, cre6 el campus de Berkeley
en una variacion de interesantes estilos neoclasicos, a ratos medio afrance-
sados, a ratos mas ligados a la arquitectura colonial estadounidense. El di-
sefno del campus se articul a una montana, al mar y a la bahia y se suponia
que estaria rodeado de huertos de chabacanos y duraznos aunque a tiro de
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piedra de una ciudad, San Francisco, eso si, separado de esa perdicién por
la bahia. A la larga, el campus quedo6 encapsulado entre zonas muy urbanas
e industriales. Para 1965 el sistema de California inaugura un nuevo cam-
pus en Santa Cruz, cerca de la hermosa bahia de Monterey, entre el mar, la
costa y los majestuosos bosques de secoyas. Y ahi triunfé la arquitectura y
el paisajismo de las vanguardias de la segunda mitad del siglo XX. Atin se
sienten ahi los ecos de Miles van de Rohe o de LLe Corbusier y de la ar-
quitectura posmoderna, ahi entre los distintos colleges del campus, cons-
truidos con aquella armonia con la naturaleza que inauguraran las casas de
Frank Lloyd Wright. Un ejemplo sublime de un campus monumento a la
naturaleza y al genero de vida campus, con puentes y pasillos de madera
entre el bosque, para caminar o andar en bicicleta, y ahi los inmensos pra-
dos verdes y los dormitorios y bibliotecas que otean el mar. No es coinci-
dencia que por un tiempo Santa Cruz, un college town, fuera la capital
hippy de Estados Unidos.

El campus naci6 como culto a las pequefias dimensiones, como lo que la
ciudad no es —armonia, orden, naturaleza y paz—, pero poco a poco surgio
otra version del campus, el urbano. Harvard fue concebido para ser college
town aunque el crecimiento de Boston haya producido una extensa mancha
urbana y hoy Harvard parezca un campus urbano. Columbia, la Universidad
de Nueva York o la Universidad de Chicago nacen como “parcialidades”
urbanas. [Las ciudades corrompen, son lo opuesto a la juventud, son vicio y
prejuicio, y el campus urbano triunfé precisamente por ser una de las for-
mas mas importantes de “compostura” de ciudades. Columbia surge origi-
nalmente en los limites de un extremo de Manhattan, como una forma de
colonizar un drea conectada al centro por ferrocarriles y metros. El campus
crece y la ciudad también, con miles de inmigrantes. Poco a poco, el cam-
pus absorbe, “acatrina” y revalora, a la buena y a la mala, amplias zonas de
esa parte de Manhattan —compra tierra y edificios deteriorados por el
abandono, el crimen y la huida de las élites hacia los suburbios gracias a la
masiva construccion de freeways en las décadas de 1950 y 1960—. Asi se
crea un campus dentro de la ciudad sin que exista una clara frontera entre
el adentro y el afuera.

El ejemplo mds radical de esta renovacién urbana a la mala y a la bue-
na, via el campus, es la Universidad de Chicago, que originalmente se
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erigié en un rico suburbio del sur de Chicago. Para la década de 1950, el
suburbio se habia convertido en el centro de una red de guetos urbanos
derivados del crecimiento industrial de Chicago y de la gran migracion del
sur agricola y negro a la gran ciudad. En 1940, Hyde Park estaba en el cen-
tro del Chicago del jazz y el blues, pero también del crimen y la miseria.
Para 1960, una de las mas prestigiosas universidades del mundo estaba
localizada en una de las zonas de mas alto indice de crimen en Estados Uni-
dos. Se consideré mudar el campus a Florida, pero manipulando los costos
de los alquileres y comprando poco a poco los edificios habitados por in-
quilinos de bajos ingresos, el campus funcioné como una ola de opulencia,
estilo y orden que limpié los colores indeseados de las estructuras y de la
gente de Hyde Park.

Nada de eso funciona, claro, sin algo que obvian los campus de college
town, es decir, con un cordén de seguridad para mantener fuera a los inde-
seados (clases, razas). Asi hoy el college de Hyde Park funciona como una
reserva de riqueza, estilo, orden y paz en medio de la més profunda segre-
gacion racial y social; esa isla es mantenida cada dia con policias uniforma-
dos y no del estado, de la ciudad y de la universidad. Milagrosamente, la
sensaci6n de campus existe y sobrevive, pero siempre con una autocon-
ciencia de estar al borde del colapso, como si cualquier dia Roma fuera a
caer en manos de los barbaros. Sea como sea, en Nueva York, en Boston o
en Chicago el campus urbano semeja un continuum arquitecténico y pai-
sajistico con la ciudad. Pero el campus no se vive como ciudad, son parcia-
lidades dedicadas al estilo de vida campus.

*

Desde sus inicios el campus queria decir dorm (dormitorio) y toda la fibri-
ca social se vio inmiscuida en esa decisién que se suponia sélo educativa.
Campus significa hoy una extension de las casas y familias de las clases
medias para arriba. Middle America a los 18 afios se muda a los dorms, en
donde seran los personajes de una pelicula que ya todos, padres e hijos,
conocen. Este masivo cohabitar hizo del campus varias cosas al mismo
tiempo: una reserva para la proteccién de linajes, un laboratorio de inicia-
cion sexual, social y politica, una zona de tolerancia moral para que los j6ve-
nes, por cuatro afios, hagan, protegidos, lo que se supone ya no tendran que
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hacer como ciudadanos. Asi, la estructura social, desde la familia hasta los
grupos de interés, se remontan al cuidado del dorm.

Acceder al campus de Harvard o Princeton o Yale era y es cuestién de
linaje y dinero, durante mucho tiempo sélo hombres, ricos, protestantes,
blancos, casi ningtin negro y los judios, hasta la década de 1950, tenian cuo-
tas (excepto en The City College of New York, no un campus sino una
especie de Community College venido a mas). El campus era y es atin una
maquina de reproduccién de la estirpe. Antes la pureza de la estirpe era
obsesion, como en los colleges de Oxford y Cambridge. Y pues asi, cual
Oscar Wilde o Sir Maynard Keynes, si “nuestros” muchachos iban a hacer
sus “cochinadas”, que fuera entre ellos; la experimentacion sexual al servi-
cio del arte del nerworking: tejer redes de contactos politicos y sociales con
el cuidado con que el pescador de Patzcuaro teje sus mallas. Asi, la célula
reproductiva de las élites politicas y econémicas durante mucho tiempo fue
el dorm o su version fraternity, donde se aquerenciaban las élites, de los
Roosevelt (Harvard) a los Bush (Yale). Este ha sido un camino de ida y re-
greso: las redes horizontales y verticales acaban en grupos empresariales,
sociales y politicos que a su vez reproducen la importancia del dorm vy, cla-
ro, el sueflo de muchos ricos es que un dorm de su a/ma mater lleve su
nombre. Y sigue la mata dando.

Las pijamadas del dorm preludiaban la disciplina e indisciplina de la
vida moral de la clase media estadounidense. En la década de 1920, los
dorms de los campus fueron escenarios de campaifias para incluir mujeres y
para democratizar un poco el perfil de los admitidos en los campus. En
1911, un pobre y deforme estudiante de la Universidad de Columbia, el
becario Randolph Bourne, escribié “The College: An Undergraduate
View” (The Atlantic Monthly). Era la denuncia del elitismo en el campus,
una critica hecha por quien a la larga seria una gran voz disidente. Bourne
contrastaba la democracia del mérito en el salon de clase con la oligarquia
del privilegio en todo lo que tuviera que ver con actividades extra-acadé-
micas —y en el campus casi todo es extra-académico: dorms, fraternities,
sororities, deportes, fiestas, clubs o comedores—. Pero también es en los
dorms de los campus donde se inicia, pega y crece la revolucion moral y
democratica del siglo XX estadounidense. Se crean colleges para mujeres
y luego cohabitados. En 1951, Vassar tenia dormitorios para mujeres y para
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hombres; a su vez, Barnard, en la Universidad de Columbia, era un college
femenino; para 1980 el bucélico campus de la Universidad de California en
Santa Cruz se atreve: se acabo la separacion, todos juntos, mujeres y hom-
bres, en los mismos dorms, en las mismas duchas.

La revolucién sexual y moral de la década de 1960 es, bien vista, cosa de
dorms, ahi el todos contra todos y el L.SD, la mariguana, los hongos... Hoy
cada generacion de jovenes que llega a un dorm, se entiende, tiene de-
recho a lo que toque, ayer free love, hoy desde LUG (lesbian until graduation)
o cuatro contra tres o dale que te pego. No es que el dorm haya normaliza-
do lo anormal en las clases medias estadounidenses —la normalidad es di-
ficil en el campus—. Es que el campus ha sido la brijula que va poniendo
orden y legitimidad a la inevitable transformacién moral de la sociedad. El
dorm, pues, es pequena Sodoma, pero también ha representado, a la
Foucault, la disciplina de los cuerpos y los deseos. Se institucionalizan el
tiempo y el espacio de la experimentacion sexual —que ahi y entonces lo
hagan y no después y fuera—. Y no todo va: se levantan murallas morales
infranqueables, como las que dividen adentro y afuera del campus. Por
ejemplo, en 1950 la autoridad campus consideraba la homosexualidad in-
aceptable, es mds, innombrable, en tanto se hacia de la vista gorda ante las
relaciones entre profesores y alumnas; las asumia inevitables. Hoy, después
de tantos experimentos institucionales y morales en los campus, la homo-
sexualidad ha dejado de ser el gran estigma moral; en cambio, el campus ha
abolido, por decreto, el hambre: el erotismo vy la sensualidad entre profeso-
res y alumnos. En fin, esos raros niditos de amor, los dorms de los campus
estadounidenses, han dejado su honda huella en las formas de hacer y no
hacer “eso que llaman amor”.

En 1895, W.E.B. Du Bois fue el primer negro en obtener un doctorado
en los, entonces, casi trescientos afios de existencia de Harvard. Fue ese
ilustre historiador y soci6logo quien sentenci6 que la historia y la vida esta-
dounidenses habian estado divididas por una gran linea, #e color line, y el
dorm ha sido la artillerfa en la defensa de #2e color line. L.os descendientes
de esclavos estaban excluidos de la institucion campus y college pero, en la
segregacion, surge el black campus. Después de la Guerra Civil, una pe-
quena clase media negra recrea la institucién campus para negros —More-
house College (1867) y Spelman Collge (1881) en Atlanta o Howard
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University (1867) en Washington D.C.—. Pero el dorm, negro o blanco,
fue la institucion por excelencia en la batalla contra el deterioro de los lina-
jes v contra el tabu de miscegenation, es decir, el acoston fatal entre razas.
Durante casi un siglo, los dorms fueron esta policia genética.

Pero como todo en la historia del campus estadounidense, fue también
ahi, en el campus, en el dorm, donde se dio la gran batalla en contra de #ze
color line. 1.os dorms no inventaron la cruzada por los derechos civiles, las
organizaciones negras llevaban mds de un siglo luchando en las cortes y en
la calle, pero esta historia es incontable sin el decisivo apoyo, en la década
de 1960, de la clase media y sus dorms. De los campus y sus dorms sali6 la
vanguardia de jévenes negros y blancos que transformaron la aneja batalla
por los derechos civiles y la hicieron una verdadera causa nacional e inter-
nacional. Después de innumerables protestas en campus ¢ iglesias, en 1963
la desegregacion del campus de la Universidad de Alabama casi terminé en
una guerra entre las fuerzas federales del orden y la policia estatal mandada
por el gobernador George Wallace a prohibir la entrada al campus de dos
estudiantes negros. El dorm, pues, esta también en la raiz de importantes
revoluciones morales y sociales del siglo XX.

En el circo de la cultura popular de la juventud estadounidense, #e /igh
school compite con el campus por la pista principal; la preparatoria es un
infierno, claro, pero uno que después de todo es compartido por todo el
mundo. El dorm y el campus son otra cosa, tanto que el campus ha paten-
tado nuevas formas de ciudadania cultural, hoy perfectamente normaliza-
das. Son tan estadounidenses estos personajes que casi no hay manera de
nombrarlos en espanol: po/itically correct hipster, nerd, fraternity boy, sorority
sister o el profesor nihilista radical que no cree en Dios ni en la ciencia, ni
en el Estado, ni en el mercado, excepto uno: el académico, el que le garan-
tice poder de cambio entre los colleges; o el académico ombligudo, el de
las novelas campus, ese que narra el yo profundo de cada cosa: yo camino,
yo enseflo, yo escribo, leo, copulo, sufro. . . Este estilo de vida y estos per-
sonajes son ya parte de la conciencia del mundo a través del cine y la tele-
vision: Love Story (1970), Animal House (1978), Revenge of the Nerds (1984), A
Beautiful Mind (2001), The Human Stein (2003), Legally Blond (2001), Big
Bang Theory. . . Todo campus que se respete ha sido alguna vez el set de
una o varias peliculas.
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El campus, y también su antitesis, son parte de la cultura popular, por
ejemplo, en la serie de television Community. Se trata de una serie que iro-
niza el increible y casi inconsciente consenso sobre el campus como esce-
nario natural de lo que significa ser estadounidense. El leitmotiv de la serie
es el Community College, precisamente todo lo que el campus no es: es
salon de clase, pero no es ni casa ni dormitorio; es urbano, profundamente
urbano, en general ubicado en los abandonados centros de las ciudades; sus
estudiantes son casi siempre pobres y no todos son jévenes; son escuelas
para gente que trabaja, que tiene otra vida, o para j6venes pobres que viven
en familia, no conocen un dorm. Parte del humor de la serie surge del eter-
no contraste con el Estados Unidos ideal derivado de la cultura campus.

Pero acaso de la institucién campus no ha salido un producto cultural més
estadounidense y mds acabado que la llamada campus novel, todo un género.
En un tiempo era cosa de autores como Mary McCarthy o Bernard Mala-
mud que, alrededor de la vida campus, pero desde fuera, escribian novelas
mds de memoria o por haber pasado una temporadita en algiin campus que
les recordaba su experiencia universitaria. Pero poco a poco el campus incor-
pora cosas tan raras como una escuela de negocio o @ writer on residence o
creative writing programs. Es decir, el campus decreté que el rico ha de
aprender a ser rico en el campus y que habia que estudiar para ser escritor,
en el campus, claro estd. Resultado: a partir de la segunda mitad del siglo
XX, la mayoria de los autores han sido habitantes de campus. No es de ex-
trafiar, pues, la proliferacion de estas novelas en que egocéntricos profeso-
res se enredan con jovenes estudiantes, en que se exponen las estupideces
de la vida campus. La lista de autores es interminable: F. Scott Fitzgerald,
Saunder Redding, Vladimir Nabokov, Saul Bellow, John Williams, Philip
Roth, David Lodge, ].M. Coetzee o Ricardo Piglia y José Donoso. La lite-
ratura estadounidense, pues, para mediados del siglo XX se habia mudado
de los barrios y calles de pueblos y ciudades a los creative writing programs.
Asi, el campus no era visto culturalmente desde fuera, la nacion era vista
desde el campus. LLa cimara de la cultura ha estado montada en el campus
y de ahi se proyecta a la nacion. Los escritores han contado la condicion
humana estadounidense como una condicién campus.

LLa existencia del campus ha ido de la mano de otra institucién muy
gringa y muy ligada a ese elitismo: la masiva filantropia que a un tiempo
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reproduce y lucha contra ese elitismo. Porque el mito bucélico del campus
fue hermano de ese otro gran mito estadounidense, el antiestatismo. Se
suponia que gracias al impulso ciudadano y civico, la institucién campus
podria existir sin la necesidad del Estado. Hoy la lista de las mejores uni-
versidades y colleges de Estados Unidos parece confirmar el mito. Lo cier-
to es que la filantropia estadounidense, los campus y la inversién masiva
del Estado en investigacién y educacion han ido de la mano. No es sélo que
estados como California, T'exas o Wisconsin hayan creado grandes campus
—siempre con ayuda de la filantropia—, es que Stanford y Harvard no se-
rian lo que son sin la inversion del Estado en investigacion y desarrollo.
Creer que el campus es un paraiso civico que no requiere la inversién del
Estado es el mejor truco que ha logrado la cultura de campus: viven del Es-
tado pero no se nota.

*

1914 0 1916. Un campus del medio-oeste estadounidense. T'res amigos
emprenden la carrera académica. Uno, no el mas ldcido, con el tiempo se
convertird en el politico de campus, el decano. Otro, el inteligente, pleno
de escepticismo e ironfa, morird joven en las trincheras de la Primera Gue-
rra Mundial. El tercero, ese si, serd profesor de literatura en un campus es-
tadounidense y ahi cargard con su mal matrimonio, su peor paternidad, y
ahi conocera, en brazos de una alumna, el amor profundo aunque imposi-
ble; todo ahi, entre las incontables peleas departamentales y esa expresion
tnica del enemigo, el enemigo de campus —que es envidiar, entre barati-
jas, la codicia de los otros—. Ese profesor de campus logrard, eso si, publi-
car un libro especializado sobre un tema sesudo; luego cancer y luego
adiés. En otras palabras, en conjunto, una tipica vida campus. El personaje
inteligente, empero, lleva la voz cantante en Szoner (1965), la novela cam-
pus de John William donde aparecen este campus y estos personajes.
Muere pronto en el relato, pero es él quien carga con el argumento de la
novela: los profesores campus son gente retorcida y egocéntrica pero, des-
pués de todo, inofensiva, incapaz de hacer el bien o el mal supremo, por-
que el campus es reserva de una fauna aparentemente inofensiva que no
sobrevivirfa un dfa a la intemperie del barrio mexicano del este de Los
Angeles o de la colonia Pensil.
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Stoner apersona la intrascendencia y la grandeza de la vida campus que
es la inteligencia como un paréntesis del que se sale o no pero, en tanto ahi,
el tanteo de ideas y destinos. Si la arquitectura estadounidense del siglo XX
no serfa la misma sin los ensayos y errores del campus, el mismo experimen-
tar sucede en los salones de clase por donde han circulado los cinones mas
reaccionaros o el amor a los clasicos latinos o las efimeras modas académicas
que, como bolsos Louis Vuitton, cambian con la temporada. Si el campus ha
sido establo para la cria de linajes inttiles y deleznables, también ahi las
mejores bibliotecas y laboratorios. LLos stoners en los campus hemos sido
muchos y prescindibles, pero la suma de las bibliotecas de los diez mejores
campus de Estados Unidos llegaria a los cien millones de volimenes, nunca
en la historia de la humanidad se habia podido contar con tales acervos. Go-
ogle Books es sélo la digitalizacion de los acervos de varios campus.

Pero para qué enganar, en cada departamento se reproducen privilegios,
politiqueria y absurdos que sin embargo se publican, pero en la institucién
campus, al fin y al cabo un estilo de vida, se han establecido dos dominios:
por un lado, todo lo que tenga que ver con la educacion y vida de los jo-
venes (college) y, por otro, la investigacion y la vida académica de los pro-
fesores y doctorantes (universidad). Todos los campus y universidades son
colleges, pero no todos los colleges son universidades. En Oberlin o
Ambherst se espera que el profesor publique algo y tenga cierta visibilidad
en su area, pero ante todo se exige que dedique su tiempo a ser mentor,
medio terapeuta y medio mama de gente entre 18 y 23 afos de edad. La
Universidad de Chicago es college y es universidad y de cada profesor se
espera un premio Nobel, y los muy endinos se lo creen. Poco importa si
dan o no buenas clases, si tienen cuidado de los sentimientos de sus estu-
diantes de licenciatura. Eso si, en el campus, con todos sus vicios y proble-
mas, no hay profesor que se salve de dar clases. A diferencia de las
instituciones mexicanas, donde a mayor prestigio menos clases, el campus
de Chicago o Princeton establece una democracia basada no en el salario
(cada uno negocia el suyo), sino en que todos, desde el premio Nobel hasta
el doctorcillo que acaba de entrar, han de dar cuatro cursos al afio.

Siempre estan en flor los prados de campus prestigiosos como el de
Stanford o Brown, porque las flores, como las modas académicas, se arran-
can cuando se marchitan. Cada tanto, nuevas flores y nuevas modas se re-
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plantan. Ademds, el campus inventa idiomas efimeros que martirizan a los
puristas o la gente de a pie, como el lenguaje coo/ clasemediero de amigos
de college reubicados en Nueva York en How [ Met Your Mother, o el idioma de
la correccion politica que tantos trabalenguas impone al hablante llano.
Pero los campus también favorecen grandes descubrimientos y la expe-
riencia diaria de los libros y el conocimiento para miles de j6venes. Saul
Bellow era un hijoeputa, un gran escritor, pero ante todo un profesor de
Chicago, un habitante del campus Hyde Park, un zeacher que cada trimes-
tre daba sus clases, insultando a muchos que lo escuchaban o abriéndoles
horizontes insospechados. Allan Bloom era Revelstein, el personaje de la
novela de Bellow, y era un incordio insoportable, pero también, con Leo
Strauss, David Grene, Alexandre Kojéve y Rochard Mckeon, un momento
importante de la filosofia occidental. Y en efecto, del departamento de eco-
nomia de la Universidad de Chicago surgié en el siglo XX esa nueva reli-
gi6én del mercado, y ahi caen premios Nobel como la nieve en invierno.
Pero del otro lado del campus, en el departamento de antropologia, desde
la década de 1930 se puso en tela de juicio el papel colonial que habia juga-
do la antropologia, se experiment6 con pluralismo cultural y antirracismo,
del Tepoztlin de Robert Redfield a la indispensable sabiduria de Marshall
Sahlins. Claro, en Stanford o Harvard seguro en este momento se esté de-
sarrollando algtin tipo de tecnologia militar. Pero en algiin lugar de sus res-
pectivos campus también se estan descubriendo nuevos tratamientos para
el Alzheimer o el sida. No hay duda de que la inteligencia de campus es
demasiado contradictoria, tramposa y cara. ;Y cudl no? ;L.a de los intelec-
tuales parisinos o mexicanos? ;[La de las ONG? ;LLa de Wall Street?

El campus también ha sido un laboratorio de gobierno. No es ni nunca
ha sido una democracia. Por increible que parezca, el régimen jerirquico
académico ha sido defendido incluso por radicales tan distintos como Ed-
ward Said o Noam Chomsky. Pero, por un lado, el gobierno de los college
towns adquiere condicién de municipio libre en esteroides gracias al vincu-
lo con la institucion college dedicada a la educacion, a la juventud y a todo
tipo de experimentos politicos e ideoldgicos. Las primeras cooperativas en
supermercados, librerias y dotacion de servicios surgieron de locuras de
campus y college towns. También de los campus surgieron los primeros
sistemas de reciclaje y de cuidado ecoldgico. El gobierno mismo de los
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campus estd en un perpetuo y contradictorio veremos: son negocios pero
de mercancias dificiles de caracterizar (ciencia, educacion, prestigio, linaje,
experiencia humana); compiten por dinero y prebendas, pero han mante-
nido durante casi un siglo una organizacién que contradice la vida demo-
cratica y la inseguridad laboral de fuera de los campus.

El campus es una parcialidad legal basada en una sola forma de ciudada-
nia permanente, Zezure: €l otorgamiento de un puesto laboral, fijo, inamovi-
ble, el cual se obtiene después de seis o siete afios, de acuerdo con méritos
académicos y pedagdgicos y, también, de acuerdo con qué tanto uno es,
como dicen, c/ubable —es decir, que tan capaz es uno de pertenecer al cam-
pus—. El director de 1BM gana millones, pero en menos de veinticuatro
horas puede ser lanzado a la calle por cualquier razén. En los campus la
ciudadanfa, una vez ganada, es perenne. Se supone que este privilegio per-
mite la libertad de pensar, ese espiritu excéntrico que caracteriza el estilo
de vida campus; se asume que la ciudadania se gana con conocimientos y
servicio. No es del todo asi, claro, pero lo cierto es que sin esta canonjia la
inteligencia como un paréntesis de campus dificilmente existiria. Ya en el
salon de clase, con zenure, si uno dice A o si dice B o no dice nada, es dificil
ser expulsado del Olimpo. Una vez ciudadanizado, salvo momentos es-
pecificos de la historia estadounidense (el macartismo), es dificil perder la
ciudadania campus por experimentar con ideas. Las novelas de campus
nos tienen acostumbrados al profesor que arriesga sus privilegios por acos-
tarse con una alumna, y a ojos ajenos resulta ofensivo e inexplicable el pu-
ritanismo que sostiene al campus. Lo raro es que no asombre lo que
verdaderamente es asombroso: los privilegios y la libertad con que cuentan
esos incontinentes personajes de las novelas campus.

En Estados Unidos hoy es moda de izquierdas y derechas criticar los
sinsentidos de los habitantes de campus —con titulos tan viejos como 77%e
Closing of the American Mind o tan nuevos como 7%e Five-Year Party: How
Colleges Have Groen Up on Educating Your Child and What You Can Do about
I—. Lo irénico es que esas criticas son generalmente autocriticas, es decir,
provienen de gente de campus. El mito de Steve Jobs inventando la Mac
en un garaje de Palo Alto pareceria ser la mas elocuente critica de la vida de
campus. Es un mito tan grande como que universidades como Stanford
pueden vivir sélo del dinero privado. Mac o Google se explican por, y se
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ubican en, las cercanias de un gran campus y todo lo que éste implica en
inversion privada y publica y en concentracion de capital humano. Es mas,
las nuevas corporaciones como Google estin tan marcadas por la vida cam-
pus que la imitan, en la arquitectura, en el estilo de vida coo/ y erigen fabri-
cas-campus, con bicicletas, patines, informalidad en el vestir o en la forma
de tomar la raqueta de pingpong en la cafeteria de la empresa que se quie-
re dorm. Si, claro, el campus mantiene mucho profesor burro y pesado,
pero también es el hibitat de las voces mas importantes en los periddicos
estadounidenses o de lo que nuestra era desembolsa como great minds. Es
un desperdicio de recursos, pero también es el escenario de la revolucion
tecnoldgica que vamos viviendo. Sin todo lo que significa el campus econé-
mica, social y culturalmente, ni internet ni facebook.

A pesar de su omnipresencia en la vida cultural estadounidense, el cam-
pus es y ha sido siempre la béte noir de una influyente manera de concebir
Estados Unidos a partir, precisamente, de defender todo aquello que el
campus no es. Campus es sinénimo de diletantismo moral y politico, es un
mundo libresco y conceptuoso, es cosmopolitismo y promiscuidad. La idea
original detras del campus era crear una opcién al cosmopolitismo y corrup-
cion de las grandes ciudades del este de Estados Unidos. Los colleges del
sur surgieron como opciones educativas, no cosmopolitas, dedicadas a co-
nocimientos practicos, cientificos y morales. Pero hoy casi todo campus, por
surefio o pequefio que sea, es una isla de eso que el otro Estados Unidos
desprecia; lugares de ateismo y esnobismo, nada que ver con la rea/ Ameri-
ca, gente de familia, de Dios, de rifles y pocas ideas pero practicas y demo-
craticas. L.os campus, pues, son, para esa otra America, comunidades de
amorales y degenerados obcecados por el multi y el post, gentuza que estd
destruyendo America. Hoy son legién los que piden eliminar zenures, los
campus, los dorms, hacer de todo college un Community College o un ne-
gocio educativo eficiente. El campus estd, siempre ha estado, en entredicho.

*

iSobrevivird el campus en las ciudades, en los pequenos pueblos, en la
conciencia estadounidense? No lo sé. Es producto de una inestable conca-
tenacion de factores histéricos y cualquier cosa puede pasar. La dolorosa
decadencia econémica de la Universidad de California dice que el fin se
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acerca. L.a Universidad de Texas sufre ataques diarios del gobierno del
estado, la quieren convertir en una escuela técnica eficiente y en un equipo
triunfador de fitbol americano. EI boom econémico, social y cultural de
campus como el de Princeton, Harvard o Wisconsin hacen creer que la
institucion vivird todavia una larga vida. El anti-intelectualismo, por ejem-
plo, del Tea Party, augura lo peor para el campus. Otra cosa dice la omni-
presencia de la cultura campus en el cine, la television, la literatura, la
arquitectura y las redes sociales (las reales, no las virtuales). Sin duda, el
campus es un producto histérico con tantos pecados y sinsentidos que me-
rece morir. T'ambién es casi un milagro. En cien afios, acaso la institucion
haya desaparecido y el campus de Amherst sea una ruina de lo que Estados
Unidos fue. No lo sé.

Lo que sé es que hoy la gente de campus no acata qué tanto Somos
todos personajes de novelas de campus. Vivimos como en un set de cine
en el que nadie estd del todo consciente de que con el escenario, los
actores, los didlogos y los productores estamos haciendo una pelicula.
Porque la vida campus es un absoluto poner en entredicho que parte y
regresa a un incuestionable mas total: dar por natural la excepcionalidad,
el privilegio y lo insélito que es la mera existencia de algo asi como el
campus.

Hace décadas, proveniente de los rumbos de Azcapotzalco, llegué al
campus de la Universidad de Stanford. Como todo extranjero que llega
a un campus estadounidense, me senti obnubilado y de alguna manera
rebasado por aquel paisaje, aquella vida y su infinita oferta de opciones
intelectuales y humanas. No podia ser posible. Cursi y azotado, me dio
porque el eco de mis pasos —entre los eucaliptos, los portales de mision
jesuita de utileria, las esculturas de Rodin, los pasillos y la inmensa bi-
blioteca— susurraban: jimpostor, impostor! Yo no podia pretender que
entendia los secretos y rituales de esa vida campus, ademas de que la
cabeza nomds no me daba para aprovecharlo todo. En cualquier mo-
mento, pensaba, alguien delataria mi impostura, mi inmerecido ser gen-
te campus. [gnoraba que esa impostura era en verdad el documento de
identidad de la vida campus; yo s6lo queria aprovechar y merecer ese
privilegio, inaudito, de ser campus. Mi sentido de desmérito emanaba
no de mi ser mexicano o burro (aunque también) sino de la intuicién de
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que no podian ser verdaderos esos paréntesis en el tiempo y el espacio,
esos Shangri-La para el disfrute de la naturaleza montaraz, de la juven-
tud desinhibida, de los libros a granel, de cualquier idea y de las pende-
jadas todas. Nunca fui denunciado, de ahi sali en buena ley. Hoy vivo
en Hyde Park, en el campus de la Universidad de Chicago. Sigo sintién-
dome en un todavia porque, como un animal criado en zool6gico, atin
creo que sé como, que puedo y que debo, en algiin momento, vivir a la
intemperie —un autoengaiio campus, si los ha habido—. Sin embargo,
no logro, como mis colegas, vivir en automatico ser personaje de una
novela campus. Vivo como si fuera parte de la trama pero de alguna ma-
nera consciente de la voz narrativa, como si no fuera posible esta vida de
campus. Soy y no soy el campus, lo desprecio y lo afioro. Asi que cuando
esa pausa en las monsergas académicas me dejé pasar el dia en la biblio-
teca, o cuando en ese dia de otofio que giré una esquina y sibitamente
acaté que el granate y el amarrillo de las enredaderas ya se habia monta-
do en las fachadas neogoticas, o cuando en ese otro dia que al cruzar un
pasillo se dio la chachara aquella, licida y sabrosa, con el amigo Adam
Zagajewski... cuando en esas, me he sorprendido agradecido: no hay
voz narrativa, lo sé, el campus es demasia pero es real. No obstante, es
tan injusto y absurdo que no puede ser cierto. Me he oido pensando:
“novela o no, que no termine, que no termine”. @
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DOSSIER

Ciudad Universitaria
Vicisitudes de un ideal

Valeria Sanchez Michel*

122 de marzo de 1954 el presidente Adolfo Ruiz Cortines hizo la en-

trega oficial de la Ciudad Universitaria a Nabor Carrillo, rector de la
Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM). En el acta que se
firmo se explica que “las autoridades de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México y de Ciudad Universitaria administraran, cuidaran y con-
servardn el nuevo recinto universitario en tanto el gobierno federal
concluye las obras”.! El ideal universitario, que data de finales de la década
de los veinte, se logr6 después de varias vicisitudes. El apoyo del gobierno
federal y la gestion de las obras a cargo de la Gerencia General (reconocida
en el acta de entrega como “autoridades de Ciudad Universitaria”) fueron
factores importantes para que se pudiera lograr la construccion.

Este afio se celebran sesenta afios de que alumnos, profesores y admi-
nistrativos llegaran a Ciudad Universitaria, lo que signific6 para la Univer-
sidad Nacional un parteaguas en su historia. [.a nueva sede implicé una
nueva forma de vida para los universitarios, la posibilidad de cambiar pro-
gramas de estudio, reformar su organizacion e impulsar dreas como la inves-
tigacion cientifica.

La Ciudad Universitaria tuvo, como explica el arquitecto T'eodoro
Gonzilez de Leon, “una conjuncion afortunada de idea, proyecto y

* Este texto se desprende de mi investigacion de tesis doctoral “Construccion de una utopia:
Ciudad Universitaria, 1928-1952”, en El Colegio de México.

! El documento que resguarda el Archivo Histérico de la UNAM ha sido ampliamente difundi-
do este afo, se puede consultar una excelente reproduccion en la versién en linea del periddico
Reforma en la nota “Deton6 CU la zona sur”, del 3 de abril de 2014. También se encuentra en la
Agenda Universitaria 2014, que este afio estd dedicada a la vida cotidiana en Ciudad Universitaria.
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realizacién”.? Ahora, no cabe la menor duda, es un lugar emblematico de
la Ciudad de México, su localizacion es punto de referencia al sur de la
capital y su Biblioteca Central se ha convertido en un icono que repre-
senta a la Ciudad de México, tal como lo hace el Palacio de Bellas Artes
o la Torre Latinoamericana. Sin embargo, ser un referente tiene sus
consecuencias. [L.os lugares emblematicos cobran tal importancia que
parecen ahistéricos, como si siempre hubieran existido y no hubieran
podido ser de otra manera. T'al es el caso de la Ciudad Universitaria de
México que, por ejemplo, parecia predestinada a estar en el Pedregal.

La creacion de la Ciudad Universitaria tiene hoy un relato estableci-
do sobre como se desarroll6 el proyecto. Su antecedente es la tesis de
licenciatura que Mauricio de Maria y Campos y Marcial Gutiérrez Ca-
marena presentaron en la Facultad de Arquitectura. Un antecedente
que solo se menciona sin mayor explicacion o andlisis. El énfasis de su
creacion se centra en la etapa de su construccién, como un proyecto en
el que se involucraron los mds importantes arquitectos mexicanos.’

El Pedregal por ser un lugar donde florecié una cultura antigua es
parte importante de la retérica sobre Ciudad Universitaria y que ha per-
manecido desde el momento de su construccion hasta nuestros dias.
Asi, el rector Luis Garrido (1948-1953) explicaba que la Ciudad Univer-
sitaria se encontraba “en un lugar marcado por el destino: aqui fue el
asiento de una civilizacién milenaria y ahora sera la sede de la cultura
por venir”.*

Esa misma retérica es posible leerla en las declaraciones que Miguel
LLeon Portilla realiz6 el pasado 3 de abril de 2014, cuando afirm6 que

?"T'eodoro Gonzilez de Ledn, “La Ciudad Universitaria”, en Fernando Pérez Correa (coord.),
La UNAM en la historia de México. Del inicio del rectorado de Genaro Ferndndex Mac Gregor a la apertura
de cursos en la Ciudad Universitaria. México, 1946-1954, México, Universidad Nacional Auténoma
de México, 2011, p. 183.

* Se puede encontrar este énfasis desde el momento de la construccién, cuando hubo una
amplia difusion del proyecto (concretamente entre 1950 y 1952) y en las publicaciones posterio-
res. Por ejemplo la obra de Mario Pani y Enrique del Moral, La construccion de la Ciudad Universi-
taria del Pedregal. Concepto, programay planeacion arquitectonica, México, UNAM, 1979, vol. XII de la
Coleccion Cincuentenario de la Autonomia, hasta en la de Roger Diaz de Cossio, Ciudad Univer-
sitaria. Crisol del México moderno, México, Banco de México/Fundacién 1ca/Fundaciéon Miguel
Alemin /Fundacién UNAM, 2009.

* Luis Garrido, Palabras universitarias, México, Ediciones Botas, 1954, p. 73.
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“en el mismo dmbito donde florecié una antigua cultura indigena, crea-
dora ya de edificaciones monumentales como las descubiertas en Cui-
cuilco, se demarcé el espacio, milenios mas tarde, para nuevas formas de
asentamiento humano. Destino de CU fue irse al sur del valle, en el Pe-
dregal, en la zona en que por todas partes se mira lava, [donde se tornan]
visibles los estratos de la larga historia del nacimiento del México mo-
derno y su Universidad Nacional”.?

Sin embargo, la creacion de la Ciudad Universitaria tuvo dos etapas dis-
tintas: la primera comprende desde que se propuso crear una Ciudad Uni-
versitaria para la Universidad Nacional de México hasta el momento en
que fue evidente que no se podia llevar a cabo (1928-1937). La segunda
etapa va desde 1943, cuando se retoma el proyecto, hasta 1954, cuando los
alumnos comienzan a habitarla. En este texto me propongo analizar esa
primera etapa ausente en la historiografia. Me interesa recuperar un relato
histdrico que se desvanecié frente un relato en el que la Ciudad Universi-
taria del Pedregal parece predestinada.

UNA PROPUESTA EN LA CARENCIA

En la primera plana del periédico E/ Porvenir, €l 4 de abril de 1928, se pu-
blicé: “Se fundard en México la Ciudad Universitaria”. En la noticia se ex-
plica que la Secretarfa de Educacion y el presidente comisionaron a dos
arquitectos para que elaboraran un proyecto para crear una ciudad universi-
taria, pues su “fundacién serd el primer paso efectivo para conceder a la
Universidad la autonomia que se ha venido pidiendo desde hace mucho
tiempo”. Sin embargo, en la misma nota se explica que el gobierno no pue-
de aportar gran cantidad de recursos sino hasta que la economia de la nacién
mejore y, junto con los gobiernos estatales, pudiera contribuir al proyecto.

Los arquitectos comisionados para el proyecto fueron Mauricio de
Maria y Campos y Marcial Gutiérrez Camarena, quienes presentaron el
proyecto como tesis para obtener el grado de arquitectos. Se les pidi6 a
ellos pues lo podrian realizar “sin otra mira que la del estudio”, dado

® Citado en “Sin la UNAM y sin CU México serfa diferente, no mejor: Narro”, La Jornada, 4 de
abril de 2014, p. 37.
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que no se les podia pagar. Los arquitectos seleccionaron T'lalpan como el
lugar ideal para edificar la nueva urbe universitaria, por su facilidad de
comunicacién y sus atractivos naturales. Sin embargo, su propuesta pare-
cfa inalcanzable. Al leer las noticias no cabe duda de que por cuestiones
econdmicas es solo un suefio. La Ciudad Universitaria es algo til y nece-
sario para que el pais cuente con una “moderna educacion”, pero puede
concretarse sélo “si la situacion econémica nacional mejora”. El pais vivia
un periodo de crisis econémica y ésta afectaba también a la Universidad.®

Si uno revisa el presupuesto universitario se percata de que la reali-
dad econdémica de la Universidad era dificil; el caculo para 1924 fue de
2581942 pesos y para 1928 disminuy6 a 2444969 pesos.” La disminu-
cién a primera vista parece poco significativa; sin embargo, los gastos de
la Universidad se incrementaron. Entre 1921 y 1925 la Secretaria de
Educacion Publica se encargé del mantenimiento de los doce edificios
que ocupaba la Universidad, pero a partir de 1925 fue la misma Univer-
sidad la que tuvo que responsabilizarse de ese gasto. Ejemplo también
de la escasez de recursos es el paro que tuvo la Facultad de Filosofia y
Letras por falta de pago a sus profesores y que se resolvi gracias a que
varios de ellos dieron sus cursos de forma gratuita. De hecho, el rector
Alfonso Pruneda contrat6 profesores ad hon6érem.®

[La administracion de Pruneda (1924-1928) se caracteriza por su inte-
rés en conformar una verdadera universidad, con una reglamentacion
tnica y una administracién centralizada y no sélo escuelas aisladas que
actuaban de manera independiente y con reglamentos propios.” En la

5 I/ Porvenir, 4 de abril de 1928.

7 Renate Marsiske, “LLa organizaciéon académica y administrativa de la Universidad Nacional
en visperas de su autonomia”, en Memoria del Segundo Encuentro sobre Historia de la Universidad,
México, UNAM, 1986, p. 116.

8 Javier Garciadiego, “Universidad de México: nacimiento y transformacion”, en Leticia Pé-
rez Puente y Enrique Gonzilez Gonzdlez (coords.), Permanencia y cambio. Il Universidades hispdni-
cas 1551-2001, México, UNAM, 2000, p. 368.

? El anhelo de la llamada “unién universitaria” es algo que se busca desde la administracién
de Ezequiel Chdvez, como algo indispensable para el progreso de la Universidad. Ejemplo de
cllo es el intercambio epistolar entre Julidn Sierra y Ezequiel Chédvez citado en Claude Fell, Jos¢
Vasconcelos. Los aiios del dguila, 1920-1925: educacion, cultura e iberoamericanismo en el México posrevo-
lucionario, México, UNAM, 1989, p. 304, n. 591. Javier Garciadiego sefiala como el interés y la labor
por unificar las escuelas ocurrié desde los rectorados de Alfonso Caso (diciembre de 1921 a agosto
de 1923) y Ezequiel Chivez (agosto de 1923 a diciembre de 1924). J. Garciadiego, op. cit., p. 367.
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Universidad no habia siquiera un criterio homogéneo de admisién; no
s6lo variaba entre las facultades sino que en una misma podian variar los
criterios de un afo a otro. Como bien senala Claude Fell, no existia ver-
dadera comunicacién entre los establecimientos universitarios que vi-
vian inmersos en sus propios problemas."

Para el rector Pruneda la necesidad de consolidar la vida universitaria
era indispensable para arraigar un “verdadero espiritu universitario”, pues
s6lo asi las instituciones que la conformaban podrian trabajar para contri-
buir a la sociedad o, como él explica, “para servir al pueblo”.!! No es de
extrafiar pues que la reunion fisica de las facultades en una Ciudad Univer-
sitaria fuera una idea atractiva para Pruneda y que fuera una de las razones
principales por las que comisioné el desarrollo del proyecto a los alumnos.

En 1929, tras los disturbios estudiantiles que llevaron a la renuncia de
Pruneda, la Universidad adquiri6 su autonomia. Ignacio Garcia Téllez
asumio la rectoria y, al igual que Alfonso Pruneda, consider6 indispensa-
ble resolver la falta de unidad universitaria, pues s6lo existia un senti-
miento de pertenencia a las facultades; para resolver este problema
durante su gestion (1929-1932), el rector promovi6 intensamente la crea-
ci6n de una Ciudad Universitaria. Para Garcia T'éllez, la conciencia estu-
diantil se lograria sélo al reunir en un tinico espacio las dependencias de
la Universidad y al proveer a los alumnos de un entorno donde pudieran
lograr una educacion integral.

Los arquitectos De Maria y Campos y Gutiérrez Camarena presenta-
ron su proyecto de Ciudad Universitaria al rector Ignacio Garcia Téllez.
El 26 de octubre de 1929 el periddico Excélsior publicé los pormenores
del proyecto y la acogida que el rector le habia dado. En ese momento se
consider6 que el costo de realizacion serfa de unos 18 millones de pesos.
Probablemente, el rector Garcia 'T'éllez ya conocia el interés de Pruneda
por impulsar el proyecto y debe haber tenido material a su disposicion al
respecto, pues tan s6lo dos dias después de reunirse con los arquitectos,
el 28 de octubre, publicé el documento “LLa Ciudad Universitaria”.'?

0 C. Fell, op. cit., p. 305.

' Alfonso Pruneda, Universidad y universitarios, México, UNAM, 1942, p. 8 y 12.

12 Archivo Ignacio Garcfa Téllez (en adelante AIGT), Seccién: Universidad Nacional Auténo-
ma de México (1912-1985), caja 4, exp. 13.
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En dicho documento el rector expuso la necesidad de construir para la
Universidad un lugar donde estuvieran todas las facultades y se contara con
un sitio destinado a las actividades fisicas de los alumnos. El rector argu-
mentaba que la Universidad requeria instalaciones nuevas y modernas y
que se tenia que alejar a los estudiantes de las estrechas casas seculares en
las que se encontraban las escuelas. Garcia Téllez afirmaba que la Univer-
sidad utilizaba inmuebles que habian sido construidos conforme a las nece-
sidades educativas de otros tiempos y que modernizar los edificios y
acondicionarlos debidamente serfa sumamente costoso y, en ocasiones, to-
talmente imposible. Asi, escribié:

las ventajas pedagégicas que se obtendrdn han sido comprendidas en los
mads grandes paises como Espana, Francia, Estados Unidos, Alemania, In-
glaterra, etc., los que al amparo de mecenas altruistas, merced a nobilisimo
desprendimiento oficial o con la espontinea cooperacion de todo un pue-
blo, se han ido erigiendo templos del saber donde la laboriosa colmena es-
tudiantil alimenta su espiritu, vigoriza su cuerpo y calienta su corazén a la
vera de las grandes ciudades."

La propuesta de edificar una Ciudad Universitaria fue bien recibida por
el gobierno federal. En el presupuesto de egresos que el presidente envi6 al
Congreso en noviembre de 1929 dispuso recursos para la ereccién de la
Ciudad Universitaria, retcomando los mismos argumentos que planteaba el
rector:

en vista de las condiciones en que se encuentran los edificios destinados a
las facultades y escuelas universitarias y de las crecidas sumas que deman-
darfa la adaptacion, sin que ésta pudiera llegar a satisfacer las justas exigen-
cias de la educacién superior, se ha pensado resolver este problema con la
construccion de la Ciudad Universitaria, para lo cual contribuye el Gobier-
no Federal con la suma de un millén de pesos que sin dificultad podrd man-
tenerse en los siguientes presupuestos hasta cubrir la suma que esta obra
demande.™

3 Idem.
Y Diario de debates de la H. Camara de Diputados, 1916-1994, Legislatura XXIII, Afo legislativo
11, periodo ordinario, 25 de noviembre de 1929 (en adelante Diario de Debates).
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La partida presupuestal no fue aprobada ficilmente, pues hubo diputados
que sostuvieron que era mejor invertir ese dinero en mejorar los sueldos de
los profesores, en libros de texto o en maestros rurales. Los diputados con-
sideraron que era trascendental el tema y de manera acalorada discutieron
durante tres dias si se debia apoyar a la Universidad o si era mejor fortalecer
la base de la educacion y destinar ese dinero a la educacién primaria.

En contra de la creacién de Ciudad Universitaria hablaron los diputados
Desiderio Borja (por el estado de Guerrero), Manuel Mijares (Coahuila) y
Leopoldo Camarena (Hidalgo); defendiendo el proyecto se encontraban Oc-
tavio Mendoza Gonzélez y Ramoén Santoyo (ambos diputados por el estado
de Guanajuato). En un principio el diputado Camarena propuso que se reti-
rara la partida y que ese dinero se distribuyera entre los ramos de educacién
primaria, con el argumento de que era mejor dedicarlo al aumento salarial de
algunos maestros de escuelas rurales y a la compra de libros de texto.

Los diputados que defendian el proyecto pedian que compareciera el
rector de la Universidad para que explicara en qué se invertiria el dinero y asi
los diputados entendieran que éste se emplearia en pro de la juventud. Ade-
mas, el diputado Santoyo defendi6 la partida porque consideraba que la alfa-
betizacién del pais no era el inico problema de la educacién; en sus palabras:

La Ciudad Universitaria tiene una alta tendencia que no es simplemente
imitativa; no es solamente porque existan estos grandes centros en naciones
europeas, extranjeras, en general, por lo que la Universidad quiere estable-
cerla en México. Hay, sefores, en primer término, una falta muy grande de
locales, de laboratorios. La industrializacién de México es necesaria como
una de las bases de resurgimiento futuro; las nuevas generaciones, se ha
venido repitiendo, han de formarse en los laboratorios, y esos laboratorios
no existen y deben existir en la Ciudad Universitaria.”®

Las discusiones continuaron en gran desorden, con golpes en las curules y
gritos de “arriba los indios”. [.a mayoria de los diputados estaba por desti-
nar el dinero a escuelas rurales para cumplir con la alfabetizacién de los in-
dios. El diputado Santoyo defendié el proyecto que el rector proponia,
pues consideraba que era:

'S Diario de Debates, 27 de diciembre de 1929.
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un error plantear en una forma sentimental el problema de México estable-
ciendo un conflicto entre la rudimentacién y la Universidad Nacional, entre
la alfabetizacién y la alta cultura. Yo creo que se trata de una educacién inte-
gral, y que tanto el primer problema como el segundo es necesario que los
aborde en una forma franca la Revolucién.'®

Ademais, Santoyo sostuvo, sobre todo frente a aquellos que preguntaban
qué cosa era una Ciudad Universitaria, la necesidad de que a los alum-
nos se les brindaran campos donde pudieran realizar deporte y de que
se alejara a la Universidad del ambiente viciado de la ciudad.!” Tanto
para Santoyo como para Mendoza Gonzilez la edificacion de la Ciudad
Universitaria contribuiria a transformar la cultura universitaria.

El rector de la Universidad buscé a los diputados Camarena y Mija-
res para reunirse con el secretario de Educacién Publica a fin de llegar a
un arreglo. Asi, se acordé tomar una cantidad de la partida de Ciudad
Universitaria para destinarla al aumento de salarios de maestros y que
los diputados pudieran cumplir con las promesas hechas a sus votantes.
Ahora bien, a pesar de que hubo diputados que estaban a favor de que
el dinero destinado a la Universidad se le diera mejor a las escuelas rura-
les, no lo estuvieron tanto de que el monto descontado fuera para sala-
rios, ya que s6lo beneficiaba a unos cuantos maestros; quiza por eso la
votacion fue cerrada. E1 28 de diciembre de 1929 el presupuesto de egre-
sos en el Ramo de Educacion Publica fue aprobado con 90 votos a favor y
88 en contra. Al millén de pesos que se habia propuesto para la Ciudad
Universitaria se le quitaron 118 424.25 pesos para mejorar el salario de
algunos maestros de primaria.'

LA NUEVA CASA UNIVERSITARIA
Desde el momento en que Ignacio Garcia Téllez hizo publico el pro-

yecto, a finales de octubre de 1929, comenzd a orquestar la mejor mane-
ra de ver realizada la nueva casa para la Universidad. A partir de 1930, el

1% Diario de Debates, 28 de diciembre de 1929.
7 Idem.
18 Idem.
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rector comenz6 una ardua labor de promocion de la Ciudad Universita-
ria para lograr su construccion. Asi, el 11 de enero de ese ano inaugur6 el
“Congreso Nacional de Planeacion sobre la Ciudad Universitaria Mexi-
cana”, donde los especialistas tenfan que discutir y decidir dénde debia
erigirse la Ciudad Universitaria (si dentro o fuera del Distrito Federal),
las consideraciones que se debian tener para la selecciéon del emplaza-
miento (como clima, accesibilidad, topografia), saber donde se podrian
obtener los terrenos a menor precio y, lo mas importante, delinear el
programa que la Universidad debia seguir de manera que todas las obras
se pudieran terminar.'

A pesar de que el rector propuso que se discutiera la pertinencia de
comprar los terrenos fuera del Distrito Federal, en su discurso inaugural
puso énfasis en que la Universidad debia ubicarse lo menos alejada posible
del corazén de la metrépoli, ya que tanto los profesores como los alumnos
habitan y trabajan en distintas zonas de la ciudad. L.a idea era obtener una
gran extension de terreno, sobre todo para prever su futura expansion, cer-
ca de la urbe. LLa Ciudad Universitaria debia construirse para una poblacion
estudiantil de catorce mil alumnos, considerando el crecimiento constante
de la matricula. En ese momento, de acuerdo con cilculos del rector, la
Universidad contaba con unos nueve mil estudiantes.

Sobre como debia ser el proyecto arquitecténico de la nueva casa
universitaria, el rector tinicamente hizo referencia a la biblioteca central
y a los pabellones para alumnos extranjeros. Asi, para ¢l la Ciudad Uni-
versitaria debia contar con una sola biblioteca donde se reunieran todas
las existentes, para poder invertir los recursos de mejor manera en un
local tinico y no en muchos diseminados. Ademas, consider6 de suma
importancia la construccion de pabellones para estudiantes de distintas
naciones, pues de esta manera se lograria “[que] nuestro pais material y
moralmente [sea] uno de los principales centros educativos del
continente”,” algo que no habia figurado en el proyecto de De Maria 'y
Campos y Camarena.

¥ Archivo Histérico de la UNAM (en adelante, AHUNAM), Fondo Universidad Nacional, caja 31
(antes 1), exp. 401 (antes 7).
2 Idem.
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El Congreso sdlo era el principio de toda una estrategia para lograr la
construccion de la Ciudad Universitaria. Asi, a partir de enero de 1930,
también se implementé un plan para recaudar los fondos necesarios
para la realizacién del proyecto.

El plan para reunir los recursos econémicos lo elaboré Alfredo F. Gu-
tiérrez, auditor de la Universidad. En el “Proyecto para la Campana para
Arbitrarse Fondos pro-Ciudad Universitaria”, Gutiérrez dejo ver que la
Universidad buscaba obtener los recursos por si misma y que al gobier-
no federal sé6lo le pedirian préstamos que se podian pagar a plazos. Por
ejemplo, se debia gestionar ante el gobierno federal un subsidio extra
por diez millones de pesos, que la Universidad pagaria en diez afos,
considerando que podria dar un mill6n cada afo. Al Departamento Cen-
tral del Distrito Federal se le pediria que impusiera a todos los espec-
taculos la obligacién de dedicar una funcién dominical a beneficio de la
Ciudad Universitaria cada afio, hasta que se terminara la construccién.

Otros recursos se lograrian mediante el descuento de un dia de sala-
rio cada mes, durante un afo, a todos los profesores, empleados y profe-
sores de la Universidad; el cobro a los alumnos de una cuota adicional de
cinco pesos al inscribirse (aun a los becados) y el cobro de una cuota
mensual a todos los graduados de la Universidad. También se obtendria
dinero de la organizacién de partidos de fttbol americano pro-Ciudad
Universitaria, de campeonatos nacionales (“y de ser posible hasta mun-
diales”) de box en el estadio nacional y de diversos juegos por parte de
la Federacion Atlética. Ademds, se les pediria a las sociedades de alum-
nos de las facultades que organizaran festivales y bailes a beneficio de la
Ciudad Universitaria y a las mas distinguidas damas de la sociedad que
realizaran una colecta publica en calles y comercios. Finalmente, se bus-
carfa un empréstito de tres millones de pesos con bonos reembolsables
por medio de sorteos periddicos.”!

Cudnto dinero se logré recaudar y de qué forma no lo sabemos, pero
se logré reunir un fondo suficiente como para comprar los terrenos. Los
documentos existentes no dan cuenta de como fue el proceso de selec-
cién de los terrenos ni de la forma en la que se adquirieron. Sin embar-

2t AHUNAM, Fondo Universidad Nacional, caja 30, exp. 394.
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go, Garcia T¢llez menciona que fueron seleccionados por un grupo de
expertos (suponemos que los que se reunieron en el Congreso Nacional
para tal fin) y que se adquirieron a un precio infimo.? Lo cierto es que la
Universidad dispuso de los terrenos a partir de octubre de 1930, cuando
un grupo de alumnos del primer semestre y profesores de la Facultad de
Ingenieria comenzaron a trabajar en €l para el levantamiento del plano
topografico.

El terreno tenia una superficie de 257 hectareas y se encontraba en-
tre los limites del Distrito Federal y el Estado de México, en las lomas
de San Isidro y de San Joaquin. El terreno estaba atravesado por el rio
San Joaquin y quedaba en él la presa con el mismo nombre.” La nueva
propiedad universitaria estaba rodeada por los terrenos de la Chapulte-
pec Heights Co. S.A., los del Club Campestre, los de la Hacienda Le6n,
los del Rancho de Sotelo, los de la Empire Productions Co., por el Club
Atlético Reforma, los terrenos del Rancho El Charro, la propiedad de
Carlos Cuevas y el pueblo de T'ecamachalco.

Si uno considera el crecimiento de la Ciudad de México a principios de
la década de los treinta, la seleccion del emplazamiento para la Ciudad
Universitaria se hizo en un drea en la que ya se estaba invirtiendo. El terre-
no no quedaba aislado o distante sino que era parte del crecimiento del
trazado urbano (véase plano 1).

No sélo eso, sino que ademas estaba cerca del exclusivo fraccionamien-
to de LLomas de Chapultepec, diseiiado por la compaiifa Chapultepec
Heights, que poco antes habia creado y vendido la colonia Hipédromo
Condesa. Las propuestas de ambas colonias fueron elaboradas por el arqui-
tecto José Luis Cuevas y se caracterizaban por la importancia de las areas
verdes y los parques, con un disefio de calles onduladas y avenidas con ca-
mellones ajardinados; caracteristicas que también se emplearon en los pri-
meros proyectos que se hicieron para la Ciudad Universitaria.

El plano topogrifico que hicieron los alumnos de ingenieria estd per-
dido, pero de ¢l tenemos una foto que da cuenta de lo importante que
fue. En dicha imagen se aprecia el plano, en cuyo costado izquierdo est

2 AIGT, Seccién: Universidad Nacional Auténoma de México (1912-1985), caja 4, exp.14.
% Una foto dice: “Presa de T'ecamachalco”, en construccién.
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el escudo de la Universidad y una leyenda que dice “Universidad Na-
cional de México Auténoma. Facultad de Ingenieria. Plano topografico
de los terrenos para la Ciudad Universitaria levantado por los alumnos
de primer afio en 1930” y estan las firmas del director de la Facultad y
del rector de la Universidad.?

El plano estd encuadrado en un marco de madera labrada. No era una
simple pieza rectangular la que lo cefifa; al centro tenia el escudo de la Uni-
versidad y alrededor se encontraban los escudos de cada una de las escue-
las y facultades que la conformaban. Asi, esta foto es testimonio de que el
plano no s6lo sirvi6 para poder levantar con su informacion los planos arqui-
tectonicos sino que muestra la idea que se queria transmitir: en €sos terre-
nos se reunirdn todas las escuelas y facultades de las que figuran sus
escudos. Ademds, se resalta la importancia del trabajo de los alumnos pues,
como hemos visto, en ese momento para que el proyecto de la Ciudad Uni-
versitaria se lograra era fundamental la labor de todos los universitarios.

El terreno era una planicie que estaba comunicada por una calzada pavi-
mentada que conducia al Club de las .omas de Chapultepec, sobre la cual
se encontraban ya algunas casas residenciales construidas, y entroncaba con
la calzada de los Morales, esta tltima le permitiria comunicarse con la ciu-
dad. La existencia de las vias de comunicacion influy6 en el disefio y la
forma que tomaron las propuestas del plano de conjunto que se presentaron
en aquella época. Al noreste del terreno no habia construcciones, en las fo-
tos que existen de él sélo se aprecia una amplia extensién de pastizales. Asi,
la topografia y la orografia del lugar nos hacen pensar que la construccion de
una Ciudad Universitaria en ese espacio hubiera tenido otras caracteristicas
diferentes de las que adquirié después con el cambio al Pedregal.

LA CIUDAD DE LOS UNIVERSITARIOS
En noviembre de 1930 en la Revista de la Universidad de México se publico el

“Anteproyecto para la Ciudad Universitaria en L.omas de Chapultepec”,
elaborado por el arquitecto Carlos Contreras en 1929 y un plano que indica

# “Plano topogrifico de los terrenos de la Ciudad Universitaria enmarcado, 1930”, AHUNAM,
Fondo Alicia Alarcén, caja 7, doc. 503
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los “terrenos en que se construird la Ciudad Universitaria”, cerca de la co-
lonia Chapultepec Heights. En seguida se reproduce nuevamente el texto
que Garcia Téllez publicé el 28 de octubre de 1929 sobre la Ciudad Uni-
versitaria y concluye con un directorio del comité pro-Ciudad Universitaria
y subcomités en los que “se reciben adhesiones” para reunir fondos.

El plano es descriptivo, no busca precision sino que el lector ubique
dénde se encuentran los terrenos que ahora posee la Universidad. Se
pueden leer los nombres de las avenidas Paseo de la Reforma, calzada de
los Morales y la via del Ferrocarril de Cuernavaca. Si algo destaca es la
Colonia Chapultepec Heights, es lo que el lector puede leer con mayor
claridad. A su vez, el anteproyecto, del reconocido arquitecto Carlos
Contreras, s6lo deja ver un disefio de ubicacion y distribucién de los edi-
ficios y un estadio cuya forma recuerda al Estadio Nacional que existia
en ese momento. Este proyecto no se vuelve a mencionar en ningtn otro
momento. Estas publicaciones entonces deben entenderse como prue-
bas de que el terreno existe y de que se trabaja en ese proyecto. Lo que
realmente se quiere lograr con ellos es que los lectores se involucren y
que participen en términos econémicos. El proyecto era para los univer-
sitarios y para quienes serian universitarios; la capacidad del terreno,
como se indica en el plano, es para 20 mil personas.

LLa recaudacion de dinero comenz6 a ser una labor constante y los
alumnos participaron activamente en ella. De hecho, en noviembre de
1930, el Grupo Accién Social (conformado tinicamente por estudiantes)
envi6 una carta a la Cdmara de Diputados para pedir que en el presu-
puesto de la Universidad del siguiente afio se considerara la ayuda eco-
némica para la Ciudad Universitaria. En el documento de los estudiantes
se puede leer como la propuesta de invertir mas en la Universidad se
produce en un contexto en el que el gobierno estd mucho mas preocupa-
do por establecer escuelas rurales. Asi, explican: “Se ha dicho frecuente-
mente en nuestro medio que el problema fundamental de educacién en
el pais se resuelve por el incremento de las escuelas rurales y la extension
de la educacion primaria, posponiendo la educacién universitaria”.? Mds
aun, por cémo los alumnos argumentan en favor del proyecto universi-

3 Universidad de México, nm. 3, enero de 1931, p. 246.
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tario podemos suponer que habia una critica fuerte a que éste representa-
ba un gasto superfluo e innecesario, “desperdicio de economias”. Con
“las economias”, los estudiantes se refieren no sélo al dinero que daria el
gobierno federal sino, principalmente, al dinero de los estudiantes “hijos
de la Universidad de ayer y de hoy” que apoyarian a su casa de estudios.®

Para los estudiantes, la razén fundamental de crear una Ciudad Uni-
versitaria era que la capacidad fisica de las instalaciones universitarias
habfa sido desbordada, sus aulas “dan alojamiento a nueve mil trescien-
tos estudiantes, no teniendo capacidad sino para tres mil”; ademads de
que los espacios son antihigiénicos, impropios y con laboratorios raqui-
ticos.” .o mds importante es que en este texto del Grupo de Accién
Social es donde encontramos de manera enfitica la idea de que hay que
alejar a los alumnos del centro de la metr6poli porque ahi “se incuban la
prostitucion y el crimen, graves males que se desean corregir con la
creacion de la Ciudad Universitaria”.?

LLa Universidad involucré a su comunidad no sélo para obtener recur-
sos sino también para participar en las propuestas de elaboracion del
proyecto arquitectonico. El arquitecto José Villagran organiz6 a finales
de 1930 un concurso con planos de conjunto de la Ciudad Universitaria
elaborados por los estudiantes. Del concurso no se buscaba obtener el
plano definitivo sino simplemente dar “un primer paso” para que se lo-
grara “entusiasmar e involucrar a la comunidad universitaria”.”

Los proyectos se publicaron en la revista de la Universidad con los
comentarios del arquitecto Federico Mariscal. Mas alld de las criticas que
Mariscal hace a los planos, es interesante la mencion respecto a que un
grupo de profesores de arquitectura, que participa en la Comision del
Programa para la creacion de la Ciudad Universitaria, ha decidido que lo
primero que se debe construir son las instalaciones deportivas, para que
los alumnos y profesores las utilicen y se vayan familiarizando con el lugar
antes de que la Ciudad Universitaria esté completamente en funciones.*

% Ibid., p. 250.

7 [bid., p. 249.

3 Ibid., p. 250.

¥ Universidad de México, nim. 6, abril de 1931, p. 500.
30 Idem.
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Sin embargo, el plano de conjunto no se podia realizar sino hasta que
se tuviera la informacion sobre la capacidad y la forma que se requeria
para cada dependencia universitaria. Asi, la Comisién encargada de la
creacion de Ciudad Universitaria elabor6 un cuestionario en el que cada
profesor, entre otros temas, tenia que responder el niimero actual de
alumnos que tenia en el grupo a su cargo; el niimero maximo de alumnos
al que podria ensefarle con provecho; las dimensiones que a su juicio
deberi tener el local, taller o salon, junto con la entrega de un croquis so-
bre la forma que requiriera (ya fuera rectangular, en anfiteatro o de alguna
otra forma especial) y las indicaciones del mobiliario que necesitaba.*!

Entre las pocas declaraciones sobre cémo debia ser el conjunto uni-
versitario, se encuentran las del arquitecto Luuis R. Ruiz (profesor, entre
otras materias, de composicién y construccién en la Facultad de
Arquitectura);* el arquitecto menciona que en la planeacién de la Ciu-
dad Universitaria se debe lograr un conjunto arquitecténico que sea
“esencialmente mexicano”.” Para él, no se deben proyectar edificios
que lo mismo se podrian colocar en Florida que en Boston:

No y mil veces no [a esos edificios modernos sin personalidad]. Pongamos en
cllos nuestra idiosincrasia, nuestro gusto de pueblos de civilizacién latina,
nuestro culto por el ideal de ensuefo; opongamos en la acciéon nuestras carac-
teristicas al cosmopolitismo de los que tienen que vestirse de oropeles ajenos
por falta de trajes propios. Frente al “time is money” de los pueblos sajones
coloquemos “cl tiempo es esperanza” de un pensador hispano v, en fin, re-
concentrémonos en la vision intensa de nuestro pasado, creemos nuestro por-
venir utilizando los nuevos elementos, pero sin dejar de ser nosotros mismos.*

En las declaraciones del arquitecto Ruiz encontramos una mencién di-
recta a la importancia de hacer que el proyecto universitario hiciera eco

3 1bid., p. 510.

32 Es importante mencionar que el arquitecto Luis R. Ruiz fue comisionado por el rector
Pruneda en 1926 para estudiar los edificios universitarios de las naciones europeas. Archivo de la
Escuela de Bellas Artes, caja 6, exp. 7. Lo cual muestra el interés de Pruneda por conocer c6mo
eran las instalaciones de otras universidades antes de la propuesta de la Ciudad Universitaria de
Madrid y, a la vez, nos ayuda a entender la pronta recepcién del proyecto espaiiol.

3 Universidad de México, nim. 8, junio de 1931, p. 149.

* 1bid., p. 150.
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de la cultura hispana antes que de la anglosajona.® La postura del arqui-
tecto fue bien recibida en la Revista de la Universidad que, al publicarla,
llama la atencién de que es algo que no se debe de olvidar al momento
de proyectar la nueva casa de la Universidad. Sin embargo, no sabemos
si hubo un plano de conjunto definitivo ni mucho menos c6mo se pro-
yectaron cada uno de los edificios que lo compondrian.

CAMPANA PARA LA SALVACION ECONOMICA

[La autonomia conllev6 una baja en el presupuesto de la Universidad;
como aseguraba el periddico E/ Universal, ala Universidad se “la ha ori-
llado a una vida insegura y en extremo precaria”.*® En la prensa y en la
Revista de la Universidad se puede ver que hay un debate permanente
respecto a que el gobierno no debe pensar tinicamente en financiar a las
escuelas rurales. Para £/ Universal, por ejemplo, pensar sélo en la educa-
cién primaria seria como preocuparse por los cimientos del edificio y
olvidar a la Universidad es dejarlo sin el remate, sin considerar que la
Universidad era “el principal centro de cultura del pais”.*’

La Universidad estaba urgida de recursos econémicos pues las cuotas
resultaban insuficientes y, a pesar de que el rector declaraba que no era
posible reducir los salarios ya “raquiticos” de sus profesores, en su infor-
me reconoci6 que fue necesario separar a algunos empleados de la Uni-
versidad y reducir el sueldo de otros. Decisiones que se tradujeron en
problemas de la institucion frente a la Junta Central de Conciliacion y
Arbitraje.*®

Ante tal situacion de precariedad el rector Garcia T'éllez comenzé
una intensa campana financiera en octubre de 1931, con el fin de reunir

recursos para la Universidad y asegurar su funcionamiento. Se realiz6

* Luis R. Ruiz propuso en 1929 erigir un monumento a la cultura espaifiola en una de las
glorietas del Paseo de la Reforma. Su propuesta fue rechazada por miembros de la Academia
Mixta de Profesores y Alumnos (AMPA), quienes propusieron que era mejor que en su lugar se
pensara en un monumento a la Revolucién. Archivo de la Academia de San Carlos, doc. 1515
(carta del 10 de diciembre de 1929).

3 “La situacién econémica de la Universidad”, en £/ Universal, 28 de marzo de 1931.

37 Idem.

3 Universidad de México, ntim. 19, abril de 1932, p. 12
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una gran campana de radio, directores de facultades difundieron sus
mensajes y algunos distinguidos académicos, como Vicente Lombardo
"T'oledano, pidieron ayuda econémica para la Universidad. El rector ex-
puso “no obstante que se encuentra en momentos decisivos para su
existencia, la Universidad Nacional de México saldra airosa de esta
prueba, acaso la mds dura que registra en sus anales”.*”” [.a campafia se
dirigié fundamentalmente a sus ex alumnos, “hijos espirituales” que
debian acudir en su auxilio.*

[La campaiia buscaba que todos los profesionistas del pais contribu-
yeran con la Universidad. De hecho, el rector dirigi6 cartas a cada uno
de los presidentes municipales pidiendo su ayuda mediante la elabora-
cion de un directorio de profesionistas de su regién, para enviarles cartas
de peticién a cada uno de ellos.*! La labor de recaudacion fue intensa. El
rector enviaba cartas personales a cada ex alumno y a cada persona que
consideraba podria donar dinero para la Universidad. Asi, por ejemplo,
le envié una al presidente Pascual Ortiz Rubio. El respondi6 que si bien
el erario federal no podia otorgar mas presupuesto, él contribuirfa a titu-
lo personal con trescientos pesos mensuales.*

Es probable que esta campana tan intensa causara criticas. En el ar-
ticulo “;Pide limosna la Universidad?” el profesor Alejandro Carrillo
defiende la campana de recaudacion que la Universidad lleva a cabo
para “salvarse de la muerte”, pues considera que sera la tinica manera
de lograr que la institucién se mantenga.” Lo cierto es que hay una rei-
teracion respecto a que son los universitarios quienes deben contribuir
a mantener la Universidad.

En su discurso de bienvenida al nuevo ciclo escolar en 1932, el rector
subraya la situacion de crisis que vive la Universidad y recalca el com-
promiso que la institucién debe tener con el pueblo de México, para lo
cual fortalecera la extension universitaria. Garcia 'T'éllez ya no hace nin-

3% Palabras del rector transmitidas por radio. Universidad de México, nim. 13, noviembre de
1931, p. 129.

4 Carta firmada por el rector, el secretario general, el tesorero y todos los directores de las fa-
cultades. Unrversidad de México, nim. 12, octubre de 1931, p. 520.

N Universidad de México, nim. 15, enero de 1932, p. 303.

2 Universidad de México, nim. 13, noviembre de 1931, p. 129.

S Universidad de México, nGim. 14, diciembre de 1931, pp. 137-140.
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guna mencion a la necesidad de dotar a la Universidad con una nueva
casa como en ocasiones anteriores.* Para estos momentos el proyecto de
la Ciudad Universitaria se habia olvidado.

La rectorfa de Ignacio Garcia Téllez afront6 varias dificultades, desde la
necesidad de mds espacio para los estudiantes en la Facultad de Derecho,
que lo llevé a enfrentar una marcha, hasta el gran problema de su gestion:
falta de presupuesto y problemas con la administracion econémica (que
incluso derivaron en la renuncia del tesorero de la Universidad en noviem-
bre de 1931 y en la conformacion de una investigacion a varios funcionarios
y empleados de la Universidad por el mal manejo del dinero).

A pesar de las dificultades econémicas, Garcia Téllez concluy6 el
periodo rectoral para el que fue elegido, lo que muy pocos rectores de la
primera mitad del siglo XX hicieron. En su tltimo discurso mencioné
cémo la carencia econémica de la Universidad no sé6lo dificultaba su
mantenimiento sino que ponia en riesgo su autonomia. Para €1, la verda-
dera autonomia se lograria inicamente cuando la universidad obtuviera
un fondo privado para su manutencion. Los alumnos debian asumir el
compromiso de trabajar para cumplir dos ideales: el de una autonomia
plenay el de la construccién de la Ciudad Universitaria.

Queda ademas en pie, como una invitacion, la ayuda de los hijos de
la Universidad para la formacién de un patrimonio privado y el com-
promiso de realizar los proyectos de la Facultad de Arquitectura en
modernos edificios sobre los amplios campos destinados a la Ciudad
Universitaria.®

EL ABANDONO DE UN IDEAL

Garcia Téllez perseverd a lo largo de su gestién en la propuesta de crear
una Ciudad Universitaria, como lo muestran las actas del Consejo Uni-
versitario, pues en varias sesiones se discutié sobre su ereccion.* El pro-
yecto nunca se consolidd. Lo tinico que se logré fue la adquisicion del

 Universidad de México, ntims. 17 y 18, marzo-abril de 1932, pp. 491-508.

S Universidad de México, nims. 21 y 22, julio-agosto de 1932, p. 211.

4 Alicia Alarcon, £/ Consejo Universitario, sesiones de 1924 a 1977, México, UNAM, 1979, pp.
67-110.

92



Ciudad Universitaria: vicisitudes de un ideal

terreno al poniente de la Ciudad de México (ocupado hoy por el hospi-
tal militar y la Secretaria de Defensa). Ademads, una comision especial
proyecté el desarrollo de todas las dependencias universitarias para los
siguientes cincuenta afos.

Las facultades de Ingenieria y Arquitectura dirigieron los trabajos de
planificacion y lograron la proyeccion de los edificios para la futura Ciu-
dad Universitaria. En agosto de 1932 se realiz6 una exposiciéon con todos
los trabajos de alumnos y profesores sobre el proyecto de la Ciudad Uni-
versitaria.” Sin embargo, al final todo quedd, en palabras de Garcia Té-
llez, “en voluminosos archivos [que] entregué a mi sucesor, después de
haber levantado el entusiasmo de la poblacién universitaria y de los
graduados”.®

LLa imposibilidad de construir la Ciudad Universitaria hace que el
proyecto no vuelva a tener resonancia como la tuvo hasta antes de 1932.
Sin embargo, el ideal estaba latente como lo muestra una nota de £/
Nacional de abril de 1934, en la que se habla de cémo los terrenos y las
edificaciones de la Ciudadela podrian servir para edificar la futura Ciu-
dad Universitaria.”

El proyecto habla, sobre todo, de las amplias ventajas econémicas
que tenia el pensar en la Ciudadela. La propuesta era que la Universi-
dad cambiara los edificios dispersos que tenia en el centro de la ciudad
por todos los que se encontraban en la Ciudadela, incluyendo su jardin.
Los edificios que se permutarian serfan el que pertenecia a los Talleres
Graficos de la Nacion, el del Museo de Artilleria, la Escuela de Tiro y el
de Inspeccion de Sanidad. Ademads, como son varios los edificios de la
Universidad en el centro, se lograrian recursos econémicos con los que
se podrian comprar los terrenos adyacentes a la Ciudadela y “de forma
automdtica se lograria la Ciudad Universitaria”.>® De acuerdo con los
académicos universitarios que tienen esta iniciativa, lograr su plena rea-
lizacion tan sélo costaria siete millones de pesos.

47 “Informe del Rector al H. Consejo Universitario”, en Universidad de México, niims. 31y 32,
mayo-junio de 1933, pp. 20y 21.

* AIGT, Seccion: Universidad Nacional Auténoma de México (1912-1985), caja 4, exp. 14.

¥ I/ Nacional, 4 de abril de 1934.

0 I/ Nacional, 30 de marzo de 1934.
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“El viejo proyecto de levantar la Ciudad Universitaria en las lomas
de San Joaquin se considera impracticable”.’! La propuesta que se habia
logrado formular durante el rectorado de Garcia 'T'éllez era ya irrealiza-
ble y de ella s6lo quedaban los terrenos; por eso, cada vez que la Univer-
sidad atravesaba por crisis financieras, se proponia su venta, lo que se
hizo en 1937 cuando se le vendieron a la Secretaria de Guerra y Mari-
na.’* Desde ese momento, el proyecto de construir Ciudad Universitaria
quedé en el olvido y sélo se retomé en 1942, cuando el rector Rodulfo Brito
Foucher lo volvi6 a defender.

AMODO DE CONCLUSION

LLa primera propuesta para crear una Ciudad Universitaria en México bus-
caba ante todo influir en la conformacién y consolidacion de un espiritu
universitario. [gnacio Garcia T'¢llez fue quien promovi6 la idea de que con
la Ciudad Universitaria se podria materializar la nueva universidad confor-
mada por la nueva Ley Organica con la que se habia obtenido la autonomia.
De la misma manera, la reunién fisica de las dependencias universitarias
contribuirfa a promover también la homogeneidad administrativa.

En este primer momento, la creacién de la Ciudad Universitaria preva-
lecié como una empresa que tnicamente le competia a la Universidad y a
los universitarios. Por esta razon las circunstancias propias de la Universi-
dad influyeron en las vicisitudes del proyecto. Entre 1928 y 1937 no exis-
tieron las condiciones para lograr la ambiciosa propuesta de darle una
nueva casa a los universitarios.

LLa idea de edificar una Ciudad Universitaria se retomard afios mas tar-
de. El nuevo proyecto surgird en otro contexto del pais y de la vida univer-
sitaria que jugaron en favor del proyecto. LLa necesidad de edificar un
nuevo recinto encontrara legitimidad al verse como una solucién en la bis-
queda de una modernizacion que, desde la Universidad, podria irradiar a
todo el pais. Sin embargo, la primera vicisitud que habra de enfrentar serd
luchar contra la idea de imposibilidad que habfa quedado marcada después
del proyecto que aqui expusimos. @

SUE] Nacional, 30 de marzo de 1934.
2 AIGT, Seccion: Universidad Nacional Auténoma de México (1912-1985), caja 4, exp.14.
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NOTAS Y DIALOGOS

Un breve didlogo con Marco Palacios,
rector de la Universidad
Nacional de Colombia

Valeria Sanchez Michel

o o qué periodo estuvo al frente de la Universidad Nacional de Colombia?
é Fui rector en dos ocasiones, la primera de agosto de 1984 a julio de 1988
y la segunda de abril de 2003 a 2005. En 1984 el rector era nombrado por el
presidente de la republica. Después de 1992 lo nombra un consejo integra-
do por representantes del gobierno, el sistema de universidades, los profe-
sores, estudiantes y ex rectores, conforme a una consulta interna.

Cuando tomé posesion en 1984, la universidad atravesaba una de las crisis
mads graves de su historia. El cargo era muy inestable y reflejaba graves situa-
ciones de orden ptblico que obligaban a cerrar fisicamente el campo y a clau-
surar los programas académicos. Desde mayo anterior la Ciudad Universitaria
estaba cerrada después de un enfrentamiento particularmente violento entre
grupos internos y la policia. La situacién de cierres y aperturas del campo era
recurrente; de 1974 a 1984 solo se habian cursado cinco afios en la mayorfa de
las carreras. El desperdicio social era enorme y tenfa que ver, en gran medida,
con las condiciones de la Ciudad Universitaria. Explico brevemente.

Segtin el diagnoéstico de la Alianza para el Progreso, respuesta de la ad-
ministracion Kennedy a los desafios del “castro-comunismo”, una alianza
de campesinos pobres, campesinos sin tierra y estudiantes universitarios
produciria una insurgencia revolucionaria. Habia que hacer “reforma agra-
ria” y “reforma universitaria”. Esta se aplicé con algtin éxito en Costa Rica
y Colombia. Implicé la construccion de mds residencias estudiantiles, de
una enorme cafeteria central, adicional a la que existia, instalaciones depor-
tivas. En esos lugares se creé una especie de autogobierno de apariencia
estudiantil pero que formé una capa espesa de seudoguerrilleros y peque-
fos traficantes de drogas que coexistia con militantes extremistas de una
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izquierda que hablaba de lucha armada, pero vivia protegida en la extrate-
rritorialidad del campo universitario. Desde alli, la universidad fue tomada
por dentro en una dinimica que explica la situacion de cierres-aperturas.

Para que el gobierno universitario pudiera existir era necesario replantear
el asistencialismo paternalista de la Alianza para el Progreso y redisefiar. Las
cafeterias y residencias fueron transformadas en espacios académicos y se
implemento un sistema de “préstamos-beca” de coberturas mucho mayo-
res que las de los servicios que se clausuraron. En todo caso la idea basica
de que no se perderian mas semestres debido a las clausuras, se hizo reali-
dad y desde abril de 1989, cuando se reabri6 el recinto, a la fecha de hoy,
esa es la situacién fundamental. En esas condiciones, la comunidad ha po-
dido concentrarse en asuntos de reforma y actualizacién académica y la
universidad volvié a ganar prestigio y estima social.

SCudl fue su experiencia de dirigir una universidad que cuenta con una Ciudad
Universitaria?

La Universidad Nacional de Colombia es una unidad con varios campos
o “ciudades universitarias”; en Bogotd, Medellin, Manizales y Palmira es-
tan los principales, aunque hay campos mas pequeiios en otras sedes, en la
Amazonia, la Orinoquia, las islas de San Andrés y Providencia. Todo el
conjunto estd bajo la jurisdiccion del rector.

De estos campos el mas importante —por tamafio, concepcion urbanis-
tica, riqueza arquitectonica y paisajistica, dotacion de laboratorios, bibliote-
cas, museos, auditorios, campos deportivos— es el de Bogota.

En la infancia, cuando mis padres me llevaban a pasear por la Ciudad Uni-
versitaria, senti el efecto de estar en un parque en el que destacaban edificios,
enormes cuando uno se acercaba, arménicos, en paz con el entorno de verdes,
flores, pdjaros, avenidas. De ahi que, independientemente de como se juz-
guen mis actuaciones en la rectoria, en las dos ocasiones me preocupé por dar
sentido a esa materialidad de la cual emanan actitudes aptas para el ejercicio
cotidiano de la libertad académica, del didlogo libre. Eso tiene que ver, claro,
con el presupuesto disponible y con la forma de la organizacion administrativa.

Mantener el campo requiere constancia; detrds de las fachadas hay ins-
talaciones eléctricas, de agua, caferias, techos, paredes, ventanas, puertas
que se deterioran. El conjunto del mobiliario universitario debe renovarse
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y cuidarse todos los dias. Cuando hay desidia, como ocurri6 recientemente,
de 2005 a 2012, en ese lapso relativamente breve en la historia de una insti-
tucién como esta, el resultado es catastréfico. Precisamente a comienzos de
2012 el rector entrante envi6 un documento fotogréfico, a la vez elocuente y
deprimente, dando cuenta del considerable deterioro fisico de la mayoria de
las edificaciones de la Ciudad Universitaria de Bogotd. Eso crea malestar, las-
tima psicolégicamente, es algo dificil de medir.

s funcional una Ciudad Universitaria creada en 1936 para el momento en que
usted la dirigio?

En general creo que el diseno de los grandes arquitectos alemanes sigue
siendo “funcional”, pero debe adaptarse al cambio social y técnico; a la so-
ciedad y al entorno urbano de Bogota. En 1936 el campo estaba en los ex-
tramuros; hoy, en el area mds central y mejor comunicada de una ciudad
mucho més compleja y de mayor extension. En 1936 Bogota tenfa unos
300 mil habitantes; hoy, unos ocho millones a los que debe sumarse el drea
metropolitana que la lleva a mas de diez millones. En esos dos momentos,
la desigualdad social ha sido la nota predominante.

El entorno politico también es central. Una cosa es la Colombia del Es-
tado de sitio (en general, 1949-1992) y otra la Colombia donde paulatina-
mente el habitante urbano tiene mas derechos y los quiere ejercer.

En 1936 la mayoria de los estudiantes provenia de las provincias y de
ahi la idea de las residencias y la cafeteria central. Ademas, el peso de la
Universidad Nacional era muy alto en la matricula universitaria del pais. Ya
no, pues hay universidades en las principales ciudades del pais. Ahora, la
abrumadora mayoria de los estudiantes nacieron y viven en Bogota.

En un principio la Ciudad Universitaria contemplaba una casa del rector, gvivid
usted ahi?

Creo que después de los sucesos que se conocen como el bogotazo (9 de
abril de 1948), por cuestiones de seguridad vy, tan importante, debido a los
cambios en los modos sociales de la deferencia, los rectores no pueden vivir
alli. En esto valga agregar que durante mis dos rectorias tuve “esquemas de
seguridad”, disefiados por la Fuerza Publica, que implican carros blindados,
guaruras profesionales y toda esa parafernalia nada universitaria. ¢
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TEXTOS RECOBRADOS

Informe sobre la Ciudad

Universitaria de Bogota
presentado por el Ing. Guillermo Herrera Umérez
(enviado de Caracas)

Caracas, 8 de enero de 1943

Ciudadano

Ing. Manuel Silveria
Ministro de Obras Publicas
Su Despacho

omisionado por usted para estudiar en Bogota, Reptblica de Colom-

bia, la Ciudad Universitaria que alli se construye y tomar las anotacio-
nes pertinentes para el proyecto de la que se contempla construir en
Caracas, me trasladé a dicha ciudad el 20 de diciembre del afio proximo
pasado, regresando a ésta el 3 de los corrientes con los resultados que a
continuacion tengo a honra exponer a usted:

En la ciudad de Bogoti fui completamente acogido por el secretario de
la Embajada, sefior Alfredo Vazquez Madriz, encargado de Negocios inte-
rino, quien me presté todas las facilidades para el cumplimiento de mi mi-
si6bn y me puso en comunicacién con las personas competentes del
Ministerio de Obras Publicas de Colombia. En dicho Despacho, por inter-
medio del director de Edificios Nacionales, ingeniero-arquitecto Ignacio
Alvarez Aguilar, quien es a su vez profesor universitario, estuve en conver-
sacion con el ingeniero constructor € ingenieros y arquitectos de la obra.

Las consideraciones que a continuacion expongo son el resultado de las
conversaciones que tuve con dichos sefiores.

[La Ciudad Universitaria de Bogotd comenzé a construirse en el aio de
1936. Para poder comenzar su construccién hubo que resolver primero el
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problema educacional, cuya solucién pudo lograrse al cabo de dos Congre-
sos, después de fuertes oposiciones y apoyada su idea fundamental por el
presidente de la Republica doctor Alfonso Lopez y por el ambiente creado
por las grandes festividades olimpicas que habian de efectuarse en la ciu-
dad con motivo de su cuarto centenario.

Para solucionar los problemas educacionales y constructivos, el gobierno
de Colombia llevo a Bogota dos educadores mejicanos, los que fracasaron
en su intento. Luego el presidente L.opez hizo llevar un educador de Nor-
te-América como coordinador, el cual logré vencer los antagonismos exis-
tentes y dar las bases técnicas a la actual Ciudad Universitaria.

Los principales oposicionistas de la creacion de la Ciudad Universitaria
fueron algunos ministros de Educacion, pues consideraban que a ellos se
les cercenaban atribuciones dado que para su funcionamiento habia que
darle a la Universidad personeria juridica de modo de poder manejar sus
fondos, asi como la asignacion en el Presupuesto de manera libre ¢ inde-
pendiente (podria la Universidad recibir donativos: particulares, cobrar be-
cas, etc.); los profesores, pues la Universidad tiende a que éstos se
dediquen exclusivamente a las labores docentes, perjudicando sus trabajos
particulares; y los estudiantes que devengan emolumentos fuera de las ho-
ras de clase, pues la idea de la Ciudad Universitaria tiende a que los estu-
diantes se dediquen exclusivamente a sus estudios y labores practicas en el
recinto de la Ciudad.

Con respecto a los estudiantes, principalmente los de la Facultad de
Derecho, no ha podido lograrse una solucién definitiva, dado que atin
no se han concluido las residencias de estudiantes. Provisionalmente se
ha organizado un sistema de traslado de Bogota a la Ciudad Universita-
ria por medio de autobuses gratis para profesores y alumnos, pagados
por la Universidad, y la organizacién de los horarios de clase de forma
apropiada.

Es la aspiracion de la Universidad de Bogota que estas medidas provi-
sionales desaparezcan al concluirse las obras y poder brindar todas las faci-
lidades a profesores y alumnos en la propia Ciudad Universitaria y que el
sistema de becas se amplie en las proporciones apropiadas.

Es necesario crear el ideal de Ciudad Universitaria, tanto en el gobier-
no como en el profesorado y el alumnado. L.a ciudad de Bogota logré
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darle calor a la idea con motivo de las Olimpiadas antes mencionadas,
construyendo como primeras obras el gran stadium y las canchas de depor-
tes, vias de acceso, urbanizacion de la misma, y construyendo al mismo
tiempo la Escuela de Derecho, que era la que presentaba mayor oposi-
cion a la idea.

Establecidas ya las bases, se ha continuado ininterrumpidamente la
construccion de las obras planeadas.

Pasando el entusiasmo artificial creado por las Olimpiadas, el costoso
stadium construido ha sido mds bien una carga a la Universidad, sin mayo-
res ventajas.

Ubicacién. Como se ve en el plano de Bogotd que se remite adjunto, la
Ciudad se desarrolla al pie de la serrania en estrecha franja en direccion
este-oeste. Bajo el punto de vista urbanistico fue localizada la Ciudad Uni-
versitaria en una zona situada hacia el sur en el eje aproximado de la actual
ciudad, con el objetivo de atraer las urbanizaciones hacia el sur, que es la
zona plana de la Gran Sabana donde estd ubicada Bogota. Es de advertir
que esta zona no esta completamente saneada, aun en las vecindades de
Ciudad Universitaria corren por quebradas secas las aguas negras prove-
nientes del alcantarillado de la ciudad. Las obras construidas obligarin a
continuar la prolongacién de los colectores de la cuidad hacia el sur y hacer
las demas obras de saneamiento indispensables.

Como se ve, la ubicacion de la Ciudad Universitaria es bastante seme-
jante a la proyectada en Caracas; sélo que, dadas las condiciones topografi-
cas de la sabana de Bogota, alli se aspira a que la Ciudad Universitaria esté
rodeada por urbanizaciones de la clase media, mientras que en Caracas
quedard al borde de dichas urbanizaciones.

LLa Ciudad Universitaria estd constituida por tres grandes bloques que
se subdividen segtin el cuadro siguiente:

Edificios direccionales y habitaciones
Administracién
Rectoria y Biblioteca

Aula Mixima
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Habitaciones
Estudiantes
Profesores

Servicios comunes

Restaurante

Clubs estudiantes

Jardin infantil

Iglesia

Enfermeria

Lavanderia

Centrales eléctricas (ejecutado)

Laboratorio Quimico Nacional (en ejecucién)
Parqueaderos

Edificios docentes

Ciencias Sociales

Facultad de Derecho (ejecutado)

Instituto de Pedagogia, Sociologia, Filosofia
Instituto de Historia y Psicologia

Ciencias Naturales

Facultad de Medicina

Facultad de Farmacia

Escuela de Odontologia

Escuela de Veterinaria (ejecutado)

Escuela d Botdnica y Mineralogia (ejecutado)
Departamento de Zoologia y Antropologia
Departamento de Meteorologia

Escuela de Agronomia

Instituto de Enfermedades Tropicales y Escuela de Enfermeras
Facultad de Quimica

Departamento de Fisica, Aulas y Direccion (ejecutado)
Departamento de Fisica, Seccion de Electro-'T'écnica
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Departamento de Termodindmica, Fisica Industrial
Departamento de Hidrodindmica e Hidrdulica y Mecénica
Departamento de Fisica, Seccion de Ensayos de Materiales (ejecutado)

Artes

Facultad de Arquitectura (ejecutado)
Escuela de Bellas Artes
Conservatorio

Seccién Deportiva

Instituto de Educacién Fisica

Aula y Administracion (ejecutado)
T'ribuna de Estadio (ejecutado)
Piscina cubierta

Gimnasio cubierto

Canchas de deportes

Estadio (foot-ball, carreras, atletismo y tribuna para 20 000 espectadores)
(ejecutado)

Cancha para base-ball para 10 000 espectadores

Cancha para basket-ball para 6 000 espectadores (ejecutado)

Cancha para tennis para 6 000 espectadores

Cancha para hockey para 4 000 espectadores

Cancha para polo para 4 000 espectadores

Cancha de entrenamiento de tennis (ejecutado)

Piscina al aire libre con tribuna para 6 000 espectadores

En el proyecto se contempla la construccién de una Biblioteca General,
pero en todos los edificios construidos hay una biblioteca particular de la
ciencia respectiva.

Igualmente se proyecta el edificio de la Quimica, en donde se instalarin
los laboratorios de todos los cursos que tengan necesidad de ellos. Esta
disposicion se ha juzgado que da mds unidad a los estudios de Quimica y
economiza personal y materiales; pero atin no se ha construido, teniendo
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en consecuencia cada escuela sus laboratorios particulares. Algunos de los
profesores consideran que deberin quedar siempre dichos laboratorios en
las escuelas, aunque se construya el edificio de la Quimica.

De las casas residenciales para estudiantes hay construidas dos en la
actualidad, viviendo en ellas 180 estudiantes. Ha habido necesidad de es-
tablecer en ellas provisionalmente cocinas y comedores, mientras se cons-
truye el Restaurante de la Universidad.

En la segunda Residencia se hizo la mejora de dotar a cada cuarto de
lavamanos y closet, lo cual no elevé practicamente el costo, facilitando su
organizacion, pues la Universidad dota las habitaciones de todos los ele-
mentos: camas, mesas, armarios, sillas, etc. El estudiante lleva a la Univer-
sidad sélo sus libros y ttiles personales.

La construccién de las residencias es sencilla y poseen sala de receso y
de estudio; los corredores y dependencias, de piso de mosaico; las venta-
nas, de vidrio y marcos de hierro; sus paredes, de ladrillo y concreto, y sus
entrepisos, de concreto; sus techos son de tejas con dticos modernos. Pintu-
ra, al temple.

Los edificios son construidos por el Ministerio de Obras Publicas; el
moblaje es adquirido por la Universidad. Hay construidas dos casas para
profesores; no se han construido mas debido a la dificultad anotada de no
haberse podido organizar el profesorado de tiempo completo. En las resi-
dencias estudiantiles hay proyectadas habitaciones especiales para residen-
cia de profesores solteros.

El estilo de todos los edificios es moderno, sin lujo exterior. Este estilo,
inspirado por los arquitectos y educadores extranjeros, ha quitado el sabor
nacional que debe tener el primer instituto educacional de un pais. En es-
tas mismas ideas abunda el personal actual de la Direccién de Edificios,
pero un cambio brusco de estilo haria perder la unidad del conjunto.

Los edificios de las escuelas poseen su Aula Maxima respectiva, donde
se confieren los grados y se dan las conferencias relativas a la Facultad. Esta
sala tiene capacidad para alojar un nimero de personas un poco mayor que
el nimero de alumnos de la escuela.

En el futuro, al construirse los edificios del Rectorado, se construird un
gran Anfiteatro capaz para 6 000 personas, donde se efectuarin los grandes
actos universitarios.
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Las aulas de clase han sido calculadas a razén de 1.20 metros cuadrados
de piso por discipulo, y las salas de dibujo, a raz6n de 2.80 metros cuadrados.

Los servicios sanitarios son de muy buena calidad y calculados para la
capacidad estudiantil mdxima de cada escuela; tienen departamentos fe-
meninos, apropiados a la afluencia de éstas a las diversas escuelas.

Todos los edificios de las escuelas poseen incrustados en las paredes un
numero de lockers igual al nimero de estudiantes, para que éstos guarden
sus libros y utiles.

Las salas de dibujo, modelados, etc., poseen sus respectivos servicios de
agua, con sus bateas correspondientes, necesario en dichas ensefianzas.

Las clases teoricas tienen sus anfiteatros de madera. E1 maximo de es-
pacio perdido que admiten en los edificios es de 20 por ciento.

Con respecto a las zonas verdes, el Instituto de Botdnica que funciona
en la Universidad tiene ya los almécigos de las plantas que han de sembrar-
se de acuerdo con las caracteristicas del conjunto.

LLa parte central, donde no habri trifico de vehiculos, serd de grama 'y
pequenos drboles. Las diversas especies de arboles se distribuiran por zo-
nas de una misma especie.

El costo de conservacion de los jardines en zonas de vasta extensién es
muy elevado; se procurard suprimir éstos lo mas posible.

Al borde de la Ciudad Universitaria de Bogota se proyecta la construccion
de un hospital para mil camas, pero que serd administrativamente indepen-
diente de ella; ello no obsta para que se construya, conforme con el proyecto
general, un pequeiio Dispensario dependiente en la Universidad donde se
controlara la ficha de salud estudiantil y que servird para tratamiento y profilaxia
para las enfermedades del personal y de los estudiantes de la Universidad.

Acompaio los planos de la plantas de los edificios construidos o en
construccion que me fueron suministrados por el Ministerio de Obras Pu-
blicas de la Republica de Colombia.

Es evidente que la realizacion de la Ciudad Universitaria de Bogota
formara profesionales capacitados y de amplia cultura y serd ademas un
centro para el estudio de los problemas basicos de aquel pais, en el orden
industrial, social y econémico.

Dios y Federacion,
Guillermo Herrera Umérez
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Un hispanista descubre

el Nuevo Mundo
Marcel Bataillon en 1948*

INTRODUCCION Y MONTAJE DEL TEXTO: CLAUDE BATAILLON

Este texto proviene de las notas que escribi6 Marcel Bataillon en el
curso de su viaje a las Américas en 1948. Para €1, no sélo se trataba del
primer viaje por este continente, sino también del mds largo viaje de su
vida (casi siete meses) en que por primera vez combina el turismo con las
actividades de conferencista y de propagador de la cultura alrededor del
hispanismo francés. En el marco de una Europa todavia ampliamente des-
truida y que apenas salia de la hambruna, la politica cultural francesa bus-
caba hacerse un lugar en el Nuevo Mundo, en el que los paises de América
Latina representan mds de una tercera parte de los estados representados
en la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU), mientras que el diploma-
tico mexicano Jaime Torres Bodet acababa de ser entronizado como secre-
tario general de la UNEScO. Ciertamente, en muchos de los paises de
América Latina, como Brasil, la politica francesa renueva entonces lazos
tejidos antes de 1940. En México y en América Central, esos lazos suelen
estar por crearse, pues esos paises tenfan antes de la guerra poca importan-
cia o bien estaban poco abiertos a la influencia francesa.

En esta primera entrega presentaremos el principio del viaje, que estd
esencialmente consagrado a México, la etapa mas larga, de un mes y me-
dio. Como prolongacion, Guatemala y luego Panama. Al regreso (entre La
Habana y Nueva Orleans), después de la América del Sur, el autor visita
Yucatin, que hemos incluido en esta primera parte. Hay que subrayar que

*Traduccién de Adolfo Castaiién.
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para Marcel Bataillon todo lo que él ve en este principio es completamente
nuevo, pero también que estd aqui en el pais que mas refugiados espafioles
ha recibido, y que es también el pais que no tiene relaciones diplomaticas
con la Espaiia franquista y que ha recibido al gobierno espaiol republicano
en el exilio.

Para la mayoria de los hispanistas franceses, América es entonces una
zona menor, en la que ciertamente se pueden dar a entender, pero no se
trata de paises con los que seria importante dialogar en pie de igualdad.
Pero es también en gran medida el continente que recibi6 a lo esencial
de los intelectuales espafioles que huyeron de un pais que habia caido
en manos de los franquistas vencedores de la Guerra Civil (1936-1939).
Una buena parte de esos hispanistas franceses (y es el caso de Marcel
Bataillon) no deseaban en 1945, al finalizar la Segunda Guerra Mundial,
reanudar oficialmente relaciones con esa Espainia. Descubrir el hispanis-
mo del Nuevo Mundo es a la par reencontrar a los viejos amigos espafo-
les y abrirse a nuevos interlocutores, cuando el principio de la Guerra
Fria pone punto final a las esperanzas de ver caer un régimen franquista
que sabe reemplazar su pecado original de connivencia con el nazismo
alemdn y el fascismo italiano por una etiqueta de abogado del mundo
libre contra el peligro bolchevique ruso.

Para Marcel Bataillon, este gran viaje es una bocanada de oxigeno
luego de un largo periodo de austeridad: de 1934 a 1940 la larga desilu-
si6n para este pacifista “integral” que, desde 1936, prevé la derrota de
los republicanos espafioles sin querer admitir otra solucién sino la no
intervencién de parte de Francia. L.uego, en 1945, la vida material cada
vez mas dificil, los riesgos e incertidumbres tanto para los suyos como
para él mismo, el inevitable repliegue en un Paris cortado del mundo.
Cosas que no compensan su brillante carrera:' profesor en la Sorbona en
1937, luego en el College de France en 1945, donde el publico erudito
que frecuenta sus cursos es por decir lo menos variopinto. Ser recibido
semana tras semana en prestigiosas universidades del mundo america-
no, abrir o reanudar un didlogo con intelectuales atentos a sus investiga-

! Sobre Marcel Bataillon, la obra mas reciente es “Autour de Marcel Bataillon: 'ocuvre, le
savant, ’homme. Etudes et temoignages”, editados por Charles Amiel Raymond Marcus, Jean
Claude Margolin, Augusto Redondo, Paris, De Boccard, 2004, 296 pp.
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ciones sobre el mundo religioso vy literario de la Espana del siglo xvi,
emprender o ampliar lineas de investigacién sobre un mundo colonial
espafiol que le importa tanto mas cuanto que ve llegar el final de un
mundo colonial que critica: qué jibilo y qué esperanza para este hom-
bre de 53 afios.

Solamente los boletos de avién de su largo periplo representaban va-
rios meses de sueldo de este universitario. En lo esencial, el viaje fue fi-
nanciado por el Ministerio de Asuntos Extranjeros de Francia. No cabe
duda de que no financié mas de una docena de viajes ese afio por el con-
tinente americano. Era importante entonces que el viaje durara mucho
tiempo, y que se pudiese sumar el mayor niimero posible de invitaciones
para hablar ante publicos ilustrados, universitarios o de otro tipo.

Marcel Bataillon nunca llevé un diario intimo propiamente dicho: no
se entregd a ese tipo de introspeccion. Sin embargo, llevé un “diario” en
tres ocasiones (por lo que se ha podido encontrar): en 1916 durante su
primera estancia de seis meses en Espana, y entre otras cosas para reunir
los materiales de un informe destinado a la propaganda aliada en una
Espafia neutra y dividida entre pro-Aliados y pro-Imperios Centrales.
Algunas semanas en 1941 durante su encarcelamiento y reclusién en el
Campo de Compiegne (Royalieu). En fin, con motivo de su primer viaje
a las Américas, texto aqui presentado.

Su cuaderno de viaje americano (58 paginas) no esta redactado dia a
dia: escribe cuando tiene tiempo, para resumir en sensaciones, aconteci-
mientos, reflexiones que ya han “tomado forma” en su mente. En este
cuaderno muchos grupos de paginas han sido dejados en blanco: corres-
ponden a lagunas de varios dias en su anotacién, y es claro que cada vez
deja espacio para reintroducir de memoria, posteriormente, lo que no ha
tenido tiempo de escribir de inmediato. El tiempo o los deseos de ha-
cerlo asi le faltaron para hacer esos complementos.

Sin embargo, en paralelo, al ritmo de una carta por semana (en total
104 hojas) relata su viaje a su esposa Lucy” y las descripciones suelen

% De la correspondencia del autor, sus cartas a Jean Baruzi han sido publicadas: solamente una
concierne (p. 291-295) a nuestro viaje a las Américas, “Lettres de Marcel Bataillon a Jean Baruzi,
1921-1952. Autor de 'hispanisme”, texto establecido y anotado por Simona Munari, prefacio de
Claude Bataillon, 2005, T'urin, Nino Aragno Editore, 320 pp.
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hacerse en los mismos términos sobre las hojas de las cartas que sobre
las del cuaderno. Como las cartas presentan, por lo general, la version
mejor redactada, las hemos tomado como base del relato, introduciendo
entre corchetes [ ] las precisiones y complementos que se han encontra-
do en el cuaderno, haciendo un esfuerzo por mantener lo esencial, sin
repeticiones.

Carta (ntimero 1)

NuevaYork (sdbado) mafiana 5-6-48

Los Estados Unidos, la bajada del Hudson. LLa llegada a Nueva York vy, al
descender para aterrizar, el famoso paisaje de los rascacielos de Manhattan.
En la policia, formalidades normalmente largas, y también en la aduana. Se
examinan concienzudamente mis Bulletins Hispaniques aunque esté en
transito.

Sorpresa desagradable. Castro® no me esperaba a la salida. Habia lei-
do aturdidamente mi carta, la habia olvidado en Princeton al salir para
Nueva York... y me esperaba en la llegada de un avion de "T'ransworld
Airlines. Esto complic6 mi maniobra, y habria puesto a ruda prueba mi
capacidad para arreglirmelas en inglés, de no ser por la amabilidad de
los empleados de Air France. [...] Después de haber intentado comuni-
carme con Américo a su domicilio y a su universidad, le envié un tele-
grama, y como tuvo la buena idea de hablar por teléfono a su oficina en
Princeton para saber si no tenia mensaje mio, me alcanzé hacia las seis
en el hotel Paramount [...] Buena conversacién con Castro, quien me
llevé al Centro Rockefeller, conjunto de edificios que realzan la supre-
ma elegancia (despojada) de los rascacielos, luego al famoso Empire Sta-
te Building donde subimos a la cima del observatorio para gozar del

* Américo Castro (1885- 1972), filélogo ¢ historiador, autor de Lo kispdnico y el erasmismo, Bue-
nos Aires, Universidad de Buenos Aires, 1942, L. Espagne et son héritage judeo-arabe, Paris, Klin-
sieck, 1963. Para M. B. el intelectual espaiiol con el cual los intercambios epistolares fueron més
numerosos; las cartas de Américo Castro se encuentran en el fondo Marcel Bataillon de IMEC
(Caen) y las de Bataillon a Castro en la Fundacién Zubiri (Madrid). [Hay traduccién a nuestro
idioma de este intercambio: Américo Castro y Marcel Bataillon, Fpistolario (1923-1972 ), edicién
de Simona Munar, introduccién de Francisco José Martin, prélogos de Claude y Gilles Bataillon
y de José Lladé y Diego Gracia, Madrid, Biblioteca Nueva/Fundacion Xavier Zubiri/Siglo XXI,
2012, 446. pp. (N. del 'T.)]
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panorama de Nueva York. Vision inolvidable de Manhattan entre sus
rios. Cenamos juntos en un restaurante del tipo Dupont-aquarium.
Luego, Castro me acompaii6é hasta a mi hotel antes de retomar el tren
para Princeton [...].

Carta (ntimero 2)

México, lunes 7 de junio 1948 (segunda hoja papel del Hotel Cortés)
Mi tercera jornada en México. Los amigos, viejos o nuevos, no me dejan
respiro. Mi tltima mafiana en Nueva York transcurrié en compras un
poco vanas, en aprendizaje torpe del Subway (metro) [...] El viaje aéreo
fue excelente con aviones del mismo tipo que Constellation de Air
France. El acropuerto de salida estd en Newark, en Nueva Jersey, a
bastante distancia de Nueva York. Hay una pequena escala en Was-
hington. El trayecto en el cual se sobrevuela Filadelfia no deja de tener
interés. En Houston, donde tomé el avion para ir a México, la parada
fue de mas de dos horas. Todo un final de tarde ese lugar soleado y muy
caliente que da la impresion de una Andalucia anglosajona. Salida por la
noche. Cena en el camino. Lllegada hacia las 11:30 sobre la inmensa
aglomeracion de México, toda ella acribillada de luces. Era esperado en
el acropuerto por Chevalier,* Escarpit,” y Malagén (un espaiiol repre-
sentante de El Colegio de México). Escarpit tiene un Chrysler en el
cual el trayecto hasta el centro fue muy rapido. El hotel en el cual me
alojo, y adonde puedes escribirme (Hotel Cortés, Avenida Hidalgo 85)
tiene un enorme encanto. Viejo palacio construido alrededor de un patio
con galeria y que tiene al centro una fuente con chorro de agua y cuyas
esquinas estan adornadas por ficus, monteras, guirnaldas de yedras. L.as
recdmaras agradablemente frescas estin amuebladas con gusto y todas
tienen cuartos de bafio muy modernos, con tina o ducha, Escogi, por
economia, una recimara de pequefia dimension, con ducha, en la cual
me encuentro perfectamente. Por la noche, gran silencio. Cuando me
despierto por la manana, oigo el ruido del agua, gallos a lo lejos y la cam-

* Francois Chevalier (1917-2012), becario y bibliotecario del Instituto Francés de América
Latina (IFAL), creado por Paul Rivet en 1945. Chevalier fue director del IFAL de 1949 a 1962.

% Robert Escarpit, (1918-2000), director del IFAL; anglicista, uno de los fundadores de la lite-
ratura comparada.
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pana de una iglesia. Harto més agradable que el tumulto motorizado de
Nueva York. No es que falten aqui los autos, los autobuses, los tranvias.
Pero no lo agobian a uno.

En el momento de mi llegada, la estacion de lluvias empezaba a anun-
ciarse. Tarde bastante tempestuosa el sibado. Pero ayer jornada de invier-
no, es decir seca. Y hoy todavia... Los dias son calurosos. Pero las tardes y
sobre todo las mafanas deliciosamente frescas.

*

Sabado por la manana, mi primera visita fue para Alfonso Reyes, que
debia salir hacia mediodia para un prolongado fin de semana. Tiene una
casa-biblioteca instalada con un gusto perfecto. [El rincon de galeria en
que trabaja, come, duerme. Su fichero. EI me da sus dltimos libros sobre
Antonio de Torquemada, Entre /ibros.] Con él y con Escarpit y con el
decano de la Facultad de Letras [Santullano] que vino a reunirse con
nosotros, esbozamos el programa de mis conferencias, sin fijar todavia
fechas. [Samuel Ramos,’ llamado por teléfono, viene a charlar con noso-
tros. LLa guerra universitaria entre los garridistas defensores de la Junta
Directiva y los sotogamistas plebiscitarios estd en su apogeo.] Se decidié
esperar al 16, fecha en la cual Daniel Cosio Villegas, secretario general
de El Colegio de México, regresa de Buenos Aires. Esto me da una se-
mana de pausa para poder conocer el pais y a su gente...

El final de la mafiana del sibado estuvo consagrado a la visita del
Instituto Francés. LLuego almuerzo muy agradable en casa de su director
Escarpit, un gentil bordelés, que no solamente tiene una mujer y tres
hijos, sino a su padre y a su madre con él. LLuego, visita a la sefiora de
Bernardo Giner,’” la hermana de Ontafidn, a la que tuve un gran gusto en
conocer, tan amable y valiosa como su hermano, en fin a la sefiora T'en-
reiro a la que encontré mds joven y mas en forma que cuando llegaba a

¢ Samuel Ramos (1897-1959), filosofo y ensayista, autor de E/ perfil del hombrey la cultura en
México.

7 Desde 1916, M.B. estd muy ligado a la familia Giner de los Rios, de la cual don Francisco
fue el fundador de la Institucion Libre de Ensefianza, el hogar de una educacién liberal y moder-
na. Su sobrino José Giner y Pantoja, archivero e historiador de arte, refugiado en Francia, se casé
en 1940 con la cuniada de M.B.
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Paris, en 1939. Y al final de la tarde habia en el Instituto Francés una
pequeia recepcion a la cual Escarpit me habia pedido que asistiera:
conversaciones numerosas y variadas, un poco extenuantes para mi en
el barullo inherente a esas reuniones. Pero esto me permitié ver o volver
a ver a no pocas personas. [Un cocktail en el instituto en honor de un
joven laureado con un premio de elocuencia. Encontré espaioles como
Pedroso y franceses, en particular Deleuze® quien me hablé de su liceo
amenazado. LLuego me fui a descansar tomando una ligera merienda en
mi hotel antes de acostarme. ]

Mi domingo empez6 con una entrevista de un periodista inteligente y gen-
til de la cual me arranc6 Escarpit, segtin se habia convenido, para llevarme
con su mujer y Chevalier a hacer una excursion en la region. Asi pude tener
una primera visién de los contrastes de México, con los enormes y suntuo-
sos edificios del centro y de la periferia semi-industrial y semi-campirana
en la que las carreteras son todavia muy inferiores a las pistas del Sahara.
Quiero decir, por tramos, pues hay partes asfaltadas en las que la carretera
tiene buena apariencia. En las partes accidentadas, el polvo, en este final
de la temporada de secas, a veces se alza en trombas. Fuimos a visitar el
viejo monasterio de T'epotzotlan, cuyos patios ajardinados exhalan aromas
de limoneros y de daturas, y cuyas iglesias y capillas tienen retablos barro-
cos de los siglos XVII y XVIII que estan sobrecargados de esculturas doradas
y de estatuas policromas, con muy bellos detalles. [Esculturas que han
sido devastadas por el paso de los soldados de Pancho Villa. Desde el piso
superior del colegio, bella vista sobre el campo que fue su propiedad. Cam-
pos y bellos arboles. Iglesia churrigueresca con tres retablos dorados en los
cuales dngeles (muy hermosos), gloriosos querubines y alas rojas, santos y
santas se ahogan en el follaje de la ornamentacion. Escarpit quisiera que la
lengua de los mascores que se continta en follajes sea un resto de la imagi-
neria indigena en el arte cristiano.]

8 Director del Liceo Franco Mexicano.
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Cuantioso publico de visitantes, familias populares de mestizos en su ma-
yorfa indigenas. Y las gentes del lugar lanzaban cohetes [—foguares—] que
hacian volar las palomas. Al regreso hacia México, parada en T'enayuca para
ver una piramide azteca (e incluso tolteca, es decir més antigua), cuyos co-
rredores interiores permiten ver la estructura, acrecentada por una nueva
capa cada ciclo de 52 anos. Las serpientes de piedra que hacen guardia en
la base del monumento producen una fuerte impresion. Al regresar a Méxi-
co, Chevalier nos invit6 a almorzar en un restaurante célebre por su cocina
mexicana, para hacerme conocer el chile, ese temible pimiento del cual no
tengo ningunas ganas de abusar. Al final de la tarde Escarpit nos llevo al
santuario de los Remedios, cerca del famoso acueducto que puedes ver en
el gran album de fotos de México, con sus torres en espiral en cada extre-
mo. Desde ahi, hay una vista soberbia de las montafias de la region. Y alre-
dedor del monasterio hay multitudes endomingadas que vienen a beber
pulque y otras bebidas, a comer golosinas de muchos colores y a escuchar
orquestas clasicas que acompanan las canciones populares. Todo este mun-
do indigena es muy simpdtico y pintoresco. Cuando, después de un vaso
de deliciosa agua con gas, me despedia de los Escarpit, Chevalier y yo fui-
mos invitados a quedarnos para compartir la cena familiar compuesta de
una sopa, alcachofas y mangos. L.os mangos, como los platanos, son una de
las cosas buenas de este pais. [.a conversacién se prolongé hasta las 10:30.
Y de nuevo el Chrysler de Escarpit me llevo al hotel.

Esta manana, después de haber recibido la visita de Almoina, un pro-
fesor espaiiol entusiasta de mi Erasmo que ha empezado a traducir, me
dirigi con Chevalier hacia el antiguo palacio de los virreyes que aloja
ahora, junto con la presidencia de la Republica, los Archivos Nacionales.
Fui presentado a los principales archivistas y me hundi, hasta las 14 ho-
ras, en curiosos procesos de inquisicion. [No lejos de ahi, la Santa Vera
Cruz, con los tintes sombrios del tezontle. El antiguo palacio y las igle-
sias con azulejos en la fachada. [La Calle de la Moneda, mas alld del Z6-
calo, muy bien conservada, el Museo Nacional y su biblioteca bien
instalada, con libros de consulta y buen fichero.] Al salir, llevé a Escarpit
a comer a un restaurant espafiol excelente y muy accesible que él me
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habia recomendado. Y al regresar al hotel para escribirte, encontré un
recado de teléfono del agregado cultural, Sirol,” que me invitaba a co-
mer... Tuve que excusarme por teléfono. Por lo demads, ya me habia in-
vitado a comer para el jueves con Reyes y con otros amigos mexicanos,
y en el Instituto Francés hay un cocktail en mi honor el viernes. Y ya se
habla de llevarme el fin de semana a Puebla con un arquedlogo de gran
valor, Salvador Toscano. Guatemala me ha confirmado su invitacién
para mediados de julio. Espero ahora las respuestas de Pert y de Co-
lombia para fijar mi programa después de México.

Cuaderno

[Martes 8 (de junio)

Visita al embajador. Hombre de aire deportivo y simple. Al Consulado para
cambiar pesos. Terminada la mafnana en el Archivo. Conoci al P. Gabriel
Méndez Plancarte. Almuerzo en casa de Sirol con René Capistrin Garza
(que acaba de dejar Prensa Grdfica. El antiguo jefe de los cristeros) y un
profesor de derecho de Puebla.]

[Miércoles 9 (junio)

Visita a la Biblioteca Nacional. Director [guiniz. Antigua iglesia. [L.os pisos
superiores, viejos fondos no catalogados. [.a pequeiia sala de las Biblias. La
de Alcala incompleta. El discipulo de Gaos encargado de esta seccion. Pa-
seo entre los libros polvorientos. Nada sensacional. Tentativa inttil para
ver a la sefiora Larrea que se encuentra en Caracas. Para hablar por teléfono
a su marido. Visita inopinada de Juan Larrea. Buena conversacién sobre sus
proyectos y sobre los mios, sobre Cuadernos Americanos.]

[Jueves 10 (junio)

Castro Leal viene a buscarme con el poeta Florit para llevarme a San Agus-
tin de Acolman. Salida por la calzada del Paso de Alvarado. El camino que
bordea el antiguo lago. El desaguadero que se atraviesa. Historia del dese-
camiento de la cuenca para proteger a México contra las inundaciones.

¢ Jean Sirol (c. 1907-c. 1985), agregado y luego consejero cultural de la Embajada de Francia
en México de 1945 a 1964, economista.
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Después de Tulpetlac, en donde se rodé la cinta Rio Escondido. El arbol
seco que es esencial al decorado yace todavia sobre la plaza.]

Carta

(papel del Hotel Cortés) México, viernes 11 de junio

Mi estancia aqui contintia muy bien. Me acomodo; la altitud no me inco-
moda y la temperatura es muy tolerable. [.a temporada de tempestades no
se decide a empezar. Esta primera semana fue de encarrilar las cosas. Den-
tro de un momento, antes de un cocktail organizado en mi honor en el
Instituto Francés, debo ponerme de acuerdo con el secretario de El Cole-
gio de México para el programa de mis conferencias. Daré, segiin creo, a
partir de la semana préxima, tres conferencias sobre mis investigaciones de
historia religiosa, lo cual hard cuatro con la que daré el martes sobre el auto
sacramental y la vida del teatro espaiiol.

Las conferencias sobre Lope sin duda se aplazarin para los primeros
dias de julio. En el intervalo se hard un viaje bastante largo en auto con el
agregado cultural, el director del Instituto Francés y el director de las
Alianzas francesas. Se trata de ir a presidir la distribucién de los premios de
los cursos de francés de la Alianza en Monterrey, en el norte del pais, y en
Guadalajara. Serd el pretexto para ver una cantidad de cosas interesantes
sobre un recorrido habilmente combinado.

Desde que te escribi, he hecho contacto con muchos amigos mexicanos
y espaiioles. He visto en El Colegio de México a Raimundo Lida que diri-
ge la Nueva Revista de Filologia, y encontrado a Millares (cuyo sobrino fue
nuestro huésped en 1939). Anteayer, comi con Cristina T'enreiro, quien
tiene un departamentito muy coqueto y agradable. Me llevé al atardecer a
una recepcién con los norteamericanos del México City College, donde
hizo su bachillerato. Ahi habia varios espafoles y mexicanos simpaticos.
Ayer por la mafiana, magnifico paseo con el escritor Castro Leal, quien tuvo
la gentileza de mostrarnos a un poeta cubano (Florit) y a mi el viejo monas-
terio agustino de Acolman. El paisaje del altiplano mexicano donde se ubi-
ca es de una gran belleza. El sitio del convento se encuentra al borde de la
cavidad que fue un lago en la época en que llegaron los espafioles. A conse-
cuencia de las inundaciones, el monumento fue enterrado cerca de dos
metros durante tres siglos. Se ha despejado desde hace unos doce afios.
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Hay una fachada plateresca como se podria ver en Salamanca y claustros
que tienen mucho encanto. La iglesia y los claustros, asi como las celdas
estaban decorados de curiosas pinturas de las cuales hay hermosos restos.
Los alrededores son muy poéticos, con grandes drboles entre los cuales
domina ese falso drbol de pimienta que aqui se llama pirul. En el camino
nos detuvimos a la ida en el pueblo de Tulpetlac, tipica poblacion mexica-
na con casas de tapia, medio arruinadas y una importante iglesia de los pri-
meros tiempos de la conquista, precedida por su gran atrio alrededor de los
grandes muros de siluetas barrocas. Ahi se rodé Riv Escondido, una pelicula
del género de Maria Candelaria, aunque mas agria, sin los paisajes lacus-
tres, y con una tonalidad heroica y patriética. LLa heroina es una profesora
de pueblo que hace frente al cacique brutal. Ayer por la noche fui a ver la
pelicula: me interesé tanto mds cuanto que acababa de ver el escenario
unas horas antes. Si la pasan en Paris, vayanla a ver: vale la pena. L.os habi-
tantes de Tulpetlac estin muy excitados por la campafia que se hace para
la canonizacion del indio Juan Diego que habria tenido en su pueblo la
aparicion de la Virgen de Guadalupe. Es una leyenda completamente ana-
loga a la de la Virgen de Lourdes que se le aparecié a Bernardette Soubi-
rous. Dio lugar a la ereccién de la Basilica de Guadalupe, la més famosa de
toda la América espaiiola, en las puertas de México. Castro Leal nos hizo
pasar por ahi de regreso. Es un especticulo inolvidable ver esa enorme
construccién del siglo Xviil rodeada y llena, incluso en los dias ordinarios,
de una multitud de peregrinos de todas las condiciones; pero sobre todo,
de gente modesta e indios miserables. Indios con rostros alucinados avan-
zan de rodillas por las naves con cirios encendidos en la mano. Masas de
flores amontonadas ante el altar mayor por encima del cual se alza la famosa
imagen brillantemente iluminada. Todo alrededor de la basilica una al-
garabia de abigarrada multitud en medio de alimentos nativos, de frutos,
de los cirios, de los recuerdos, de vestidos, alrededor de los fot6grafos que
tienen magnificos escenarios en los que puede uno hacerse fotografiar ante
la Virgen o ante la iglesia o en un avién o ante un tren o sobre un caballo
de madera. Todo de un candor barbaro verdaderamente espléndido. Y esa
gente, mestizos o indios casi puros, son en la vida corriente de una tan sim-
patica amenidad. En Tulpetlac tuvimos una conversacion sorprendente
con un buen hombre barbudo que nos cont6 la historia de Juan Diego y
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nos expuso el proyecto de basilica nueva en su ciudad con un admirable
talento de palabra.

No creas que me la paso en paseos. Ya hice una sesién de caceria no
muy fructifera en la Biblioteca Nacional, e inicié algunas investigaciones
en los archivos. Trabajé toda esta mafiana en los archivos en procesos muy
interesantes, y me llevé a almorzar conmigo a dos jovenes archivistas muy
gentiles [...] T'e dejo para ir al Colegio de México y luego al Instituto Fran-
cés, y esta noche, a las nueve debo recibir todavia a los escritores espaioles
de la revista Las Espaiias.

Cuaderno

[Domingo 13 de junio

Empecé estas notas retomédndolas desde la llegada a México. Paseo por las
iglesias de San Juan de Dios y de la Santa Vera Cruz hacia la catedral con
una pausa en la Librerfa de Cristal adonde fui a comprar el Unico Modo
de las Casas. Devocion de las multitudes del domingo. Mendigos que se
disputan las limosnas en la puerta de San Juan. Gente que lleva haces de
flores. Hoy es la conmemoracién de Juan Diego y de Zumarraga. La cate-
dral, vasta cantera, misa que es la de una parroquia pobre, en el hotel del
trascoro. |

Carta

(Viernes 18 de junio)

Esta noche estoy invitado con la hermana de Ontafidn, a la cual voy a poder
llevar noticias frescas. [...] Empecé a trabajar con la lengua: martes, confe-
rencia en la Facultad de Letras (hablé del auto sacramental). Ayer, primera
charla en El Colegio de México sobre el erasmismo y la reforma espaiiola.
Maniana serd la segunda y la tltima antes de mi salida para el gran viaje por
Monterrey, San Luis Potosi, Guanajuato, Guadalajara, Morelia, Patzcuaro
—que va a durar del 22 al 30 y durante el cual seré sobre todo un turista,
pues solo tendré que dar dos o tres alocuciones casi improvisadas y siempre
las mismas—. Después del regreso tendré que dar tres conferencias para El
Colegio de México sobre la comedia lopesca, una en el Instituto sobre Ra-
belais y Cervantes, y luego una alocucion en una manifestacién organizada
por la revista espafiola Las Espaiias. Como ves, esto no es descanso.
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Desde mi tltima carta he visto cosas interesantes. Sdbado (12 de junio)
con Chevalier, Escarpit y un arqueélogo muy competente fuimos a Puebla,
cuya catedral e iglesias barrocas son espléndidas. Es la ciudad santa del
México colonial, que sucedi6 a su vecina Cholula, la ciudad santa en tiem-
pos de los aztecas. Cholula tiene por lo demds numerosas iglesias, pues se
ha construido una sobre cada antiguo teocalli. Por desgracia, tuvimos muy
pocas horas para estar ahi... Pese a todo, vimos la Capilla Real de Cholula
con sus numerosas cipulas y su pequeiia fortaleza de columnas, especie de
mezquita de Cordoba en miniatura. También vimos de paso dos iglesias
barrocas. 'T'onanzintla y Acatepec, cuya exuberante decoracion recuerda la
de la capilla del Rosario de los dominicos de Puebla, pero en mas ristica y
en mds india. jCudntas doraduras, cudntos dngeles y esplendores! Se siente
que todo esto ha sido conservado y restaurado cuando hace falta gracias a la
munificencia de los fieles. Puebla sobre todo da la impresion de una ciudad
devota y rica. LLa majestad de su enorme catedral no es fria, tanto es su lujo
y elegancia sin sobrecarga.

Domingo (13 de junio)

Sirol, el agregado cultural, me llevé en su poderoso Buick a Cuernavaca y a
T'epoztlan. La carretera es espléndida. Es la de Acapulco (sobre el Pacifico),
igual que la de Puebla y la de Veracruz. En un caso como en el otro, se sube,
no lejos de México, a mas de tres mil metros y se atraviesan hermosas mon-
tafias boscosas. Esas montanas en las que los conquistadores que venian de
las tierras calientes debieron respirar como en otras Guadarramas. [Se sube,
descubriendo muy pronto la region de la carretera de Puebla. Se pasa por
encima de Xochimilco. Muchos vendedores de claveles a lo largo del cami-
no. Hay por cierto cultivos de claveles a ese nivel. Alto en T'res Marias, con
sus tipicos puestos y cantinas indigenas. Asadura de puerco frito. Tortillas
rellenas de carne, de tomate, de cebolla y de chile. Se vuelve a bajar sobre la
pendiente del Pacifico. Vegetacion mas exuberante. La tempestad parece
subir.] Cuernavaca da ya la atmésfera de las tierras calientes. La vegetacion
ya es otra que en México. Se estd ciertamente mas abajo. Es ahi donde la
gente delicada viene a descansar su corazon. LLos ricos tienen ahi espléndi-
das villas rodeadas de buganvilias violetas y purpuras. Hay avenidas planta-
das de arboles del género de las jacarandas con flores al rojo vivo. El campo
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de golf esta suntuosamente instalado sobre un punto de vista admirable.
Estéd ahi también una pequena ciudad antigua. El palacio de Cortés tiene,
junto con otras obras de arte de gusto menos seguro, un pabellon (/oggia)
completamente decorado con admirables frescos de Diego Rivera que re-
cuerdan la conquista, la opresion colonial y la revuelta de Morelos. El fin
terminal del paseo era Tepoztlan, ciudad rodeada de un circo completamen-
te wagneriano de montafias rocosas, pardas y verdes, cinceladas por el agua,
con un antiguo monasterio dominicano de los primeros tiempos de la con-
quista, harto comparable con los de Acolman (de agustinos), y de Huejotzin-
go (de franciscanos: pude admirar éste la vispera de camino a Puebla).
[Partida hacia Tepoztlan. Camino mucho menos frecuentado. Los indige-
nas. Sus cultivos. Criaderos de caballos. Toros. Al acercarse a T'epoztlin,
paisaje wagneriano. Masas rocosas que forman bastiones modelados con es-
trias verticales y medios planos horizontales. Pero todo cubierto de una pali-
da verdura que armoniza con el tinte quemado de la piedra.] Visitamos, en
las alturas de Tepoztldn, a Eduardo Villasefior, hombre riquisimo y original,
ex director del Banco de México, que ha hecho construir una villa de un
gusto muy refinado con jardin en terraza plantada de raras esencias (begofias
de grandes flores amarillas con azul pervinca) con una vista incomparable.
[Residencia a la vez rastica y lujosa. Mobiliario moderno. Algunas tapicerias
del siglo xv1. Una estatua de piedra hispano-india con algo de extremo orien-
tal en el movimiento de la sanze P27 y en la tapiceria. Una bella piedad dora-
da con la inscripcién O vos ommnes traducida al espafiol. Me hacen visitar la
casa y el jardin en compaiiia de la encantadora sefiorita Azcérate, hija de un
general (estdn ahi como huéspedes gente que viene de Cuernavaca: Pepe
Parada, Melle Humboldt, M. Dauge (de la Embajada de Francia).]

Vamos, con Sirol, a visitar el monasterio dominicano, fachada que re-
cuerda la de Huejotzingo. Pero con atributos dominicanos: cruz género Ca-
latrava. Sol, luna, estrellas. Adentro se han descubierto vestigios de
pinturas, en particular en el refectorio, Cruz de Santo Domingo. Retratos
de Santo Domingo y de Santo Tomds, siempre pinturas —dibujos en gor-
guera—. Pequeiio claustro sembrado de platanos. Desde el piso superior se
accede a un bello mirador con vista a tres lados y se sube al techo de la igle-
sia cubierta de una b6veda cementada (sin duda por encima del tezontle).
Se atraviesa el patio, luego la plaza de la ciudad, ficus gigantes. Grupos de

122



Un hispanista descubre el Nuevo Mundo

excursionistas que toman el fresco. Al regreso, sobre la magnifica y muy
sinuosa carretera, carreteras no exentas de peligro, en las curvas con los
automovilistas que han bebido demasiado en Cuernavaca, Sirol me hace
elogios de la comodidad y la seguridad de los viajes en avién.

Lunes por la manana (14 de junio) trabajé poco en los archivos pues
debia afinar mis conferencias...

Cuaderno

[Lunes manana (14 de junio)

Visita al Instituto Panamericano de Geografia y de Historia (terreno de
Silvio Zavala) en el lejano barrio de Tacubaya. Se atraviesa el patio de un
antiguo palacio que fue el de los presidentes de la republica en los tiempos
de las guerras civiles del siglo X1x y el de los arzobispos de México. Hoy, en
un escenario vetusto, con una curiosa escalera de doble revolucién, son
servicios cientificos y técnicos.

Pero al fondo el Instituto Panamericano ha construido un edificio de
estilo a medias colonial, a medias herreriano, con un patio plantado de jaca-
randas. En los locales modernos esta instalada la Comision de Historia cuyo
funcionamiento me explican Malagén y Miranda. Entre los trabajos en cur-
so, sobre los cuales se recibe una informacién regular a partir de cuestiona-
rios sobre el estado de empresas comunes decididas por el Congreso. Hay
un museo de los historiadores americanos (empiezan a llegar los retratos) y
una serie de historias de la historiografia de cada pais. Visita a la sala donde
estd instalado el plano relieve de la Repiiblica, y en donde también estin
expuestos los mapas, por pasos, de los diferentes tramos de la carretera pa-
namericana en construccion. La biblioteca estd bien instalada en un local
moderno. Tiene, todavia no catalogada, una rica biblioteca donada por los
descendientes de un hombre de Estado del siglo pasado. Magnifica colec-
cion de libros espaioles, franceses, ingleses del siglo XIx. Entre las publica-
ciones que me llevo, la Revista de Historia de América es notable por la rica
informacion que constituyen sus resefas y su bibliografia critica, importan-
te incluso para la historia literaria [...].]

[Viernes noche (18 de junio)
Después de la platica de El Colegio de México —que tuvo lugar durante
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una tarde de lluvia torrencial— cena con los Millares, tio y sobrino, Mante-
con y Santal6 en el restaurante Loos Naranjos sobre el Paseo de la Reforma.
Restaurante de paellas y otras especialidades espafiolas en un escenario
artificial y una luz de acuario. Piano que toca alternativamente Albeniz y
danzas. Nada de calamares. Notable bacalao a la vizcaina.

Sobre todo conversacion sorprendentemente viva, humana, de estos es-
pafioles, con un tono, un dinamismo que no tienen los mexicanos mas vi-
vos. Pero quizé es sobre todo ese Mantecén el que da esa impresion de
vida intensa y de aguda inteligencia, recuerda a Montesinos en mas tajante
y decidido, con una palabra extrafiamente rapida y nitida a la vez. Sus his-
torias de comisario salvado del suicidio en el momento de la victoria fran-
quista. Sus aventuras en los campos franceses. Su partida el dia en que se
anuncia el armisticio de junio de 1940 para Inglaterra. L.a hospitalidad de
los ingleses (su camarada en casa de los nudistas). Pareja en la cual el mari-
do es laborista y la mujer comunista. [Las marcas de confianza: el mandil del
servicio doméstico, las tijeras para cortar la maleza del jardin.

Anécdotas invaluables. Y tan espanolas. El viajero de comercio que
pide Un vermii... pero cuidado, sin aceitunas.!’ Y la sirvienta que le res-
ponde: Habra de ser sin patatas fritas, porque aceitunas no hay. Sobre el
poco valor de la vida para los mexicanos: Cémo te llamas? —Fulano.
Cuchillada. —Pues no te llamaris.

Los espaiioles viven aqui con un animo angustiado, persuadidos de que
se su situacién podria cambiar de un dfa para otro. Evidentemente eso es lo
que mantiene en pie al gobierno fantasma. "I'riste aparicion del gerente de
LLos Naranjos quien nos invita a tomar crema de cacao. Es un antiguo coro-
nel del ejéreito de Mantecén del que Mantecon era comisario. Se ha hecho
un alma de camarero.]

[Sdabado 19 (junio) mafiana

Visitado con O’Gorman el museo arqueoldgico nacional. Al menos las salas
de abajo con vitrinas muy bien iluminadas donde los objetos son puestos
en valor. El Caballero Aguila. Una curiosa estatua sentada con los miem-
bros curiosamente volteados y cuya interpretacion no satisface. Admirables

10 En espaiiol en el original.
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cerdmicas con dibujos y colores de una exquisita elegancia. Mascaras escul-
pidas, pesadas y patéticas. Estatuas no realistas y sin embargo palpitantes
de vida. Y todas las figuritas de barro cocido. Pajaros de pesadilla.

Pero sobre todo la gran sala de los monstruos de piedra. [.a mas aterra-
dora. Esa divinidad (femenina) decapitada, sobre el cuello de la cual han
germinado como cabezas gemelas de serpientes. Su collar de corazones y
de manos. Las cabezas de los muertos delante y detras de su cintura. Esas
serpientes enlazadas que forman como su falda. Formidables serpientes de
cascabel enroscadas. Hocicos de serpiente grandemente abiertos y casi in-
comprensibles. El calendario azteca que estaba en la catedral. (Acerca de la
patética y espantosa religion precolombina, O’Gorman cree que es la tinica
que hace caer todo el peso del mundo sobre una humanidad que siente
que los dioses tienen necesidad de ella y de sus sacrificios. Pero, ¢no es la
exageracion del sentimiento comtin a muchos cultos primitivos? De ahi la
reaccion de Isaias: yo no tengo necesidad, dice Dios, de vuestros sacrificios.
Los tengo en abominacion.)

El jaguar. Mesa de sacrificios cuya muesca O’Gorman no quiere que
haya servido para que por ahi corriera la sangre (segin €, es un simple cor-
te espaiiol que se hizo con la idea de cortar el bloque). Y en el patio, entre
placas arenosas en las que se han plantado cacticeas, la nueva adquisicién,
una divinidad tolteca que forma una columna de tres a cuatro metros de
alto. El patio, como todo el edificio, tiene un gran porte.

Luego O’Gorman nos lleva a Chevalier y a mi a ver los frescos de Oroz-
co en la Suprema Corte de Justicia. Otra vision aterradora de una humani-
dad malvada, igual los jueces y sus montones de papeles que los criminales
de profesién. Las figuras blancas o grises como ciertos personajes de £/
Greco, pero en poses violentas al estilo de Goya. Y una justicia suprema que
lleva ahi adentro su antorcha o su hacha. El rayo de fuego rojizo que empie-
za a hacer arder los legajos.

O’Gormnan piensa que ningtin otro pueblo habria aceptado tales sim-
bolos de la justicia. L.os magistrados no los han aceptado. Al fondo, cuando
se desemboca por la escalera del vestibulo aplastado como una cripta, el
fresco base representa a México bajo los rasgos del jaguar lanzdndose en los
pliegues de una bandera mexicana cuyo rojo y verde son las notas més vi-
vas del conjunto. Personificaciones surrealistas del subsuelo mexicano. En
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el centro, el petréleo, curioso monstruo indefinible. A la derecha, el oro, la
plata. A la izquierda la industria minera.]

[Sdbado noche (19 de junio)

Empezado el trabajo en la Subdireccion de la Biblioteca Nacional sobre
el Diario de México de 1805. Cena en casa de Pedroso. Vuelta a ver a
O’Gorman. Ruiz Funes.]

Domingo 20 junio

Maiiana con Escarpit y Chevalier que nos alcanzé en "T'lalmanalco, ex-
cursién a Amecameca. Muy extrafias esculturas de la “capilla abierta™"
no terminada de T'lalmanalco. Muchas cosas dificiles de interpretar. Ca-
beza de rey. Pero siempre los atributos de la pasion. Es verdaderamente
la ensefianza de los apostoles franciscanos y de otros. Amecameca. El
mercado, antaiio desplegado sobre la plaza, ha sido concentrado en el
lugar cubierto. Ascenso al Sacramonte. Pero no se ven los volcanes. Be-
llos darboles. Algunas tiendas improvisadas con ex votos muy primitivos.
La capilla y el viejo olivo muy decrépito de fray Martin de Valencia. El
friso compuesto de ex votos mintsculos en plata clavados por el hoyo de
suspension. Regreso, visita al claustro de Amecameca. No entramos a la
iglesia llena de gente para ver el retablo. Hermosos cantos. En el primer
piso del claustro, museo compuesto de restos de un retablo. LL.os doce
apostoles, con bastante hermosas esculturas enjalbegadas con abiga-
rriento popular. Santos penitentes. Entre otros San Jerénimo, Santa Ma-
ria Magdalena... y San Ignacio en Manresa.

[Al regreso a México, interesante conversacion con Escarpit sobre Ches-
terton. Duprat, quien la orient6 hacia Chesterton, hizo de él “un catélico
sin fe”.

Fin de mafana. Visita al inmenso mercado de LLa Lagunilla con sus zo-
cos dominicales. Abundancia de discos. Encantador mercadito de flores. La
plaza en donde se rentan los mariachis y el café donde a veces tocan, ebrios,
sin poder detenerse, hasta las dos de la manana.

" En espaiiol en el original.
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Almuerzo en casa de Escarpit. Chevalier nos muestra fotos muy intere-
santes de diversos aspectos de México. En particular de las marismas, que
duran horas con recitaciones.

Al final de la tarde, excursion a Xochimilco. Los Escarpit hacen su pro-
visién semanal de legumbres y de flores. Vi un pequeiio embarcadero don-
de desembarcan los mariachis. Las géndolas planas levantadas por los dos
extremos, en las que se instalan sillas. T'oldos decorados de flores. Un pe-
dazo de lago detras del cual se adivinan las redes de canales que se hunden
en los cultivos. Al regreso, se ven el Popo y el Izta. Al fin despejados y blan-
cos sobre el cielo de la tarde. ]

Carta

Jueves 24 junio

Aprovecho un respiro en Monterrey entre las numerosas visitas y la cena
que debe preceder a la fiesta de la Alianza. [...] Vi muchas cosas en México
mismo y en la regién antes de partir hacia la gran excursion.

El lunes tuve, a mediodia, una comida oficial en la Embajada, con gente
no exenta de interés, en particular con universitarios eminentes como T'o-
rres Bodet, Antonio Caso, Heliodoro Valle y Samuel Ramos, luego asisti a
la presentacion intima de una cinta de Sartre, Les jeux son faits, buena como
ilustracién animada de un cuento filoséfico bastante fuerte. Por la noche,
recepcion completamente encantadora, en casa de Francisco y Marfa Luisa
Giner de los Rios, que habian invitado en mi honor a numerosos amigos
esparioles y mexicanos. Dile a Pepe cudnto placer me ha dado esta reunion,
cuan feliz he estado al conocer a la madre y a los hermanos de Maria Luisa,
reencontrar a José Moreno Villa, Adolfo Salazar y a muchos otros espafioles
que no habfa visto desde hacia mucho tiempo. Asi pues, mi primera estan-
cia en México ha concluido de forma muy agradable.

Martes por la mafana, hacia las diez, partida hacia Monterrey. Dos dias
de carretera para hacer poco menos de mil kilémetros, de los cuales una
buena parte es montafiosa y sinuosa. El primer dia, poderoso contraste en-
tre el altiplano mexicano, las sierras y el bajo pais tropical al cual se des-
ciende progresivamente. Descubrimiento de los campos de platanos y de
cafa de azicar. Todo el territorio que se atraviesa estd poblado de indios
huastecos, cuyas cabafias de madera recubiertas de techos de rastrojo o,
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mds exactamente, de hojas de palmeras son bastante agradables a la vista.
Dormimos en Ciudad Mante, después de una tempestad que no termind
de estallar. Incluso sin sibana y completamente desnudo, se duerme mal
en esas noches de los trpicos.

[La segunda etapa que nos condujo a Monterrey fue mds corta y se vio
favorecida por mejor tiempo. Atravesamos un vasto tramo de denso bos-
que, con arboles desconocidos para mi y palmeras que dominan el sotobos-
que. Luego, en la regién de Linares, donde almorzamos, se entra en la
campina caracteristica de Nuevo Leon: las inmensas plantaciones de na-
ranjos cuya bella tierra rojiza fue conquistada, no sobre el pantano, como en
la Mitidja, sino sobre el bosque tropical. La region de Monterrey es muy
bella. Esta vega tan fértil estd en un marco de soberbias montafias. Pero no
hace fresco. Es el clima de T'exas en mas caliente. En los dormitorios se
defiende uno con ventiladores y se usan con abundancia las duchas. Mon-
terrey es una capital muy moderna, muy influida por los vecinos de Esta-
dos Unidos, y donde se conoce, entre otras comodidades, los bares y los
restaurantes con aire acondicionado. Aqui no hay o casi no hay restos de la
época de la colonia espafiola. Hoy mi tiempo transcurrié en numerosas vi-
sitas a los mexicanos que son los animadores de la Alianza Francesa. Visita-
mos también el Instituto Tecnoldgico, fundado por la iniciativa de los
industriales y de los banqueros de Monterrey, pues esta ciudad tiene pode-
rosas y variadas industrias: altos hornos, metaldrgicas, vidrieras, fabricas de
cerdmica, etc. Hubiera sido necesario més tiempo para visitar al menos una
parte, y mafiana salimos hacia San Luis Potosi, segundo objetivo de nues-
tro viaje. Al menos habré visto este magnifico Instituto, que no es solamen-
te una escuela de técnicos industriales, sino también una escuela de
cultura general, y que posee una admirable biblioteca literaria mexicana
proveniente del librero bibliéfilo Robledo. He visto también la Universi-
dad cuya Aula Magna albergard en un momento la fiesta de la Alianza. Al
final de la tarde mi simpdtico compaifiero y chofer Sirol, el agregado cultu-
ral, me llevo a dar un paseo por los alrededores. A pesar de la lluvia que
empezaba, pudimos admirar la entrada del canén enormemente pintoresco
que se hunde en el corazon del territorio huasteco.
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Carta

Guadalajara, 29 de junio

LLa velada de la Alianza en Monterrey estuvo muy bien. Desde el dia si-
guiente en la manana salimos hacia San Luis Potosi volviendo a pasar por
Ciudad Mante, bajo un sol muy fuerte, luego hacia Antigua Morelos toma-
mos la carretera hacia el oeste. Al final de la jornada nos apartamos de la
gran carretera para ver una cascada, que es un Nidgara de dimensién mode-
rada pero todavia grandiosa, en ese sitio muy armonioso. L.a enorme masa
de agua cae pulverizindose en una vasta cuenca cuyos umbrales rocosos
hacen como gradas por las cuales fluye el agua en serenas capas antes de
precipitarse en un torrente. Imagina esto en un sitio arbolado, con vuelos
de vencejos dando giros por encima del agua a la caida del dia. Enseguida
se atraviesan bosques en los cuales las palmeras y los dragos se mezclan
curiosamente con esencias mas semejantes a las de nuestros bosques. Pude
ver los caserios indigenas cuyas casas dejan filtrar débiles luces a través de
los barrotes de su armadura de madera. L.uego seguimos largamente en el
auto en la noche, con una parada para cenar en un pintoresco albergue de la
Ciudad del Maiz. LLlegamos a la una de la mafiana a San Luis Potosi, muy
bella ciudad colonial, con muchas iglesias y palacios barrocos, de fachadas
decoradas por balcones de repisas multilobuladas y balaustradas de hierro
forjado.

T'odo este bello conjunto estd construido con una hermosa cantera
rosa'? la misma que debia yo encontrar en Guanajuato y en San Miguel
Allende. En San Luis, al igual que en Monterrey tuve una jornada bas-
tante colmada de visitas para la incipiente Alianza. Inauguramos su local
el saibado por la tarde después de que se me hubiese entrevistado para
la radio. Y la velada terminé muy tarde con la proyeccion de una pelicu-
la sobre los campos de la muerte. Domingo por la noche, después de dar
una vuelta de despedida por las calles y las plazas y jardines de San
Luis, partida hacia Guanajuato adonde llegamos al inicio de la tarde
para comer ahi. Es la ciudad donde los espaoles explotaban las minas
de plata que producia la riqueza de San Luis y de otros centros. Sitio
montanoso, bastante escarpado. Ciudad rosa. Enormes iglesias barrocas

12 En el original Bataillon escribe beau calcaire [sic] rose.
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con ciipulas. Ademads de eso barrio de villas, hoy cerradas o abandona-
das, cuyas elegancia y lujo son de la mala época de 1880-1890. Volvi-
mos a tomar camino por una carretera de montafia extremadamente
dificil, para alcanzar Dolores Hidalgo y San Miguel Allende. Todo este
paisaje es la cuna de las luchas por la independencia que empezaron en
1810 con la insurreccién del cura Hidalgo contra los espafioles. San Mi-
guel, donde dormimos, tiene un caracter monumental de vieja ciudade-
la senorial del siglo xviil, todavia intacto. [.os norteamericanos han
instalado ahi, en un antiguo convento, una escuela de Bellas Artes, es-
pecie de villa Medicis yanqui en tierra de América Latina. LLos turistas
encuentran aqui un albergue de lujo con recamaras de una falsa simpli-
cidad franciscana donde cada una tiene su cuarto de ducha con agua
caliente y fria.

De San Miguel tuvimos una larga jornada de auto para llegar a Guadala-
jara. A consecuencia de un malentendido, llegamos cuando la distribucién
de los premios de la Alianza habia ya comenzado. Se cambié un poco el
programa y pude tomar la palabra a nombre de la Alianza de Paris antes de
la entrega de las recompensas a los alumnos més avanzados. Solamente nos
perdimos lo mds bonito de la fiesta, las danzas y los cantos de los pequeiios
del Colegio Franco-Mexicano. Hoy jornada de contactos personales més
que de turismo. Veremos solamente lo més notable de Guadalajara, que es
una ciudad enorme (la segunda mas grande de México).

Volvimos a tomar camino para llegar a México en la jornada del prime-
ro, deteniéndonos en Patzcuaro y Morelia. El trabajo de las conferencias y
los arreglos para proseguir mi viaje me van a volver a ocupar. Una corres-
pondencia bastante abundante sin duda me estard esperando en el Hotel
Cortés.

Carta

México, Hotel Cortés, viernes 2 de julio

Llevo una vida agitada en este Nuevo Mundo [...] Nuevo mundo en ver-
dad, pero sobre todo Nueva Espana que es inmenso México en el cual
acabo de hacer 2400 kilometros en auto. Debo renunciar a describirte todo
lo que aqui descubro de apasionante para un hispanista, todo lo que entre-
veo a un ritmo demasiado precipitado. La estancia en Guadalajara fue de-
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masiado precipitada para una gran ciudad, la segunda de México, en la cual
me habria gustado pasear un poco. L.os monumentos de la época colonial
no tienen, de lejos, el lugar que ocupan en San Miguel Allende o en San
Luis Potosi. Pero la gran Plaza de Armas, con la fachada lateral de la inmen-
sa catedral y la del Palacio de Gobierno, con sus arcadas sobre los otros
costados y su jardin florido en el centro, es uno de los mas bellos zécalos de
México (se llama aqui zdcalo a la plaza mayor de las citudades de Espana).
Hice una pequeiia visita a la biblioteca del Estado, en la cual hay tesoros de
viejos libros no catalogados (a pesar de la competencia y la buena voluntad
del bibliotecario). Pero sobre todo ha sido necesario consagrarse a la colonia
francesa y a la Alianza Francesa de Guadalajara. Al menos, he visitado el
admirable Hospicio cuya iglesia, que ha sido expropiada por el Estado, estd
pintada de frescos de Orozco.

El viaje de regreso a México se hizo en un auto muy lleno, pues Sirol, el
agregado cultural, llevaba, ademds de Hargous y a mi, al profesor de Gua-
dalajara con su mujer, sus dos pequeiias hijas y su sirvienta. El inmenso
Buick contenia a toda la gente a la perfeccion... ademas de las maletas. Es-
tuve encantado al atravesar Michoacan, regién cuyo primer obispo fue Vasco
de Quiroga, entusiasta lector de la Uropia de 'Tomdas Moro, y que debia
fundar con los indios “una iglesia renaciente”. Pasamos toda la tarde y la
noche en Pétzcuaro, cuyo hermoso lago ocupa el centro de esa region. Los
descendientes de los indios tarascos son industriosos y artistas. Sus ciuda-
des y pueblos tienen un gran encanto, que viene de que el territorio es
boscoso, y de que se utiliza mucho la madera en las construcciones: pilares
de galerias, tejados con vigas esculpidas muy salientes decoradas de rosa
que sostienen techos de tejas redondas, Pdtzcuaro tiene plazas que son
jardines plantados con drboles gigantescos. Pudimos tener la suerte de tar-
de con sol y pudimos gozar desde el mirador que domina la ciudad y el lago
de una espléndida vista.

Ayer regreso en parte desperdiciado por una violenta tempestad de llu-
via. Pero al menos visita a Morelia con un hermoso sol. Ahi, una vez mds
me hubiese gustado demorarme, pues la ciudad ha guardado un verdadero
encanto colonial. Pero no se puede ver y tener todo. Voy a trabajar esta
mafiana en la Biblioteca Nacional. L.uego, a las dos banquete en honore del
nuevo rector. Esta tarde los intelectuales espafioles organizan para mi una
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cena. Mafana a la una como en casa de Alfonso Reyes con Daniel Cosio
Villegas, quien ha regresado por fin de Buenos Aires, y con quien debo
hablar de un proyecto de traduccién de mi Erasmo en la bella coleccién
que él dirige. La tarde, recepcion en la embajada de Espaiia. Voy a reser-
varme un poco de tranquilidad el domingo y el lunes para preparar mis tres
conferencias sobre Lope, definitivamente fijadas para el 6, 7 y 8 de julio.
Felizmente mi salud no tiene tropiezos...

He recibido unas amables palabras de Mme. Caillois a quien responde-
ré al instante. Aqui oigo hablar mucho de su marido que dej6 el recuerdo
de un hombre muy vivaz y de un hombre excepcional. Me prometo ir a
conocerlo el invierno préximo. Del Perti se me confirma que se me espera
para el mes de agosto. He recibido una carta de la Fundacion Rockefeller
que subvencionard ampliamente mi regreso a través de Estados Unidos.

Carta

México, Hotel Cortés, viernes 9 de julio

Creo haberte dicho que hice el domingo por la mafana (el 4) una excursion
a las piramides de T'eotihuacan con Escarpit. Es un espectaculo pasmoso
incluso cuando se han visto fotos. En particular, el conjunto del templo de
Quetzalcaatl, del cual no tenia yo idea alguna, es imponente, y la vista di-
recta de los adornos serpentiformes con sus restos de policromia es muy
instructiva. Cudntas veces durante mi viaje hubiese querido captar y en
cierto modo a través de algo mejor que las fotos, todos esos colores y for-
mas, en particular en San Miguel de Allende, ante sus palacios y sus igle-
sias rosas o sus mercados de frutas y de barro y cerimica.

Heme aqui libre de mis conferencias de El Colegio de México. Tuvie-
ron lugar ante un publico fiel, y me parece que han sido en verdad aprecia-
das. A pesar de ello las retocaré luego de mis ejercicios oratorios. Ademas
de las conferencias previstas (para la revista Las Espaiias el 12, para el Ins-
tituto Francés el 13) acabo de aceptar dar el 21 una platica en la Alianza
Francesa sobre el College de France. Esta ha sido irrevocablemente fijada
para el 22 antes de mi partida hacia Guatemala.

Tampoco me dejan andar desocupado las variadas invitaciones. Fui re-
cibido el martes a mediodia en el Liceo Franco Mexicano, cuyo director es
un meridional, gran cazador y muy simpatico. Ayer en la noche, después de
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mi conferencia en la Escuela Normal Superior de México, se dio una suer-
te de intercambio de puntos de vista e informaciones alrededor de una
“mesa redonda” que por lo demas era alargada y cuadrangular. Ayer comi-
da, en las espléndidas afueras de México, en Tlalpan, en casa del doctor
Millan, psiquiatra y presidente de los Amigos de Francia. Al regresar, en el
auto de Sirol, una tempestad o mas bien una serie de tempestades de una
violencia inusitada. Pero es la temporada en que, mas o menos fuertes, las
tempestades son cotidianas. Las noches y las mafanas son deliciosamente
frescas.

Maifiana por la mafiana salgo dos dias a Puebla con Daniel Cosio Ville-
gas, hombre notable, organizador de El Colegio de México y de las edicio-
nes del Fondo de Cultura Econémica donde decididamente se va a hacer
la traduccion espafiola de mi Erasmo.

Carta
Hotel Cortés, México, 16 de julio
Las nuevas de Ontafién me alivian también de una inquietud. Sabia por su
hermana de las primeras impresiones tranquilizadoras después de una tan
severa intervencion. Ahora se ha franqueado el cabo peligroso. Di a nuestro
amigo todos mis deseos afectuosos de riapida convalecencia. Debo pasar con
su hermana, su sobrino y sobrina la jornada de pasado manana domingo: me
llevan a Taxco, pequeiia ciudad de minas de plata en un sitio de “tierra ca-
liente”. Aqui me tienes, para terminar mi estancia en México, completa-
mente lanzado al turismo. L.o que me decidi6 a ir a Oaxaca, tierra que todo
el mundo dice admirable (Francisco Giner, el primo de Pepe, acaba de pu-
blicar un volumen encantador de prosa y verso combinados, Los laureles de
Oaxaca) en donde se encuentra uno de los mds imponentes conjuntos de
ruinas precolombinas descubiertas desde hace veinte afios. Y Mitla no estd
lejos de Monte Alban (de todo eso puedes ver fotos en el grueso libro México
v Ja cultura que estd en la biblioteca junto a la ventana de mi escritorio).
Pasaré ahi 48 horas, volveré a México el miércoles a mediodia para una
tltima obligacion oficial: recepcion de la Alianza Francesa y platica sobre el
College de France. No es intimidante. Acabo de hacer una exquisita comida
en casa del presidente de la federacion de las Alianzas Francesas en México,
viejo sibarita, cuyo oficio es el de negociante en vinos. Estaba también el

133



MARCEL BATAILLON

director de la federacion Hargous y el agregado cultural Sirol y el presidente
de la Alianza de México. Después, me quedari el jueves 22 para preparar mi
partida. Mi lugar ha sido ya reservado para salir el viernes 23 a las diez para
estar en Guatemala a las 13:40. Un pequeiio viaje. Y mi estancia en Guate-
mala va ser puro turismo o casi, ya que mis conferencias estin preparadas...

Me parece que hace mucho tiempo que no te he escrito. Y no sé si te
hablé de la excursion hecha el sabado y el domingo a Puebla en compaiiia
de Daniel Cosio Villegas, director saliente del Fondo de Cultura Econémi-
ca, de su mujer, de su hija y del argentino Orfila, que toma la direccién del
Fondo. Nos hemos puesto de acuerdo para la ediciéon espanola de Erasmo
y Espaiia que el Fondo va a publicar. La traduccién va a ser emprendida
aqui de inmediato. LLa excursion fue encantadora; me permitié ver 'T'laxca-
la, primera etapa de la conquista espaifiola hacia México, y volver a ver a mi
aire las admirables cosas que habia entrevisto tres semanas antes: la cate-
dral de Puebla tan grandiosa y cuyo interior con todas sus capillas y grutas
de rejas doradas es de gusto tan puro en su suntuosidad; la capilla del Rosa-
rio en la iglesia de los dominicos, maravilla del barroco mas cargado y mas
elegante; las fachadas de azulejos policromos que alegran la arquitectura de
la ciudad, en particular la del Carmen.

Después de esta salida terminé de pagar mi deuda de verdaderas confe-
rencias. El lunes por la noche, hablé con el espafiol Gallegos Rocafull y el
mexicano Castro Leal, en un “acto de defensa de la cultura espanola”, que
tuvo lugar en el Palacio de Bellas Artes ante un numeroso ptblico y con un
franco éxito. El martes 13 fue una conferencia en el Instituto Francés sobre
Rabelais y Cervantes, y mi tinica conferencia en francés con la cual el ptbli-
co parece haber estado contento. De una manera general, ha sido muy bené-
volo para mis ejercicios oratorios. L.a prensa me ha consagrado articulos de
una gran gentileza. Pero no es sorprendente. Uno de esos articulos esta fir-
mado por Francisco Giner de los Rios. De una manera, habfa una decision
de encontrarme admirable por adelantado. Incluso después de que me libe-
ré de mis deberes de conferiste, no pude trabajar tanto como hubiese queri-
do en la Biblioteca Nacional. A tal punto estoy obligado a aceptar
invitaciones y citas varias. El 14 de julio, que es un poco la fiesta de muchos
paises de América Latina, empecé mi dia recibiendo a un joven becario de
El Colegio de México. L.uego fui recibido en la espléndida Escuela Nacio-
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nal de Maestras (donde tuvo lugar la Conferencia de la UNESCO del pasado
otofio). Las discipulas maestras me hicieron escuchar una conmovedora mar-
sellesa. Visité numerosas clases de la escuela en la que los normalistas hacen
sus practicas. L.a acogida fue muy cordial, y creo que mi visita dio gusto.

[Luego una entrevista con un periodista de una revista universitaria, co-
mida con el simpatico Deleuze, director del Liceo Franco Mexicano, cuya
mujer habia hecho en mi honor una memorable bouillabaisse. El festin se
prolongé hasta tarde. Y no nos quedaba mdas que ir en coro, anfitriones e
invitados, a la recepcion de la Embajada, que es ritual ese dia.

Ayer 15, visité por la manana, después de otra visita de un estudiante, el
Fondo de Cultura Econémica. Pude trabajar un poco en la Nacional. Por la
noche, estaba invitado a una cena (excelente y cordial) de la gran revista
Cuadernos Americanos cuyo secretario general es Larrea. Una quincena de
personas, la flor de los intelectuales mexicanos y espafioles, mas algunos
hispanoamericanos y de otros paises, entre los cuales se encontraba un gua-
temalteco muy simpdtico que se prepara a para ser ministro en Francia. [...]
LLa préxima valija de barco se cargard con una caja de libros recibidos o
comprados en México y que no puedo pensar en llevar por avion. El Fondo
de Cultura, que me ha hecho ya un importante regalo de sus ediciones, me
va a enviar otra caja. No te sorprendas cuando veas llegar todos esos paque-
tes. Otro mds pequeio, aunque no menos precioso, ha debido ser dirigido
hace unas semanas por las hermanas de Ontanén [...]. Un amigo espaiiol,
Xavier Malagén, va a venir de un minuto a otro para llevarme a cenar a su
casa. He visitado esta mafana a Zavala, director del FCE —al que habia
visto ya un poco—, con Chevalier. Al dia siguiente de su regreso, me hablo
muy gentilmente por teléfono para darme noticias tuyas, comeré con él, el
préximo jueves, la vispera de mi partida. Mi direccién en Guatemala, del
23 al 29, sera Universidad de San Carlos. No escribas a Panama donde sélo
me quedaré el 29y el 30. En seguida, en Liima, a la atenciéon del agrega-
do cultural, en la Embajada de Francia.

Cuaderno

[Viernes 23 (julio)

Salida hacia Guatemala a las diez. Pero ya las nubes. [.a bruma en el suelo.
Después las montafias que separan el valle de México del de Puebla, at-
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mosfera méds que limpida. Veo los volcanes por su cara sur mejor de lo que
los vi nunca en siete semanas. Bellos paisajes de sierras boscosas.

Llegada a la regién de Tapachula. Se advierten muy bien los rios suce-
sivos y se ve progresivamente dibujarse la costa, los estanques y sus barras.
El rio Suchiate. Antes de la frontera, se sobrevuela la carretera panamerica-
na donde circulan los autos.

Después, Guatemala aparece como una suerte de Normandia tropical.
Vastas extensiones verdes con lineas de drboles. Se sigue durante mucho
tiempo la costa. Como el itinerario del mapa estd algo alterado, la llegada a
Guatemala tiene algo de inesperado. Un lago. Se cree que es Atitlan pero
es ya Amatitlan. Se desciende sobre la ciudad muy enmarcada y penetrada
de verdura. Pero en la lluvia. El paisaje de los alrededores es soberbio con
profundas barrancas boscosas. Acogida en el aeropuerto (género palacio tro-
pical) por Muioz Meaney, el rector, Carlos Martinez Durin, otro profesor,
el secretario de la Legacion. Taza de café excelente que MM rechaza con
desprecio después de haberla probado.

Me lleva al Hotel Palace. Bonitos patios. Telas indigenas enmarcadas.
Las de las tiendas estin muy industrializadas. El rector me explica las cor-
tezas de frutas que sirven de pantallas para las limparas. Muy lindamente
grabadas, trabajo de Rabinal.

A las cuatro el secrtario de la L.egacion viene a biscame para llevarme
con el ministro. Encantadora residencia en un jardin.]

[Manana del sibado (24 de julio)
Paseo por la ciudad, mas coqueta, més limpia y mas tranquila que México.
Los sillones de los limpiabotas en la plaza y en verdaderos “salones” recuer-
dan a Espaia. Precios altos en las boutiques. Pobreza de las librerias. El taba-
co negro eliminado por el gusto norteamericano incluso en los productos de
fabricacion nacional. Los periddicos del pais se esconden. Se pide a gritos un
periédico en la calle. En fin. Es un periodicucho (feuille de choux) anticomunista.
Detréas de la catedral y del palacio archipiélago, el mercado. Muy hermoso.
Silencioso, abundante, colorido. Todo un barrio de vendedores de platos co-
cinados, con pequefios sombreros blancos en la cabeza. Arroz y platanos fritos.
LLa gente se pone a la mesa para consumir carnes que salen de grandes
platos humeantes. Muy pocas tortillas. Y mucho menos chile que en Méxi-
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co. Inmensas canastas redondas de cesteria. Canastas de lioncitos. Enor-
mes aguacates verde oscuro y de piel granulosa. Papayas. Pequefios
platanos amarillo oro. Una novedad: la pitahaya, de carne violeta constelada
de pequenas semillas negras. Su envoltura de escamas rojizas, su forma, su
tamafo hacen pensar en un coli-ribano o en un apio-rdbano. Las flores.
Abundancia de gladiolas coloridas, pero més pequeiias que en México so-
bre la Avenida Hidalgo. Los yaros (alcatraces) amarillo oro. LLos nardos.

Alas 11:30 salida para la gran excursién de Atitlin-Chichicastenango. El
rector Carlos Martinez Durén lleva a su mujer y a su hermana que vienen
de Cabarrus, de la familia de Mme. Tallien y que son (del lado materno) de
los Lesseps. Pero de la rama hispanizada que no guardé gran cosa del fran-
cés. En la residencia de los Millon nos dividimos entre los dos automéviles.

El economista Behrens, germano-americano de la Universidad Colgate
(Nueva York), profesor de la Escuela de Verano, forma parte del viaje. En-
sefi6 en Panama donde era amigo de Aguilar.

Subida a San Rafael. Hermosa tierra boscosa. Buen hotel de altura. La
finca del otro lado de la carretera. Jardin en el cual se cultivan toda suerte de
frutas, en particular, frambuesas. Todavia otra planta mas que descubro en
estado salvaje: la descansia, de pequeiia flor malva. Bonita flor azul palido
(como la achicoria en mds tierno), sobre un tallo bastante rigido de 15 a 20
centimetros. Después de comer, seguimos el camino bajo la tempestad. El
reldampago caerd, en la carretera, a algunos metros del auto del ministro.
En los pueblos y aldeas que atravesamos, impresion de humedad que dan
los muros de adobe todos reverdecidos arriba, por encima de su encalado
blanco. Fuente monumental de Chimaltenango en medio de una vasta
plaza —jardin con kiosko— capas de hojas estilizadas tipo acanto. Zarago-
za. Sobre todo Patzum que ya vemos con el sol. Galeria de bosques que
recuerdan a Michoacan. Iglesia espléndida. Pilastras con estrias horizonta-
les que decoran los campanarios (como en una pequeiia iglesia de Guate-
mala con estatuas grises en los nichos). Interior que quita el aliento. Viejo
artesonado de fines del siglo XVIiI. Retablos en rojo y en oro. Estatuas de
santos alineadas al lado. En la sacristia, mangas de procesiones de una co-
fradfa. Taberndculo con espigas grabadas sobre la puerta. T'écnica de ma-
dera pintada y grabada que recuerda las copas de Rabinal. Y también el
féretro del entierro encontrado en el camino. El pequefio albergue de Pat-
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zum con la linda muchacha de cabellos largos (la mama, plantada ahi por su
marido, un dentista colombiano: Jaramillo). Salida de Patzum, calle de pue-
blo con las cercas de rosetones muy diferentes de los érganos de Mitla.

El viaje sigue a través de dos profundas barrancas arboladas que atravie-
sa la carretera en zig-zag. En el fondo, acantilados rocosos agujerecados por
hoyos que son nidos de pericos. Parece que hay que verlos y oirlos al sol de
la mafiana. Se duermen temprano. En las regiones altos maizales y trigales
muy verdes. A lo largo de la carretera, reconozco entre las flores rojas no
identificadas, una gran abundancia de lantanas rojas y oro. La barranca en
que cayo el presidente Arévalo. Estaba aprendiendo a manejar. El resba-
16n. La broma del edecin: “no se puede manejar con una mano”. El auto
pulverizado. El presidente fue hallado con numerosas fracturas después de
largas horas. Hermoso parapeto para conmemorar el accidente.

La llegada al mirador desde donde uno se zambulle sobre el lago y San
Antonio Palopé. El espléndido panorama de los volcanes se dibuja sobre
un fondo de nubes grisiceas todavia tempestuosas. El clavel silvestre de la
India crece en la hierba. El descenso. El rio. LLas plantaciones de café.
Grandes arbustos (café de sombra).

El hotel Tzanjuyu (nariz de cerro). Verdadero Schloss am Meer. Torre
redonda que domina el agua. Recdmara compatida con el profesor Bre-
hens. Esplendor del fin del dia sobre el paisaje del lago. A pesar de las su-
perfluas palmeras, jardin lleno de encanto. Después de cenar, bajo la lluvia,
visita a Casa Contenta en donde se baila al son de la marimba. Los dos
choferes estdn ahi martinete en mano. El ministro y el rector bailan. Hay
murales.]

[Domingo (25 julio)
Levantada matinal. Pequefia exploracién al jardin. Descubrimiento de flo-
res rosas ya vistas en casa de Villasefior: flor de la cruz. De una suerte de
toronjil con frutos en forma de pera que contienen sobre todo una leve
médula rosa. De un drbol con hermoso follaje podado y con frutos que pa-
rece que son deliciosos una vez que estin maduros: jocotes. [La cascada en
la verdura, lejos enfrente, la casa de los norteamericanos.

Después del desayuno, partida en una lancha motorizada para San An-
tonio Palopd. Desembarco emocionante. Subida en las rocas sembradas de
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cajas en bambi, jocotes sobre los cuales trepan a veces chayotes, flores de
la cruz, pitahayas. [.os chamacos venden pitahayas y mendigan sin aspere-
za. LLos padres son dignos. Curiosas costumbres. T'urbantes. Hombres que
llevan ya sea calzones blancos con dibujos abigarrados, sea telas envueltas
(drapées) en faldas oscuras, casi escocesas. El lugar. LLa iglesia con muchos
zopilotes en el techo. LLa alcaldia por encima de su gran escalinata sembra-
da de juncos. La pequena capilla evangélica igualmente sembrada donde
entran algunos indios. El interior de la iglesia. Restos de artesonados por
encima del altar sobre el cual se alinean diversos santos. En medio el pa-
trén San Antonio con el nifio en los brazos. Cuando se vuelve hacia la puer-
ta el paisaje luminoso del lago y de los volcanes se enmarca en la arcada.

Después del regreso al hotel, partida para Chichicastenango, por una
carretera espantosamente dificil. Numerosas vistas del lago. Se pasa por
Solol4, pequeiia ciudad admirablemente pavimentada con mucho carécter.
Diversas barrancas sucesivas para llegar a Ch. Vemos a la vuelta de una ca-
lle, al llegar, dos mayordomos de cofradia en sus trajes de indios mayas con
turbantes. Por la noche, cafias de plata sobremontadas por un pequefio ta-
bernaculo con una cruz por encima.

La llegada a la plaza del mercado llena de una apacible multitud bulli-
ciosa es inimaginable. Las dos iglesias que estdn frente a frente en dos an-
gulos. Altas gradas como gradas de pirdimide. LLos indios arrodillados,
inciensan con incensarios de barro que alimentan con resina odorante. Un
polvo negro que toman de una hoja de maiz. Norteamericanos en medio de
todo eso. Indiferencia general de los piadosos mayas. LLa entrada a la igle-
sia. Una avenida de pequenas luces y de gentes arrodilladas o acuclilladas.
Un chillido de bebés. El bautisterio esta lleno de una multitud a través de
la cual se entrevé al sacerdote. Las ofrendas y las plegarias. Los cirios que
se plantan sobre algunas gotas de cera. L.as mazorcas de maiz, los pétalos
de rosa, las diversas plantas de cultivo. Las oraciones del jefe de familia con
una rodilla en la tierra hablando de la divinidad con un respeto familiar en
un lenguaje que no tiene aire de oracién ritual. Rostro expresivo. Gestos.
Signos de cruz con toda la mano.

[La mujer y los nifos estan acuclillados alrededor, sobre sus talones. L.a
mujer lleva al recién nacido en la espalda, en el gran chal con dibujo rojo. A
nuestros pies una mujer extrae de su lio de ropa una rama de follaje de
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clavel de las Indias, la tiende por encima de su espalda al bebé que nos
mira con la cabeza volteada y que empieza a agitar esa sonaja. Silencio sor-
prendente en el humo de los cirios. Especies de sacristanes, con una pe-
queiia escoba de hojas en la mano, apagan los cirios que se van terminando
y embarran de cera la escoba. Una vez hechas sus ofrendas, los indios dan
la vuelta a la iglesia haciendo sus plegarias a todos los santos. El mas aban-
donado parece un Ciristo llevando su cruz. Algunos bellos retablos sobre los
altares con frontales de plata. Pero todo estd muy ahumado. Techo de ma-
dera artesonada muy rudimentario.

Sobre bancas, cerca del altar mayor, dos indios con cabezas inteligentes
y dignas hablan con animacién. T'odos tienen las piernas desnudas y aires
de solidos montaiieses.

Espectaculo inesperado. El sacerdote que ha terminado de bautizar
atraviesa toda la iglesia subiendo hacia la cabecera. Bendice la avenida de
los cirios con su hisopo bien cargado de agua bendita. Signos de cruz de la
mano y oraciones. Estd flanqueado por dos sacristanes indios sin traje espe-
cial, a lo que parece. Rocia la avenida de pequeiios cirios con signos de cruz
y con oraciones, cristianizando como puede ese viejo culto milenario. La
inmensa mayoria de esas poblaciones de las tierras altas ignora el espafiol y
guarda las tradiciones milenarias de los mayas muy vagamente tefiidas de
cristianismo por los sacerdotes que les predican el evangelio en su lengua.

Al lado de la iglesia, patio lleno de flores. En particular yaros y bicaros
de tres pétalos, atigrados de rojo y de amarillo o mas manchados. Y el mu-
seo del P. Rossbach (cura alemén precedente) riquisimo en piezas de jade,
en cuchillos de obsidiana y sobre todo en vasos idoliformes. Algunos muy
bellos. El hombre supliciado con los ojos cerrados vagamente dolorosos y
extiticos. K1 hombre sarcdstico con nariz aquilina y picuda.

La gran plaza. Imposible de visitar en detalle tanto mas cuanto que los
compaiieros quieren ir a ver incluso el Mayan Inn, falsa casa museo con puer-
tas espléndidas y otros despojos robados a los conventos abandonados. Ver-
mouth. Marimba tocada con gran perfeccion. Pero la plaza. Las legumbres,
las frutas. Alfarerfas. Las cuerdas. Las cesterias. Los juguetes. Pequeno tam-
bor que compra la cufiada del rector. Las muestras expuestas de las panelas
de piloncillo terriblemente café y para nada apetecedoras. Los restaurantes
indigenas al aire libre. Silencio. Y relativamente muy poca mendicidad.
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Al regreso, sorprendente especticulo de los indios que caminan o corren
con, amarrada sobre la frente, la carga enorme de los objetos no vendidos.
Cantaros y tarros enormes. Muebles, sillas, armarios. Muebles para soportar
las alfarerfas. Cargas que alcanzan de 30 a 40 kilos. Veremos alcanzar Solola,
a nuestro regreso, luego de haberlo encontrado a la ida, a dos kilometros
mds 0 menos, a un equipo de quince o veinte hombres que llevan una enor-
me plancha de madera labrada en escuadra. A pasos muy cortos.

Después de la comida. Cena. Luego partida por el mismo camino.
Tiempo espléndido. Cafecito en Patzum. Sombrero olvidado en el alber-
gue. En Zaragoza, en Chimaltenango, en Santiago sobre todo, del cual es la
fiesta, muchos indios ebrios. Parada para un té en San Rafael.]

[LLunes manana (26 de julio)
Bisqueda en vano de un mapa. L.a libreria papeleria Cordén en que com-
pro el mal mapa de carreteras, me dirijo al Ministerio de Agricultura (opor-
tunidad para ver la escalera del Palacio de Gobierno). Murales horribles
con indios guerreros, indias desnudas y esculturales, don Quijote y Sancho.
De ahi a la Direccion de Estadistica donde se me ofrece hacer reproducir
un pequeiio mapa esquemadtico de los departamentos.

11:30 visita a Mufioz Meany, con el ministro. LLuego conversacion bas-
tante larga con M. Milon en la cancilleria de la Legacion.]

Carta

Jueves 29 julio 48, Palace Hotel, Guatemala C.A.

Mi estancia en Guatemala toca a su fin. A mis dos conferencias, el lunes y
el martes, les fue muy bien, ante un auditorio cordial. En la segunda, el
decano de la Facultad de Humanidades me entregé muy gentilmente un
diploma de honor como recuerdo de mi visita. Ayer por la noche fui recibi-
do en la Casa de la Republica Espanola, en donde evoqué recuerdos de
Unamuno. El ministro de Asuntos Extranjeros Mufioz Meany vino con su
mujer. Pues aqui, como en México, la Espaifia en el exilio es tratada con
honores. El ministro de Ecuador estaba ahi también ¢ insisti6 mucho para
que me detenga en Quito no como turista. Ayer fue la fiesta nacional de
Pert; nuestro ministro me habia llevado a la legacion peruana, que estaba
llena de flores enviadas con felicitaciones. Aquello desbordaba de los salo-
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nes hacia el césped del jardin. Pues aqui las flores son un lujo poco costoso.
Por dos délares se puede llenar de flores una casa. Se ofrecen no solamente
€n ramos o en canastas, sino en motivos decorativos, herraduras, estrellas,
etc. Es un arte que aqui, al igual que en México, tiene una larga tradicion
anterior a los espafioles. Como te extrafio, querida L.u, en este pais que es
probablemente, de todos los que visito, el mas deslumbrante de bellezas
turisticas. Quiero todavia decirte, de prisa, algo de la excursién de ayer a
Antigua, es decir a la antigua capital de Guatemala, que fue en parte aban-
donada después del temblor de tierra de 1772 y que guarda espléndidos
monumentos medio en ruinas. Es una ciudad muerta y viva a la vez como
Brujas. Todavia espléndido sitio de volcanes con bellas formas cénicas,
boscosos casi hasta la cima. De un lado el volcdn de Acatenango y el Volcan
de Fuego, cuya cima deja a menudo salir fumarolas que se mezclan con
una pequeiia nube. Del otro lado el Volcan de Agua, asi llamado porque,
en una de sus erupciones, derramd el lago del crater que se tragd la primera
ciudad de Guatemala construida por los conquistadores compaieros de
Cortés.

Cominos en una hermosa posada para turistas con fortuna, en un jardin
encantador contiguo a la ruina del convento de Santa Rosa. Imagina, si
puedes, murallas y fachadas masivas, corpulentas, cortadas por profundas
grietas donde crece la vegetacion, tapizadas por emplazamientos de bugan-
vilias y de begonias rosas, naranjas o amarillas. Algunas estatuas quedan en
sus nichos. Algunas de esas ruinas que habian sido deshonradas por campa-
mentos miserables que las manchaban de humo, han sido limpiadas. El
inmenso convento de San Francisco, cuando se limpié de lo que lo emba-
durnaba, lleg6 a dejar aparecer bajo sus desventuradas bévedas, restos de
frescos bastante hermosos. El conjunto de las ruinas, de las flores, del pai-
saje es de una poesia tinica. Quizd hay asi una decena de iglesias, de con-
ventos, con hermosas pilas en medio de los claustros, pues en esta tierra
como en Granada o en Fez, el agua corre por todas partes. Las fuentes son
bellas u originales. A veces ambas cosas al mismo tiempo, la de la gran pla-
za que hace correr su agua por los senos de sus sirenas bronceadas por el
tiempo. Esta plaza, sombreada por grandes arboles, llena de flores, rodeada
completamente de hermosos y viejos edificios con arcadas masivas que es-
tan intactas o bien restauradas, con el paisaje de montafias que por todas
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partes despunta por encima de los robustos edificios, es sin duda una de las
mds hermosas, sino la mis bella de todas las Américas.

Olvido en los esplendores vegetales que me ha revelado Guatemala las
soberbias plantaciones de café. Alineamientos de bellos arbustos graciosos
a la sombra de enormes arboles.

[...] Corre que este otofio, a mi regreso, conocerds al rector y a su mujer,
y también a la del ministro Mufioz Meany, que deben venir todos a Francia
hacia noviembre-diciembre.

Carta

Hotel Crillon, L.ima, domingo primero de agosto de 1948

Quiero decir que atravesé sin novedad la etapa de Panamd, que pasé sin
molestia de su sol enceguecedor al cielo invernal de L.ima casi siempre gris.
Volver a ver en Panama a mi viejo amigo Aguilar siempre animoso, tan fiel
al recuerdo de su estancia entre nosotros, fue una gran alegria. Me esperaba
en el aeropuerto de Balboa en compaiia del ministro de Espaiia, del canci-
ller de la legacion de Francia, del rector y su mujer. Panama nocturno es
casi fresco. Aguilar habia previsto mi hospedaje en un hotel moderno que
toca la ciudad antigua. Mi recimara daba a la pequena Plaza Bolivar, sem-
brada de cocoteros y de palmeras abanico, con escapes al mar. De ahi fui-
mos a un restaurante de noche en una amplia terraza a hablar bajo un cielo
estrellado bebiendo cerveza. Es decir que me acosté un poco tarde y en el
alba fui despertado por el estremecimiento de las palmas de los cocos que
se balanceaban ante mi ventana, por las campanas de la vecina iglesia, y era
divertido ver el despertar de la ciudad, a los mulatos vendedores de perié-
dico y a las sirvientas mulatas ir a su trabajo. [.a mafiana la llenaron visitas
al encargado de negocios de Francia, al rector, al banco para cambiar el
cheque de la Universidad, y visitas a los puntos mds interesantes de Pana-
ma: las “bévedas” que circundan el monumento a Francia, con una larga
inscripcién monumental que evoca la historia del Canal desde los proyec-
tos espaioles, la empresa de Lesseps y de los miles de hombres que deja-
ron aqui su piel y, en fin, hasta el canal yanqui inaugurado en 1914: luego,
los nuevos barrios residenciales, con sus hermosas villas rodeadas de luju-
riante vegetacion, las ruinas de la vieja Panamd, la ciudad construida en el
siglo XVI como punto de partida de las navegaciones del Mar del Sur hacia
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el Per, ciudad destruida por los piratas en el siglo XVIIT; en fin, el Canal del
cual solamente pude ver, por falta de tiempo, la primera exclusa del lado
del Pacifico. Se ponia en la esclusa un navio. Trabajo espléndido en un si-
tio cuya belleza no sospechaba.

Luego fue, en el Club de la Unidn, a la orilla misma del mar, en un gran
comedor refrescado por la brisa, la comida oficial con una docena de perso-
nas ofrecida por el rector. La tarde, térrida, fue la parte heroica de la jornada.
Fui poniendo sobre el papel las cosas que queria decir sobre Erasmo y el
humanismo cristiano del Renacimiento, con una conclusion sobre el huma-
nismo de los evangelizadores del Nuevo Mundo. LLa conferencia tuvo lugar
a las seis en un Aula Magna de ocho o diez metros de alto, con las ventanas
abiertas, ante un altoparlante. Algo agobiado al empezar, y enjugaindome el
sudor, llegué a entusiasmarme bastante para ganarme mis cien ddlares sin
aburrir demasiado al ptblico. Después, al llegar la noche, un colega y amigo
de Aguilar nos llevo a un restaurante fuera de la ciudad, a la orilla del mar,
donde cenamos sin prisa hablando sin limite sobre el presente y el pasado.
Sabiamos que el avion proveniente de Miami estaba demorado y que no
saldrfa antes de las 2:45 en lugar de a la 1:30. Hicimos un largo paseo noctur-
no en auto sobre las carreteras del istmo, en parte a través de un hermoso
tramo de bosque tropical muy denso del cual salian gritos de péjaros.

[Martes (20 octubre)

Despertar prematuro a 2:30: rasurado y vuelto a acostar. Partida a las seis en
auto con el doctor y Mme. Martinez para Chichén. Campos de henequén.
Hermosos pueblos con aire feliz. San Angel Octum. Vegetacion lujuriante.
Lantanas. Grandes enredaderas azules. Pequeiias enredaderas rojas. Com-
puestas amarillas de gran tamafio. Parada en el cenote de [...] abismo muy
profundo donde un gran arbol hunde sus raices y donde vuelan golondri-
nas. A las ocho el sol quema. Deliciosa sombra. Los nifios a la escuela.
Matorrales lujuriantes, floridos de grandes enredaderas azules y de peque-
nas enredaderas amarillas, lantanas, margaritas amarillo oro. Pueblos mayas
apacibles con casas blancas tocadas de espesos techos de palma, rodeadas
de arboles de frutos tropicales. Gentes vestidas de blanco. Llegada a Chi-
chén. El albergue de doia Victoria, hija natural de Thompson, que ha de-
molido las ruinas.
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Las ruinas. Belleza de las columnas de caras esculpidas del Templo de
los Guerreros. Columnas todavia policromas de la sala interior a la cual se
desciende. El Tliloc o Chac. Las columnas serpientes cuyas cabezas for-
man bases y cuyas colas emplumadas son capiteles. El cenote de sacrificio
a cielo abierto en el cual un gringo se zambulle. Inmensidad de la pila que
no se puede atravesar con una piedra lanzada.

El Juego de Pelota. Las argollas perfectamente intactas. Los efectos acts-
ticos, eco multiple segiin la pequefia dimension, transmision perfecta del
sonido segtin la grande (al dejar caer una moneda). Las flores blancas de tallo
aspero y quebradizo que se conservan durante meses. LLa subida al edificio
que contiene el Chacmol y el leopardo implantados en la roca. EI Edificio de
las Monjas (ssugestion de la red de decoracién en celosiar). El Caracol ob-
servatorio astronomico. Las subestructuras por las excavaciones en el zocalo.

[La comida en la casa de dofia Vitoria. La lluvia. La espera bajo el techo de
palma. Obra limpia. Las mecedoras de madera de cedro. Los cedros. Comida
castiza. Pollo deshebrado. Las torillas. Regreso en gran parte bajo la lluvia.

Fin de la tarde. Paseo con Julidn, entusiasta de Yucatan. La gente sabe
vivir. No trabajan en la tarde. Bano. Vestido blanco. Engrudo de almidon
de yuca. Gusto por la musica y las jaranas. Visita al parque de las Américas.
Estelas de las republicas. Monumento imitado de la arquitectura maya.
Tierra traida de sus suelos. Concha actstica para concierto. Biblioteca al
aire libre. Iluminacién @ giormo. Arboles. Los almendrones. Su estructura en
capas. Las balchés en flor (violetas hojas tipo acacia). Perfume ligero. Bebi-
da afrodisiaca. LLa casa del suegro con su arquitectura original. Amabilis se
fue para México cuando la Revolucion. LLlamado por el nuevo gobernador.
Integro. Muy respetado.

Visita al muy simpdtico Alberto Ruz Lhuillier. Inteligente, cultivado.
No admite la distincion entre el antiguo y el nuevo imperio maya. ]

[Miércoles mafiana (21 de octubre)
Visita a Uxmal con Ruz y Burgos Brito. Pueblos con casas blancas con te-
chos de palma hundidos en la verdura. Iglesias originales. Triple espadafia
(scresteria mayar). Cipula con tambor y b6veda de canutillo.

Parada en una hacienda de desfibracion de henequén que por desgracia
ya no trabaja a consecuencia de un accidente en el tubo de vapor de la ma-
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quina. La casa del hacendado con su portal. Una reparacion va a instalar un
grupo electrégeno. La restitucion a los hacenderos del material de desfibra-
cion y de pequeiias parcelas ha hecho de ellos pequeios industriales en
medio de los ejidatarios cuyas pencas transforman. Algunos arboles hermo-
sos, el zapotillo con frutos gris-beige, el [...] con hoja café por debajo. La
herramienta. Trituradora con cadena de bronce articulada (transmision).
Secadores. Recuperacion de fibras cortas. Los canales del caldo verdoso.
Fermento con un olor a queseria. El bagazo evacuado sobre pudrideros que
sirve de abono después de haber matado las hierbas. Cultivos de hortaliza.
La prensa hidraulica para la compresion de las pacas de la fibra seca. Las
pelotas hiladas sobre la prensa misma. Ranuras para el paso de las agujas.
Fabricacién a mano de mallas para ese uso. Los zopilotes. Uno de ellos
haciéndola de dguila imperial sobre una de las puertas monumentales del
atrio revocado de rosa. Aire abandonado pero renaciente de todo esto. La
piscina y los tubos de irrigacion para los jovenes drboles frutales. Naranjos.
Limas. LLa hierba hiimeda de rocio.

Uxmal mas concentrado que Chichén. La espléndida fachada del Pala-
cio del Gobernador. EI motivo de las columnas es igual a la madera de la
choza maya. Los Chac.

El pequeno templo muy puro con el friso adornado de tortugas. La vista
del palmar. Antigua arquitectura simple adornada por un entoldado. Cresteria.

Visita del Grupo de las Monjas a la que Brito no nos acompana. Teme el
vértigo. Espléndido conjunto. Curiosa fachada de un extraiio mudéjar con
serpientes enlazadas que forman recuadros. Motivos de plumas al centro.
Si fuera una adicién de de época tolteca, serfa un milagro de adaptacion.
Con eso, estatuas en altorrelieve que parecen sobrepuestas. El motivo de la
choza rematado por un Chac.

[La inmensa pirimide rematada por un pequeiio templo cuya apertura
esta como enmarcada en un Chac. Subida de gradas con ayuda de una cade-
na. Lias excavaciones interiores. Las recimaras. Las fachadas antiguas desapa-
recidas bajo las escaleras. L.os campamentos de arque6logos. Horno eléctrico.

Al regreso, vista al pasar una aguada rodeada de juncos. Se dice que
tiene un fondo de albanileria. Comida con los L.eones en honor de Rafael
Heliodoro Valle. Muchos yucatecos muy patriotas. Entre ellos, el tio de
Silvio Zavala, de 84 afios de edad. @
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VENTANA AL MUNDO

[.a historia y la intemperie

Cynthia Rimsky

Hace ya casi dos afios que estoy viviendo en Buenos Aires. El viaje, en
el que trasladé mis tltimas pertenencias, lo hice en bus. Lo que escri-
bi acerca del paso por la cordillera de L.os Andes lo archivé junto con los
textos que semanalmente entrego a un portal chileno y que eventualmente
compilaré en un libro; como no recuerdo el titulo de la cronica busco por la
palabra que enuncia la anécdota, aparecen treinta y dos manchones amari-
llos con coincidencias; sendero de tierra, camino de tierra, calles de tierra,
tierra firme, roja, pagar con tierra, bajar a tierra, pintar con tierra, amor por la
tierra, tierra himeda, regreso a la tierra, la tierra donde nacieron, renegrida,
los nombres de la tierra, junto a, cubierta por, bajo tierra, tierras distantes vy,
en la tltima linea, la acepcion que vino hacia mi aquella vez que crucé la
frontera.

Mis amigos no entendieron que prefiriera viajar 36 horas en bus en vez
de dos en avién. Me preguntaron si era mas barato y no lo es. LLa idea me
surgi6 mientras separaba en Santiago las cosas que dejaria en una bodega y
las que traeria conmigo; entre los viejos cuadernos de viaje, encontré uno
de 80 paginas marca Universal fabricado en Honduras, cuatro textos escri-
tos a maquina y dos fotografias de un viaje que hice en 1985 a los 22 afios, a
dedo, para conocer una revolucion, la sandinista.

De mis viajes siempre regresé con uno o mas cuadernos en los que dejé consig-
nado los alojamientos en los que pude haber dormido, personas a las que no lle-
gué a conocer, gastos, situaciones que me ocurrian u observaba, y de vez en
cuando, un intento por ir hacia las cosas que no se mostraban o quedaban sin vi-
vir. Me satisfacia llevarlos en la mochila, ponerlos sobre la mesa de un bar. Nun-
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ca me preocupé de conservarlos, no los volvi a leer, no los ordené en cajas o al
fondo de un armario. Ahora que busco el certificado de mis estudios en la escue-
la de Periodismo de la Universidad de Chile entre 1980y 1983, los encuentro, no
me parece que los haya escrito yo, especialmente no este cuaderno Universal.
LLa caligrafia de la joven de 22 es distinta de la mia pero su autora hace
como yo a los 50 y, de aburrida, rellena con tinta los huecos de las letras. So-
bre el cartén de la tapa, un nifio o nifia que estd aprendiendo a escribir dibujé
algunas palabras y no le import6 ponerlas boca arriba, de costado o abajo,
como si fueran cuchillos, tenedores, platos, vasos, y la pdgina, una mesa...!

Como escribo al comienzo de la novela, no me reconoci en la joven, en las
palabras que escoge, en su mirada, en su relacién con el mundo, en la idea
de partir a dedo, por su cuenta, sin contactos, a conocer una revolucion. Al
leerlo, leer el cuaderno Universal me parecié que habia un error de impren-
ta o correspondia a esos libros que no resisten el tiempo. Pero habia algo
mas, lo que escribi a los 22 afios no tenfa una pretension literaria. Mi angus-
tia, mi ingenuidad, mis errores conceptuales eran sentidos y eso los hacia
verdaderos. ;Qué hacer con el cuaderno y los cuatro textos?, jarreglarlos
para que aparezcan menos vergonzosos y mas literarios?, ;ocultarlos?

Era una tarea mas ficil de hacer desde Chile, donde podria contactar a
los amigos de esa época, buscar documentos escritos a maquina o impresos
a mimeografo en 1985, recuperar texturas, olores, lugares... cruzar la fronte-
ra serfa distinto, no sabia en qué forma, pero algo de mi quedaria del otro
lado de la linea. Para ganar tiempo decidi entonces viajar a Buenos Aires en
bus. En el camino hacia el paso de Los Libertadores, mientras subia las
diez primeras curvas en zigzag por la ladera oeste del macizo del cerro San-
ta Elena, pensé que necesitaba diferenciar mi mirada actual sobre el cua-
derno, de mi mirada al escribirlo. Separé los narradores: por un lado la
mujer de 50 con su presente y, por el otro, la joven de 22 en su viaje.

En una de las tres fotografias que encuentro junto con el cuaderno y algu-
nos escritos a maquina, aparece la joven de 22 con la cabeza inclinada hacia
la izquierda y con las manos enterradas en los bolsillos de los jeans hasta las

" Novela en preparacion cuyo primer capitulo aparecerd en julio por Brutas Editoras en el li-
bro de viajes Nicaragua al cubo, con textos de Alma Guillermoprieto, Carlin Emke y Cynthia
Rimsky.
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muiiecas. No sabria decir si es fea o bonita; tiene el pelo castafio largo y una
mirada que se dice sofiadora o cdndida. Las zapatillas blancas de cuero son
las antiguas North Star, las primeras con nombre en inglés y dos rayas a los
costados; viste una camiseta de manga larga blanca y encima una de manga
corta de un verde nilo descolorido. Pisa con el borde externo, seguramente
tiene pie plano. El camino de tierra roja se acerca bordeando unos montes
verdes salpicados de palmeras, da la impresién de que estd lejos de la ciu-
dad y que por alli no pasan autos, personas o perros; s6lo la inclinacion de la
cabeza de la joven de 22 permite interpretar la existencia de un fotégrafo.
En la espalda carga una mochila azul mediana que yo continué usando al
menos hasta 1991. No sé cudndo me desprendi de la camiseta blanca y de la
verde nilo; donde puse la candidez, el pelo largo, el color castafio; contintio
enterrando las manos en los bolsillos, aunque me molesta el roce de mis
dedos con la costura y tengo la sospecha de que ahora los hacen mds cortos.?

En las novelas que he escrito siempre hubo un viaje en torno al personaje
central. En Poste restante 1a viajera lleva un dlbum de fotografias familiares
equivocado a los paises desde donde emigraron sus abuelos, en La novela
de otro la hermana viaja a la casa de la infancia en L.a Herradura a buscar al
hermano que esta en otra parte, en Los perplejos 1la novelista parte desde
Cordoba, la ciudad natal de Maiménides, en un viaje por los lugares donde
nunca estuvo el filosofo, en Ramal el que viene de afuera parte de la casa
de sus abuelos junto a la estacion Mapocho hacia el tiltimo tren ramal de la
provincia para volver a nombrar la casa junto a la estaciéon Mapocho. El
cuaderno Universal me hizo pensar que ir a Nicaragua era mas equivoco
que leer el cuaderno. Por probar, puse algunos de los nombres que apare-
cen en el cuaderno en el buscador virtual.

Al seguir en el mapa el camino por el que viaja la joven de 22 me parece
sentir que el aire se vuelve mas fresco, las curvas del camino me causan un
ligero mareo y sobre mi cabeza que los arboles crujen como si el viento los
rajara. Vuelvo a colocar en el buscador “;c6mo es el camino entre Honduras
y Nicaragua?”, “un poco sinuoso del lado hondurefio, en medio de bosques
de pinos y robles, las vistas al Golfo de Fonseca son impresionantes”. In-
creible, los pinos, las curvas del camino, el bamboleo... existen. Busco en la

2 Idem.
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web una imagen de un bosque de pinos para que las agujetas me ayuden a
traer de vuelta la luz, el viento, la expectacién de la joven ante la tltima
barrera que la separa de la revolucién, y me encuentro con que las mafias
del trifico de madera han acabado con los bosques en Olancho, la region
atldntica, Yoro, Francisco Morazan, Comayagua y El Paraiso en la frontera
con Nicaragua. El bosque es verdadero, pero no existe.?

Laas entradas que me revel6 el buscador mundo virtual me condujeron a los
lugares como son en la actualidad, no como los conoci en 1985, pero senti
un vértigo parecido al de Poste restante, cuando la viajera se enfrenta a las
fotografias que encontré en el mercado persa y, a pesar de saber que no
corresponden a la parte de su familia que se qued6 en Ucrania, viaja hacia
alld con el dlbum equivocado. Por otra parte, el cuaderno y los cuatro textos
mecanografiados sélo cuentan mi llegada a Managua desde Honduras y
una parte de mi estancia en la ciudad capital y en una zona de guerra; como
escribi mientras estaba viviendo, sin pensar que un dia podria servir de
material para una novela, omiti datos que hoy podrian ayudarme a situar los
fragmentos. Aun asi me seria dificil recordar. Desde hace varios afios expe-
rimento un proceso gradual de desmemoria. No recuerdo mi vida anterior
en Santiago, mi estadia en Nicaragua, los viajes que hice al interior, cémo
se llamaban mis compafieros de trabajo en la radio, los exiliados chilenos
que conoci... es como si mi memoria se hubiese vaciado.

En tanto, el bus que me llevaba a Buenos Aires subia un nuevo zigzag
con 17 curvas. Los letreros al borde del camino portaban la imagen de un
auto inclinado sobre una pendiente; no informaban que eran 17 curvas,
tampoco advertian la presencia de una quebrada. Esos son datos que en-
cuentro en la red virtual y reconstruyen un trayecto vaciado de emocion,
olores, sensaciones, no aparece si miré o no hacia atras en la décima curva
para ver la ciudad que dejaba atrds quiza por cuanto tiempo.

En el cuaderno leo que tras cruzar la frontera entre Honduras y Nicara-
gua, en ¢l pueblo de Somoto, pedi alojamiento en una escuela. Imagino la
sorpresa que se tiene que haber llevado la cuidadora al ver aparecer a una
joven mochilera que venia de Chile a conocer la revolucién. Al poner en el
buscador de la web la casa de la cuidadora de la escuela en Somoto que

3 Idlem.
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escribi a los 22 afios en el cuaderno, aparecié un trayecto que no tenia rela-
cion con lo que senti en ese lugar en 1985.

Ya estin todos acostados, y apagan la luz, escucho el zumbido de los zancu-
dos. Pienso que ya estoy en Nicaragua, pero més pienso en mi, en qué es lo
que quiero, en qué espero encontrar. Estoy confundida. Hace unas horas
queria volver a Chile, ahora siento a los nicaragiienses tan abiertos, pero si-
gue siendo dificil entrar en xxxxxx los largos silencios de la madre y de sus
dos hijos, y yo siempre preguntando para evitar las lagunas, para no contar-
les lo confundida y angustiada que me siento. Para ellos es natural que yo
esté aqui, no necesitan preguntar, pero yo siento que las palabras mias se
estancan y pesan mas que mi mochila. Al despertar me encuentro sola, estd
oscuro y tengo miedo. Pensé que habia despertado en cualquier lado y no
en Nicaragua xxxxxx Claudia me invita a un casamiento pero la idea de es-
tar alegre me aterra. De pronto pienso que ya no le creo a mis suefios; escri-
bir articulos fabulosos, volverme cineasta, escribir guiones, no me importa.
LLas cosmovisiones de nada te ayudan para vivir.*

Alo largo de las paginas del cuaderno se repite esta angustia, confusion,
cobardia, palabras inmensas para una joven de 22 afios. [.eo que més me
dolia el que mi escritura no reflejara la realidad que estaba conociendo. El
cuaderno Universal y los cuatro textos mecanografiados, tres de ellos incon-
clusos, llenos de borrones, tachaduras, correcciones, nuevos comienzos,
constatan mi imposibilidad de conciliar la desigualdad entre lo que sentia,
lo que vefia, lo que me contaban, mi ideologia y mi origen burgués pero,
sobre todo, la creencia de que existia una realidad y que la escritura tenia la
misién de ser auténtica respecto a ella.

Mis intentos permanecieron 27 afios dentro un batl. Al volver a ver la
luz, yo ya era una escritora. ;Como abordar una historia que en su momento
no pude escribir y de la que sélo queda un material incompleto que en esa
época no consideré suficientemente real y que ahora aparece vaciado? La
respuesta la encontré, paradéjicamente, en Buenos Aires, leyendo a Aira.
“Para que la realidad revele lo real, debe hacerse ficcion”.

Todas las tardes la cuidadora de la escuela vuelve a su casa, en el camino com-
pra tortillas, frijoles o un refresco para los hijos. Este dia lleva a la joven de 22.

4 Idem.
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Entre las fotografias que encuentro de Somoto en la web asoma una plaza con
una glorieta; la calle del mercado donde un lustrabotas con la visera de la gorra
echada hacia atrds limpia el calzado de un hombre que quedé fuera de cuadro;
las tiendas con la mercaderia colgada del techo o sobre unos andamios de ma-
dera; un bus amarillo dado de baja en un college norteamericano que busca
pasajeros a la vuelta de la rueda. La tiltima calle, en las afueras del pueblo, ter-
mina a los pies de un monte; de ese suspiro nace un sendero rojo que baja ha-
cia las vegas donde pastan los burros.

En ningtin otro pais a la joven de 22 se le ocurri6 pedir alojamiento en
una escuela, seguramente porque no albergan turistas. En una revolucion
—parece pensar— es natural que las puertas permanezcan abiertas. No se
equivoca puesto que la cuidadora le abre las de su casa. Me gustaria estar en
su lugar. A mis 50 afios no perderia el tiempo en inventar preguntas para
averiguar cuin revolucionaria es la revolucion para los campesinos y cuian
revolucionarios son ellos para la revolucion. Los que en 1985 estaban con
los sandinistas hicieron lo posible por continuar viviendo. En vez de sumir-
me en las dudas y en la confusién, atenderia al canto del bien te veo, espia-
ria al niflo mientras saca agua del pozo, me acodaria en uno de los huecos
que sirven de ventana; les preguntaria cudnto cuesta en el pueblo poner un
marco y un vidrio; ellos querrian saber el precio de una ventana en Chile.
Para comparar, tendriamos que poner en relacién los salarios, el tipo de traba-
jo, la situacién econémica particular, general, mundial. Descubriria que al
atardecer se asoman al hueco que dejaron en la eventualidad de que alguna
vez tengan dinero para comprar una ventana, y miran hacia afuera como a
través de un vidrio. Pero es la joven de 22 y no yo la que toca la puerta de una
escuela en Somoto para pedir a la cuidadora alojamiento por esa noche. Vein-
ticinco afios después queda el silencio forzoso de ambas frente al fuego.’

Unas pédginas mas adelante leo que esa noche le enseiié a escribir al hijo
menor de la cuidadora de la escuela. O sea que las palabras sueltas que apa-
recen en la portada del cuaderno las tiene que haber escrito él. El descubri-
miento me emociona y por primera vez desde que encontré el cuaderno, me
dejo llevar por sentimientos que no sé a cudl de las mujeres correspondio.

El hijo de la cuidadora, José Aristides Niifez, toma la tapa del cuaderno Uni-
versal y copia su nombre completo; girando el cuaderno indistintamente hacia
la cabeza o los pies, transcribe lo que hay a su alrededor: cama, perro, globo,

> Novela en preparacion, idem.
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papel, carolina, casa, sapo, pelo, boca, silla, pis, ciclo, vaca, pollitos, pistola, jar-
din... L.a acequia debe quedar de camino al potrero donde lleva a pastar la vaca
y la descubri6 antes de aprender a leer la cartilla “Yo si puedo cuidar el am-
biente” que les repartieron en la escuela, o la letra no logr6 saciar su curiosidad
y se lanzé a buscar lo leido en la naturaleza. De esa forma encontr6 las cuevas
donde habitan los sapos al salir del agua; alli los vio perder el pico, la cola y las
branquias, desarrollar manos y piernas, y una vez encontré un sapo con dientes
que no aparece en la cartilla. Por la noche José toma la linterna y atraviesa el
patio que la madre ha plantado con flores para llegar al pozo séptico recubierto
con tablas, pedazos de tela y de lata; mientras hace pis, otea el cielo. En el ga-
llinero pian los pollos. El perro lo espera afuera y vuelven juntos. Al interior de
la casa hay un par de sillas y una o dos camas. Por ser el menor, le toca dormir
entre la pared y su hermana mayor, Carolina. La intimidad entre ambos queda
registrada en el hecho de que escribe dos veces el nombre de ella. En cambio
omite que lo mandan a lavarse las manos y los pies con el agua del balde que
saca del pozo, y que después le ordenan ejercitar las letras que le ensefiaron en
la campana de alfabetizacion. El globo es un recuerdo de un cumpleaiios o lo
trajo de una celebracion que hubo en la escuela. La pistola data de la época en
la que su familia luché contra Somoza v, a pesar de que la revolucion sandinista
triunf6 en Nicaragua en 1979 y ya es 1985, sigue en la casa, como la cama, el
perro, el globo, el papel, carolina, el sapo, su pelo, su boca, la silla, el pis, el
cielo, la vaca, los pollitos y el jardin.

Desde Buenos Aires le escribi a mis amigos de esa época preguntindoles si
tenian las cartas que les envié durante el viaje; mis correos electronicos y
mensajes de feisbuk provocaron un efecto en cadena. Comenzaron a recor-
dar y se encontraron con que habian olvidado. Me di cuenta de que estaba
escribiendo sobre el olvido. A pesar de que viajaba a comienzos del invier-
no, a través de la ventana del bus que me conduciria a Buenos Aires, apare-
ci6 una cordillera seca, rocosa, sin color. Antes de viajar consulté a un
oculista porque veia borroso a pesar de los anteojos. Segtin él, padecia una
combinacién de astigmatismo y miopia y una desigualdad en la visién de
ambos 0jos y me recetd nuevos lentes. Aunque las cosas aparecieron con
una nueva claridad, no lograba sentir su cercania, captaba la forma de la
montafia, pero la sensacion que me causaba aquel macizo seco y rocoso que
se interponia entre mi destino y yo, se ocultaba en un plano que los anteojos
no me ayudaban a distinguir. Me acordé de Spinoza, quien después de
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traspasar la frontera de lo que era “completamente imposible imaginar”, se
dedic6 a los misterios de la éptica.

Asi me sentia yo frente a un pasado que me era completamente imposi-
ble de imaginar. Traer de regreso las zapatillas North Star, el Milo con le-
che, la chomba de lana chilota, los parches de cuero en los codos de la
chaqueta de cotelé de los intelectuales de izquierda, las renoletas, el vino
navegado, los nombres falsos con los que llamdbamos a los militantes, los
puntos en mitad de la calle, el miedo, las canciones... ese ejercicio de nos-
talgia, tan de moda en Chile para hablar de lo que llevamos 41 afios sin
hablar, no lograba descorrer el velo, por el contrario, lo despojaba de la po-
tencia del pasado. Pero no sabia como hacerlo y la éptica no se me daba.
"T'al vez, me dije, mareada por las curvas que al mirar hacia abajo aparecian
como los anillos de una serpiente alrededor de mi cuello, cuando llegara a
la frontera lo descubrirfa.

Leo que las maquinas de escribir se inventaron en 1909 y demoraron 60 afos en
llegar a Chile. Reviso las imdgenes de la evolucion de los modelos; sin rodillo,
con un pequefio grupo de teclas, con un rodillo negro gigantesco... al igual que
las prétesis que un disefo se encargd de atenuar. Me viene a la memoria el soni-
do metalico de las teclas y del campanil que avisaba el fin del recorrido. Habia
que empujar una manilla plateada con la forma de un cisne invertido para vol-
ver hacia la izquierda. Las funciones se dividian en dos; unas fijaban las marcas
establecidas y las otras liberaban a la escritura de las marcas. Como no encuen-
tro el rostro de la joven de 22 en Los rostros de la protesta, busco en feisbuk el
rostro de la tesista que en 2011 reprodujo la historia contada por los intelectua-
les que en los afios ochenta fijaron sus miradas, mientras que de la joven de 22,
que intento liberarla, sélo quedan un cuaderno, tres fotografias y cuatro textos
inconclusos que a los 50 no puedo completar porque carezco de recuerdos.

En el lugar donde debiera escribir las palabras vividas, coloco una pagina
de feisbuk donde aparece la fotografia del perro de la tesista que escribi6
sobre los rostros de la protesta que nunca vio; la publicidad que le envia una
amiga de un spa para mujeres que buscan un ritual sanador de fin de afio; la
fotografia de la tesista sonriente en el pasto, abrazada a sus tres hijos, en un
parque. Y sobre mi mesa, el cuaderno Universal de una joven de 22 que re-
corri6 5 331.63 kilémetros para comprobar si lo que ya no existe es real.’

6 Idem.
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Al hacer el ejercicio de escribir en el buscador de la web los nombres de las
personas que menciono en el cuaderno Universal de 1985, aparecieron un
montén de prontuarios; estafa, enriquecimiento ilicito, acusaciones de trai-
cién. El cuaderno se convirtié en el cuerpo del delito. Busqué mas atras,
pero internet llegé a Chile casi al mismo tiempo que la democracia, cuando
las ONG, donde se escribi6 sobre esa época desde un punto de vista no ofi-
cial, dejaron de recibir financiamiento y la mayor parte de los relatos que-
daron sin digitalizar y, aunque los hubiesen traspasado, en el cuaderno
critico a los intelectuales que teorizaban desde su oficina lo que otros vivian
y que ellos recogian a partir de encuestas para determinar si en Chile era
factible o no una sublevacién de masas.

El bus se dispuso a subir las tltimas cinco curvas del camino. Por més
que miraba a través de la ventana no conseguia ver la linea de la Concordia.
Las fronteras son mucho menos de lo que uno imagina; una caseta, un
puente, un mojon, son dificiles de notar cuando uno busca una frontera. El
bus se detuvo ante un gigantesco hangar con la bandera chilena. A un lado
estaba Argentina y al otro Chile, como en la novela que escribia, a un lado
1985 y al otro, 2010. Recordé que de nina solia levantar la mirada del libro
para imaginar que partia en un largo viaje en busca de una civilizacién muy
distinta a la mia y que se mantenia oculta como ciertas tribus del Amazonas;
en mis fantasias nunca llegaba a encontrarla, seguramente porque no tenia
palabras nuevas para narrar lo que veia; aunque varias veces cref haber esta-
do alli en suefios, cuando despertaba no era capaz de ubicar el lugar. Las tres
fotografias que encontré en el bail junto con el cuaderno Universal y los
cuatro textos mecanografiados, confirman que no estuve alli en suefios.

Para escribir sobre el pasado iba a tener que inventar, como postula Aira,
un dispositivo de ficcion. La joven de 22 no puede salir del cuaderno, si la
mujer de 50. A través de este dispositivo, la mujer de 50 entrard al tiempo,
ruina, museo, suvenir, bomba con el mecanismo herrumbrado, en el que es
posible que la joven de 22 y la de 50 existan.

En el hangar de migraciones del paso fronterizo L.os Libertadores me
encontré con que los funcionarios argentinos y chilenos comparten un mis-
mo container sin divisiones, pero con puertas separadas. La fila avanzaba
lento. El frio hacia doler los huesos. Me acordé de una frase que lei: “las
fronteras no son el este o el oeste, el norte o el sur, sino alli donde el hom-
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bre se enfrenta a un hecho”. Entre los pasajeros habia argentinos, chilenos,
bolivianos, un hombre de piel oscura, una turista rubia. La sefora del
asiento 8 le llevaba un encargo a su hija, el mecdnico de San Juan habia
dejado a su esposa e hijos para hacer una nueva vida en Chile. Hacia mas
de media hora que esperibamos a que el funcionario argentino buscara una
mancha en nuestros antecedentes. Yo me esforzaba por recordar qué me
habia dejado olvidado en Santiago, la senora del 8 miraba con desconfianza
a los funcionarios de aduana que bajaban las maletas del bus para revisarlas;
el mecdnico de San Juan contaba a la turista que no era feliz con su esposa
e hijos, ambos bebfan mate, y un policia traia de la correa a un perro. Me
pregunté para qué olor habria sido entrenado; ;ddlares, cocaina, marihuana,
carnes? Cuando la persona que estaba adelante se acerco a la ventanilla, me
fijé en un cartel con una lista de objetos que no pueden entrar a la Argenti-
na; semen, sangre, muestras médicas, semillas, productos caseros, frutas,
hortalizas, quesos, carne y sus derivados, animales y aves de Africa o Asia
(excepto Japon), explosivos, articulos inflamables, narcéticos, material por-
nografico y, en tltimo lugar, con una letra grande y en negrita, lei: “La tie-
rra tiene prohibicién absoluta de ingreso”. @
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VENTANA AL MUNDO

Mi abuelo

Tessy Schlosser Presburger

sta es la historia sobre cémo conoci la historia de mi abuelo, mi zeide.
Una historia que escribi como reto personal y que lei en voz alta por

primera vez afuera de la barraca 27 (una de las varias que “albergaron” a mi
abuelo) de Auschwitz-Birkenau unos dias antes de cumplir 19 afios. Mi
primer paso de algo... La aceptacién de que soy adicta a la Shod; el princi-
pio de la comprension de que la masacre y lo inhumano infestan mis venas
y mis pensamientos.

*
Mi familia y yo viviamos en un vecindario de bajos ingresos, yo trabajaba
vendiendo verduras y ayudando a las sefioras con sus bultos pesados para
ganar un poco mas de dinero. Jugaba fitbol con mis hermanos y en invier-
no ibamos a la biblioteca, ahi estaba calientito.

*
T'oda mi vida me animaron a que escuche testimonios, a que pregunte,
hable y cuente lo que pas6. Que comparta quién es mi zeide. Mi zeide es la
persona que siempre se acuerda de cudnto cuesta el kilo de jitomate en el
mercado en México y en San Diego, que se acuerda cudnto costaba en su
pueblito en Lodz’... ;Cudntos afos han pasado yar

*
Podia haber 260 mil judios en [.odz’. Como todos viviamos juntos, no pude
darme cuenta de los cambios, solamente en algunas partes de L.odz’ pude
notar el antisemitismo. Un letrero que vi: “No compre a los judios”.

*
Siempre he visto en mi abuelo a una persona seca, dura, correcta, inteligen-
te, especial. Un hombre que todos los sdébados venia a comer a mi casa con
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camisa de manga larga por elegancia, no por vergiienza. Mi zeide, para
quien siempre se preparan papas en la comida y a quien no le gustan las
verduras; que cuenta chistes e historias, que siempre esta contando...

*
En septiembre de 1939 los alemanes invadieron Polonia. [La vida cambi6.
Toque de queda de cinco de la tarde a ocho de la mafiana, teniamos que
usar una estrella amarilla y ya no podiamos ir a la escuela. Poco a poco se
aduefiaron de nuestros derechos; los nazis mataban indiscriminadamente:
tiraban a personas por las ventanas; lo hacian para causar miedo en la pobla-
cion. Tuvieron éxito. Un dfa atraparon a mi hermano trabajando en la calle
y lo golpearon salvajemente. De inmediato mis dos hermanos mayores,
Yankel y Chil, decidieron huir a Rusia y unirse al ejército. Queria ir con
ellos, pero mi madre no me dej6 porque era muy chico.

*

Un dia mi zeide se remang6 la camisa para lavarse las manos y noté algo en
su brazo. Yo era chiquita, quizas unos seis afios, no me acuerdo. Me dijo
que era un teléfono, que lo tenia tatuado para que no se le olvide. No le
cref; tampoco le pregunté mas.

*
Fuimos deportados al gueto de L.odz. [La gente moria de hambre en las
calles: mi papd fue uno de ellos. Lo enterramos, no lloré; no sabia lo que
nos esperaba. En 1941 me ofreci como voluntario para ir a trabajar a Pozen,
un campo de trabajo, porque queria ayudar a mi familia y estaban ofre-
ciendo ropa y mucha comida. Fue una mentira. Querian sacar a la gente
joven, que podia trabajar, del campo. Me despedi de mi mama y mis her-
manas; en ese momento no pensé que seria la tiltima vez que las veria.
Queria mucho a mi mamd, me identificaba mucho con ella y me costé
mucho trabajo dejarla.

*
Mi zeide siempre esta preocupado por cudnto cuesta, cuanto pesa, cuantos
somos en la mesa, cuianto, cudnto, cuinto.

*
Después de mas de un afio recibi un permiso de tres dias para visitar a mi
familia, amenazado de muerte si no regresaba. Encontré una casa vacia: mi
madre habia desparecido con mis dos hermanas. Mi abuela, que vivia a
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unas cuadras de ahi, me dijo que habian sido llevadas en los trenes a Chel-
mno. Era 1942. Tenia que regresar al campo de trabajo.

Viviamos con muy poco y mucho frio. Yo solamente queria vivir. Traba-
jaba; no hablaba, no contestaba; muy de vez en cuando el jefe me daba un
pedazo de pan porque no causaba problemas. En una ocasion, me dio una
camisa que cambié por un cigarro y éste por un pedazo de pan. Cada dia
estibamos mas débiles. De las mil personas que salieron del gueto, s6lo
240 o 250 regresamos.

*
Ese dia me acerqué a mi mamé —ella siempre me explicaba las cosas difi-
ciles de una manera que pudiera yo entender— vy le pregunté acerca del
numero. A ella si le crei. Cuando le pregunté, me llamé y me senté a su
lado. Me conté que mi zeide era sobreviviente del Holocausto. ;Qué es eso?
Cuando los nazis trataron de matar a todos los judios del mundo y mi zeide,
al igual que casi todos mis bisabuelos y sus familias, habia estado ahi: en los
guetos, en los campos, en el infierno. Mi zeide habia sobrevivido al infierno.

Es dificil acordarse bien de como pasaron estas memorias, puede ser
que esté inventando hechos o que esté omitiendo otras cosas que si pasa-
ron, pero asi es siempre en la historia, ;no? Cuando se trata de lo que uno
cuenta, cada quien reinventa su narrativa; decide qué decir y qué no decir.
Hago ahora una reflexién sobre lo que recuerdo que pasé: me acuerdo que
hablé de una carreta...

*
En abril de 1943 fuimos mandados a un sector cerrado, como una prision,
donde no tuvimos comida durante tres dias. No podia caminar, estaba muy
débil, no sabia si iba a poder vivir un dia mas, era como un cadaver. Enton-
ces fuimos deportados a Auschwitz; ahi fuimos recibidos por perros que
ladraban y 6rdenes de ir a la derecha o a la izquierda. No sabiamos qué
significaba. Me mandaron a la izquierda y me tatuaron en el brazo el niime-
ro 111 907.

*
Después, le pregunté a mi papa si alguna vez zeide le habia contado su his-
toria. Creo que me dijo que lo habian hablado de forma muy superficial,
que no queria hacerlo recordar. Unos afios mds tarde le dije a mi papa que
queria entrevistar a mi ze/de, preguntarle.

159



TESSY SCHLOSSER PRESBURGER

En la escuela me habian dicho que era muy importante que lo hiciera'y
yo entendia por qué, pero cuando finalmente me senté con mi abuelo, lo
tnico que pude preguntarle fue acerca de como vivia antes y qué hizo des-
pués. Cuando era nifo, se lavaba los dientes con bicarbonato de sodio, por-
que asi se lavaban los dientes los pobres, me dijo, y una vez que llegé a
Estados Unidos, trabajé un rato de bartender. El tema de Auschwitz y la
muerte quedaron simplemente mencionados como un puente entre los
dos mundos.

*
Fui transferido a Birkenau, como a dos kilémetros de Auschwitz. Nos le-
vantamos a las siete de la mafiana, nos lavamos y nos formamos. Nos dieron
café, agua con hojas, y una pequea porcién de pan que creo estaba hecho
de corteza de arbol. Sabian que bajo esas condiciones no vivirfamos mds de
90 dias.

Algunos de mis amigos trabajaban en el Canada Command, y a veces me
traian raciones de pan, salami, cigarros, lo que pudieran encontrar. Ellos me
ayudaron a sobrevivir. T'rabajaba construyendo barracas. Los guardias eran
en su mayoria criminales alemanes y polacos convictos, muy crueles, asi que
traté de estar lejos. S6lo me golpearon una vez y me salvo la vida el lodo.

*

En séptimo afio nos dejaron un trabajo en la escuela: “Shorashim”. El ob-
jetivo era recolectar la historia de nuestras raices. Investigar quiénes somos
a partir de quiénes fueron nuestros familiares. Me decidi a pedirle a mi
zeide que me escribiera su historia. Me dijo que le costaba mucho trabajo
escribir, que el lenguaje no era su fuerte, pero que me podia dictar. Asi que
me senté a oir y escribir. No le pregunté nada mientras narraba; no pude,
no quise, solamente transcribia sus palabras. Ni siquiera estoy segura de si
realmente escuché y presté atencion a lo que me decia.

Sélo le pregunté dos cosas sobre las que tenia curiosidad al final de su
relato: en qué idioma contaba y si crefa en Dios. Me dijo que la segunda
respuesta era mas facil. Me contesté simplemente que si, que nunca dejo
de creer en Dios. En cambio, la primera le costé més trabajo. Me respondié
que ¢l sabia espaiiol porque se habia casado con mi abuela, con la que ha-
bia llegado a México; inglés, porque después de la guerra se fue con su tio
Simje a vivir a Nueva York; ruso y alemén porque los aprendi6 en los cam-
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pos; polaco, porque esa era la lengua que tenia que hablar y entender en la
escuela, pero que en su casa hablaba yiddish; por lo tanto, él contaba en
yiddish. Hace un mes me enteré que el aleman no lo aprendi6 en el cam-
po, sino que era el idioma en el que hablaba con su mami; el idioma que
mejor maneja, el que le trae recuerdos de carifio... también el que menos
le gusta hablar hoy.
*

Nunca recé, excepto por el kaddish enfrente de un cuerpo. Desde mi lugar
de trabajo se veia el crematorio trabajando dia y noche. Pasé 19 meses en
Auschwitz-Birkenau.

En enero de 1945, los alemanes ordenaron la “Marcha de la Muerte”.
Marchamos diez o doce dias a pie y en carros de trenes; algunos, muy po-
cos, escaparon. Nos llevaban a Mauthaussen. Eramos tantos que apenas
podiamos caminar. No tenfamos donde dormir y la comida era mds escasa
que nunca: un puio de azicar en cada bolsillo.

Cuando llegamos, la mayoria de los prisioneros en el campo eran italia-
nos, partisanos, franceses, espanoles y alemanes. Casi no habia judios: la
mayoria habfan muerto. T'res dias después me trasladaron a Melk y luego a
Ebensee. En estos campos mi trabajo era construir tineles.

El 5 de mayo de 1945 los americanos liberaron el campo. Al entrar, los
soldados lloraron, no podian creer lo que veian sus ojos; no podian creer
que éramos seres humanos. Un soldado judio llamado Cohen se acerco y
nos pregunté si necesitibamos algo. Le dijeron que querian rezar el
kaddish. Cohen fue por otros soldados judios, trajo unos zz/liot y empezaron
asi a rezar. Unos ni siquiera se podian mantener de pie, pero se sostuvieron
entre ellos y rezaron.

*
En segundo afio de preparatoria invité a mi zeide para que nos diera una
platica a unos amigos y a mi. Cont6 su historia y esta vez se adentré mas en
su horrifica experiencia. El decfa que era bueno contar, que le dolia, pero
que era importante que se sepa. Nos invité a que preguntiramos lo que
quisiéramos.

Mis amigos preguntaron y él contesté con calma. Una respuesta se me
quedo6 grabada. Cuando un amigo le pregunt6 si odiaba a los alemanes, él
contestd que no se puede vivir con rencor, porque si vives con rencor, si
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piensas en la venganza, realmente no estis vivo, pero que ¢l no perdona ni
olvida, s6lo ignora y sigue adelante. “No perdona ni olvida”. ;Qué puedo
decir yo al respecto, que nunca caminé sobre cadaveres, que nunca fui uno?
*

Muchos murieron cuando comieron. Sus estémagos eran tan pequefios que
no estaban acostumbrados a ingerir comida. Cuando lleg6 la Cruz Roja,
instalaron un hospital. Para ese entonces pesaba 32 kilos. Como podia ca-
minar me llevaron a un campo de desplazados. Ahi contraje tifus. El Joint
nos ayudé mucho.

En 1949 emigré a la ciudad de Nueva York donde vivia un tio de mi
mamd. Tenfa 21 afios. En 1956 me casé y llegué a México. Tuvimos dos
hijos, pero nos divorciamos porque las cosas no estaban muy bien entre
nosotros. Unos afios después me volvi a casar.

*
Hoy veo a mi zeide y veo en él a un ser humano con una fortaleza interna
admirable. Durante muchos afios estuve en cierto modo enojada con mi
abuelo: nunca me conté su historia desde un punto de vista personal; sin
embargo, hoy me doy cuenta de muchas cosas mas importantes para mi
que escuchar de su boca si un nazi especificamente lo pate6 o qué castigo
le impusieron por hacer qué. Ya puedo prescindir de esos detalles y com-
prender las intenciones de mi abuelo, de mi zeide que me dice méidele; que
siempre cuando se despide de mi en el teléfono me manda un beso mas
que yo a él, que no tiene paciencia y le gusta acompanar a mi papa cuando
ve el fitbol, aunque a él no le apasione. Veo a mi abuelo, que me protege
de las atrocidades que no quisiera que escuchara jamds, cuando me narra su
pasado. Hoy puedo ver como la historia, la Shod, formé a mi zeide. Final-
mente entiendo que también me formé —y me forma— a mi.
*

Hoy estoy aqui sentado con una mujer maravillosa a mi lado, con dos hijos
alos que amo y de los cuales estoy muy orgulloso. T'engo cuatro nietos y he
adoptado en mi vida a otros once por quienes agradezco diariamente y pue-
do decirte que ya no pienso como pensaba antes, ya no pienso en “sélo
quiero vivir un dia mas”, pienso simplemente en vivir. @
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El Trafalgar de Asia

{Qué causé el desastre naval de
"I'sushima durante la guerra ruso-japonesar

Luis Antonio Hernandez Dauajare

Ocurrié en el teatro de la guerra ruso-japonesa. Entre 1904 y 1905, una
diminuta isla cuyos 4nimos expansionistas no tenfan ni medio siglo de
existencia enfrent6 a uno de los imperios mas grandes de del mundo, en un
aparente desafio de David contra Goliat.

Geoestratégicamente hablando, los cambios inmediatos en el statu
quo internacional fueron minimos: aunque victorioso, la guerra hizo
poco por asentar el dominio de Japon sobre el Pacifico. Rusia, por otra
parte, tan solo perdio el control sobre un diminuto apéndice de su enor-
me imperio, adquirido muy poco antes. No obstante, desde el punto de
vista militar y politico, la contienda fue una catdstrofe absoluta. Las pér-
didas humanas y materiales fueron comparables con las de las batallas
de la Primera Guerra Mundial, y mientras que Japon expandi6 sus re-
cursos hasta el limite, s6lo en la marina zarista los costos en hombres y
barcos fueron tan enormes que la reconstruccién completa tomo casi
una década.! En toda la guerra, de entre una serie de acciones militares
marcadas por la ineficiencia, la corrupcién vy la falta de preparacién, nin-
guna destaca mds que la destruccion, en aguas del Estrecho de T'sushi-
ma, de la Segunda Escuadra del Pacifico por la flota imperial japonesa.
Para Rusia, el enfrentamiento no s6lo implicé la derrota y la vergiienza
internacional, sino que puso de manifiesto la incapacidad de sus coman-
dantes, las condiciones brutales de los combates y la confusion y el favo-
ritismo reinante en los altos mandos militares.

! Dominic Lieven, The Russian Empire and Its Rivals, Londres, John Murray Ltd., 2000, p. 264.
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El descontento popular por la humillacién, al que se sumaron los
movimientos obreros y campesinos, sembro6 la sedicion entre las filas
del ejército y la marina y encendié la chispa de una revolucién.? La di-
nastia de los Romanov —y con ella el zarismo como institucién— per-
di6 toda legitimidad, y habria de caer definitivamente con la entrada de
Rusia en la Primera Guerra Mundial. Al igual que el descalabro franco-
espaiiol en T'rafalgar, un siglo antes, la Batalla de T'sushima fue la cul-
minacion de una serie de errores fatales de las fuerzas armadas y la
burocracia gubernamental. Aunque las fuerzas estaban razonablemente
equilibradas y la tecnologia usada por ambas partes era casi la misma,
una combinacién de ineptitud, arrogancia, inexperiencia y maniobras
fallidas; enfrentadas a enemigos superiores desde el punto de vista tic-
tico y estratégico, causaron que la primera gran batalla naval del siglo
XX se convirtiese también en uno de sus peores desastres militares. La
escuadra zarista, armada a toda prisa, fue lanzada en una travesia frené-
tica a lo largo de medio mundo, confrontando incidentes diplomadticos,
choque de intereses personales, intrigas politicas y situaciones inaudi-
tas derivadas de la subestimacion del enemigo, la falta de entrenamiento
o la simple incompetencia. Al mismo tiempo, Tsushima fue el resulta-
do de eventos que se habian puesto en marcha casi dos décadas antes,
los &nimos expansionistas de dos potencias —Japén habia alcanzado tal
estatus apenas hacia unas décadas, con la Reforma Meiji— vy las alian-
zas militares con naciones europeas que culminaron en lo que se ha
considerado como la primera guerra moderna.’ Sus consecuencias geo-
graficas, politicas y sociales habrian de cambiar el panorama politico de
la regién por completo, creando una nueva época en la historia de Ru-
sia. Asi pues, mds que una narracién exhaustiva de la propia batalla,
este trabajo detalla los acontecimientos que llevaron a ella, al igual que
sus consecuencias.

? Jean Mevyer, Rusia y sus imperios, 1894-1991, México, CIDE/FCE, 1997, p. 52.

* Rotem Kowner, “Between Colonial Clash and the World War Zero: The Impact of the
Russo-Japanese War in a Global Perspective”, en R. Kowner (ed.), 1%e Impact of the Russo-Japane-
se War, Nueva York, Routledge, 2009, p. 3.
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AMBICIONES IMPERIALES. ..

En la década de 1880, Rusia estaba en plena expansion asidtica. El T'ra-
tado de Pekin (1881) le aseguré establecerse en Manchuria,* y tres afios
después un acuerdo con Corea le dio concesiones empresariales y pre-
sencia naval importante en la Bahia de Chemulpo, en el Mar Amarillo.
El objetivo, impulsado por el zar Alejandro III y su ministro de guerra
Alexei Kuropatkin, era obtener una base desde la cual dominar de ma-
nera constante los mares de China, pues el puerto ruso mas cercano,
Vladivostok, se congela seis meses al afio y limitaba el radio de accion
de la marina.’ Con esto en mente y aconsejado por su ministro principal,
Sergei Yerlyevich Witte, Alejandro 11 también se esforzé por industria-
lizar Manchuria. Asi, en 1891 se inici6 la construccién del ferrocarril
transiberiano, inica comunicacién por tierra de la capital en San Peters-
burgo con los dominios del este,® se dio la concesion total para la explo-
tacién maderera a la llamada Compaiia del Yald, via fluvial que
demarcaba la frontera entre China y Corea, y se impulsé la creacion de
la Liinea de Manchuria del Sur, uno de los ramales principales del tran-
siberiano. Estas dos tdltimas acciones no tenian nada de arbitrario, pues
se centraban en un punto estratégico crucial: la Peninsula de Liaotung.
Situada en el actual distrito chino de Liishunkou, al oeste de la desem-
bocadura del rio Yalu, la peninsula protegia el Mar Amarillo desde Port
Arthur, un puerto natural fortificado. Sin embargo, Rusia no era la tinica
con un interés especifico en ese lugar.

El Imperio de Japon, que habia abandonado la politica aislacionista
de la extinta dinastia Tokugawa, reclamaba la peninsula de Liaotung
desde 1664. Bajo la direccion del primer ministro Yamagata Aritomo, el
recién instaurado gobierno Meiji habia emprendido una serie de refor-
mas para modernizar el pais: se estableci6 un sistema legal con el modelo
alemdn, un gabinete de corte parlamentario y se reestructuraron las fuer-
zas armadas siguiendo el ejemplo europeo. Estas, segiin palabras del jefe

*]J. Meyer, op. cit, p. 52.

> Hugh Seton-Watson, 7he Russian Empire, 1801-1917, Malta, The Clarendon Press, 1988,
p.578.

® Geoffrey Jukes, 7he Russo-Japanese War, 1904-1905, Essex, Osprey Publishing, 2002, p. 17.
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Mapa 1. La Peninsula de Liaotung, Manchura
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del Estado Mayor, Kawakami Soroku, debian servir “para la defensa de
la soberania y la ejecucion de la politica nacional”.” Se adopté una doctri-
na castrense occidental, en combinacién con la tradicional lealtad samu-
rdi al emperador —cuya propia figura se militariz6—"y los planes de
estudio universitarios se amoldaron a esta nueva ideologia, sin distincién
de clase.” Se trajeron oficiales y equipo francés para el ejército, y una
moderna flota de alta mar, conformada por unidades encargadas a astille-
ros britdnicos, estaba comandada por oficiales educados en Inglaterra,

?Marius B. Jansen, The Making of Modern Japan, Cambridge, The Belknap Press, 2000,
pp. 397-8.

8W. Bruce Lincoln, 77 War’s Dark Shadow: The Russians Before the Great War, Oxford, Oxford
University Press, 1994, p. 235.

Y M.B. Jansen, op. cit., p. 400.
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donde incluso llegaban a servir diez afios en buques de la Royal Navy."
Como consecuencia, fue solo cuestién de tiempo para que los dirigentes
del gobierno Meiji pusiesen sus ojos en Manchuria y Corea: el choque
con la esfera de influencia rusa era inevitable.

En Rusia, los cambios descritos provocaron preocupacién, pero no
alarma inmediata. En 1875 se habia firmado con Japon el Tratado de
San Petersburgo, y la relacion con Tokio era amistosa. Cuando el pro-
yecto de invasion japonesa a Corea culminé con un acuerdo diplomatico
entre estos dos paises al afio siguiente,!! el ministro de Relaciones Exte-
riores ruso, A. LLubanov-Rostovsky, lo percibié como una oportunidad
para la negociacion. En efecto, la idea de un acuerdo, o incluso la de una
esfera de influencia conjunta —que el gobierno de Yamagata conside-
raba—'? no era tan descabellada en este punto. Por otro lado, las aspi-
raciones japonesas sufrieron un revés en 1895, cuando su embajador en
Corea orquesto el asesinato de la reina. Forzado a escapar, el rey se asild
en la embajada rusa y emitié nuevas politicas anti-japonesas.” La afir-
macién del poder ruso en Manchuria, aunado a la relativa disminucién
de la influencia de Japon, hicieron que la relacion fuese estable por el
momento. No obstante, ante el avance de las politicas industriales del
zar Alejandro 11 y el reciente fracaso japonés en Corea, Tokio habria de
endurecer su politica.™

En 1894, el zar Nicolas II subié al trono, s6lo unos meses después del
estallido de la primera guerra sino-japonesa. Para entonces, todos sus
funcionarios acordaban que la presencia de Japén suponia un peligro
para los intereses rusos, pero no todos coincidian ni en las prioridades ni
en los métodos: LLubanov argumentaba la necesidad de negociar un
puerto coreano, mientras que Witte, al corriente del estado de la econo-
mia y la imposibilidad de enfrentar una guerra, proponia centrar la ac-
cion diplomadtica en la proteccién al transiberiano. Entre quienes
proponian la via militar estaban Piotr Bezobrazov —accionista de la

Y G. Jukes, op. cit., p. 7.

W'M.B. Jansen, op. cit., pp. 439-400.
12H. Seton-Watson, 0p. cit., p. 585.
B [bid., p. 583.

“'M.B. Jansen, op. cit., p. 414.
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Compaiiia del Yald y uno de los hombres mas cercanos al zar—, el circu-
lo cercano a éste y el principe Alexeyev (uno de los comandantes mas
incompetentes de toda la guerra). En cuanto al ministro Kuropatkin,
aunque consideraba la posibilidad de una confrontacién bélica con Ja-
pon, no era en absoluto partidario de la idea. Su enemistad personal con
Alexeyeyv, por otra parte, aunada a la confusién reinante en la corte rusa
y las intrigas politicas de Bezobrazov, hicieron que sus consejos fuesen
poco escuchados por el zar. De hecho, la direccion de la politica exterior
durante el reinado de Nicolas II estaba mas sujeta a caprichos persona-
les y a las demostraciones de prestigio que a cualquier otro aspecto.'

Con la victoria sobre China y la firma del Tratado de Shimonoseki en
1895, Japon finalmente obtuvo Liaotung y Port Arthur, y Nicolds 11 de-
cidi6 intervenir. Instigado por Kuropatkin y probablemente también
por Bezobrazov y su circulo,'® convencié a Alemania y a Francia de dar a
Jap6n un ultimdtum conjunto. La Triple Intervencion de 1896 tuvo éxi-
to en arrebatar el control de la peninsula a los japoneses, que fue otorga-
da a Rusia dos afnos después, pero cerré para siempre la posibilidad de
una salida diplomatica. Dice Seton-Watson: “la politica rusa de la época
estaba marcada mds por la incompetencia y la confusiéon que por inten-
ciones agresivas. Pero es igualmente discutible que la toma de la penin-
sula de Liaotung en 1898 fue no sélo un acto de agresién, sino un
insulto imperdonable a Japén”."” Al afio siguiente, Rusia intervino en
China, esta vez como parte de una supuesta mision de rescate para pro-
teger a los diplomadticos atrapados en el barrio de las legaciones durante
la rebelion béxer.'® Esta nueva aventura, sumada a la presencia rusa en
Liaotung y Port Arthur, encendié las alarmas en Europa. En especial,
Gran Bretafia percibia una amenaza a su propia esfera de influencia, lo
que hizo que Londres estrechara sus lazos con "T'okio, firmando un tra-
tado con éste en 1901." El escenario para la guerra estaba listo.

5W. Bruce Lincoln, op. cit., pp. 232-233.

16 H. Seton-Watson, 0p. cit., p. 588.

7 1bid., p. 591 (traduccién del autor).

8 .N. Westwood, Russia Against Japan, 1904-1905: A New Loo#k at the Russo-Japanese War,
Hong Kong, University of New York Press, 1986, p. 12.

Y [bid., pp. 16-17.
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Mapa 2. Territorios y esferas de influencia extranjeras en el sudeste
asiatico a partir de 1898
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En 1903 los japoneses ya estaban preparindose para una guerra con
Rusia, ordenaron unidades mayores a Gran Bretafia y entrenaron a sus
capitanes bajo el mando de uno de los jefes navales mejor preparados de
su época: el almirante T'ogo Heihachiro. Por su parte, el sentimiento
popular anti-ruso era considerable. En Rusia, a pesar de la ostensible
hostilidad de Japon y de las advertencias de Witte, que opinaba que un
conflicto bélico en ese momento era imposible dado el estado de las fi-
nanzas nacionales, no se hicieron los minimos preparativos para un ata-
que japonés. Las intrigas del circulo de Bezobrazov en la corte lograron
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la destitucion de Witte, quién nunca gozé de la simpatia de Nicolas 11, y
que Alexeyev fuese nombrado virrey de Extremo Oriente en Liaotung,
estableciendo su palacio en Port Arthur:? éste seria el primero de los
errores estratégicos del alto mando ruso. En 1903, una visita de inspec-
ci6n ordenada por el recién nombrado comandante en jefe de las fuerzas
navales rusas, el contralmirante Zinovy Petrovich Rozhestvenski, fue
cortésmente ignorada por Alexeyev. Un reporte realizado por el almi-
rantazgo britdnico refiere cémo el virrey paso por alto la recomendacion
del enviado de Rozhestvenski, el vicealmirante Oskar Stark, de despla-
zar la recién construida Primera Escuadra del Pacifico en prevencion de
un eventual bloqueo japonés.?! Furioso, Rozhestvenski declaré: “el vi-
rrey Alexeyev es un hombre que pone su orgullo personal sobre su de-
ber hacia el imperio, y Port Arthur estd indefenso bajo su mandato si
una guerra se desata”.?

En San Petersburgo, las opiniones de los dos jefes de las fuerzas arma-
das también estaban divididas: mientras que Kuropatkin argumentaba
que la flota rusa no podria enfrentar con éxito a la japonesa en los dos
anos siguientes, Rozhestvenski sostenia que la Escuadra del Pacifico po-
dia, en su situacion de entonces, servir de disuasién sin necesidad de un
combate a gran escala.” El contralmirante Stephan Makarov, por otra
parte, preveia que una escuadra no podria desplazarse con suficiente ra-
pidez para reforzar Port Arthur si éste resultaba bloqueado. Oficial enér-
gico y capaz —sin duda el comandante mejor preparado de todas las
fuerzas armadas rusas—, Makarov urgi6 a sus jefes a reforzar las defensas
de la base y las protecciones de los buques ahi resguardados.”* El zar des-
ovy6 todos los consejos. Nicolas II, aunque consciente del costo de una

2 Ibid., p. 19.

2! Julian Stafford Corbett, Maritime Operations in the Russo-Japanese War: 1904-1905, vol. 11,
Londres, Royal Naval College, 1994, p. 7; este trabajo es la desclasificacién de un documento
secreto realizado en 1915 por la divisiéon del Almirantazgo del Departamento de Inteligencia bri-
tdnico.

22 Apud W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 239.

2 “Our objective is not to wipe out the Japanese, but only to annex Korea to our possessions.
Until this is done (meaning, of course, by the army) we require a fleet equal to that of Japan in order
to live in peace with them [...] there is no need for us to have a crushing preponderance at sea over
the Japanese”, Almirante Rozhestvenski, octubre 1903, apud ]. Stafford Corbett, op. cit., p. 5-6.

* Ibid., p. 8.
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nueva guerra, consideraba que ésta traeria suficientes recompensas en la
victoria, ademas de que menospreciaba mucho la capacidad militar japo-
nesa.” Un viaje realizado por Kuropatkin en la primavera de 1903 cambi6
la perspectiva: el ministro de guerra regresé a San Petersburgo vivamente
impresionado por las condiciones de las fuerzas japonesas.” Tardiamen-
te, a finales de 1903, el almirante Avelan, ministro de Marina, ordené la
ampliacion de la Escuadra del Mar Béltico. No estarfa lista a tiempo.

LA GUERRA, LA CARRERAY EL DESASTRE

A'las 11:35 de la noche del 8 de febrero de 1904, una serie de explosio-
nes sacudieron el estuario de Port Arthur. Leyendo en su palacio, Alexe-
yev simplemente mandé a un ordenanza a investigar: abrigados en la
oscuridad, torpederos japoneses del almirante T'ogo habian lanzado un
ataque sorpresa, sin previa declaracién de guerra, sobre los buques an-
clados a la entrada de la bahia.”’ En un movimiento tictico cldsico en la
costumbre militar japonesa,® varias oleadas de torpedos impactaron en
los barcos dispuestos en fila. Dos acorazados, un crucero y otros barcos
menores resultaron con grandes averias. Entre ellos estaba el acorazado
Tsesarevich, uno de los buques mas modernos de la armada rusa, y cuya
reparacion tardo casi cinco meses. Sin embargo, ningtin barco se hundié
y el buque insignia de la Primera Escuadra del Pacifico, el Perropaviovsk,
quedo indemne.” Quizé lo peor del ataque a Port Arthur fue que no
deberia haber pasado inadvertido: desde octubre de 1903, el cuarto
agregado naval ruso en T'okio, Alexander Ivanovich Rusin, habia decla-
rado que Japo6n podria intentar una operaciéon militar antes de una decla-
racion de guerra, y el mismo Kuropatkin habia advertido a Alexeyev al

»W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 242.

% David Wolffy John W. Steinberg, 7%e Russo-Japanese War in Global Perspective: World War
Zero, vol. 2, Paises Bajos, Brill, 2007, p. 14.

7W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 239.

# El ataque japonés de 1904 resulté un preludio de lo ocurrido en 1941 en Pearl Harbor, aun-
que con resultados muy diferentes: en Port Arthur los dafios fueron menores —tan sélo siete
barcos dafiados— en comparacién con el devastador ataque a la base estadounidense. La respues-
ta internacional también fue distinta, pues en esta ocasién Europa calificé la maniobra como
“brillante” y “audaz”.

#W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 239.

171



LUIS ANTONIO HERNANDEZ DAUAJARE

respecto.’’ Descartindolo como un simple rumor, Alexeyev ignor6 el
aviso por completo. Sus 6rdenes al vicealmirante Stark, comandante de
la base, fueron las de no levantar la alarma entre los capitanes; por eso,
en la vispera del ataque, ninguna de las baterias del puerto estaba carga-
da o vigilada, las redes antitorpedos no estaban en su lugar y sélo un
barco tenia encendidos los reflectores de vigilancia.

"T'an s6lo un dia después de Port Arthur, un destacamento japonés de
tres cruceros y varios cafloneros al mando del contralmirante Uryu Soto-
kichi arribaron al puerto coreano de Chemulpo. Después de dar un ulti-
matum a los barcos britanicos, franceses, italianos y estadounidenses
para que se retiraran, los japoneses hundieron el crucero Variag y el
cafionero Koreets tras un encarnizado combate.’! En San Petersburgo,
Bezobrazov culpé de los ataques al almirante Avelan y al ministro Kuro-
patkin, quien renunci6 al ministerio para hacerse cargo de un ejército
terrestre con destino a Port Arthur. Bajo presion, Avelan orden6 a Ro-
zhestvenski preparar la Escuadra del Mar Béltico para reforzar la Prime-
ra Escuadra del Pacifico, a mas de 33 mil kilémetros de distancia.
Enfrentado a una situacién imposible, Rozhestvenski hizo lo posible
con las fuerzas a su alcance. Sélo disponia de cuatro acorazados nuevos:
Kniaz Suvurov, Orel, Aleksandr 111 y Oslyabya, unidades gemelas cons-
truidas en Francia como parte del programa de modernizacion de 1898.
En vista de ello, el almirante recurrié a la reserva, pero muchos de sus
barcos eran obsoletos. Dos viejos acorazados, el Sisoz Veliki y el Navarin
fueron apresuradamente puestos en servicio; al igual que diez cruceros
blindados —s6lo seis de ellos nuevos, incluyendo el mas tarde famoso
Aurora—,* veinte destructores, varios buques auxiliares, un buque ta-
ller y un barco hospital.”

Atn no confiado que con tal fuerza pudiese enfrentar a los japoneses,
Rozhestvenski decidié conformar una division de refuerzo, con la idea

¥ D. Wolffy J. W. Steinberg, op. cit., p. 39.

3 Rotem Kowner, The A to 7 of the Russo-Japanese War, Plymouth, Scarecrow Press, 2009,
pp. 11-12.

¥ Aunque breve, el Aurora representé un papel importante en la Revolucién de Octubre de
1917.

# ]. Stafford Corbett, 0p. cit., p. 12.
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de que una escuadra lo suficientemente grande —sin importar su cua-
lidad en el combate— seria suficiente para forzar la entrada a Port Ar-
thur.** En ella estaban el Niko/ai I, antiguo acorazado botado en 1887, el
Slava (un gemelo de la clase Suvurov, atin sin terminar), cuatro guarda-
costas, un crucero, tres torpederos y un rompehielos.” A tltima hora se
agregd también el Sverlana: un buque extranisimo, originalmente utili-
zado como vate para el gran duque Alexander, fue blindado y armado, y
se hizo a la mar sin deshacerse de su lujoso mobiliario y sus magnificos
interiores.*® Aun asi, la recién rebautizada Segunda Escuadra del Pacifi-
co si tenia el potencial de voltear la balanza de la guerra a favor de
Rusia,” en especial si se agregaban a ella los acorazados Smolensk y Peters-
burg, destacados en Sevastopol. Aunque Rozhestvenski los solicité, an-
tes de abandonar el Mediterrineo ambos barcos recibieron 6rdenes del
gran duque —a pesar de no tener autoridad sobre los asuntos de la ma-
rina— de regresar y dirigirse a los Dardanelos.”® Esto prueba, una vez
mas, la confusion y la incompetencia que existian en la marina zarista.
Cuando por fin se hizo a la mar, en septiembre de 1904, Port Arthur
ya tenia un mes bajo asedio japonés, y fue un comienzo desastroso. En
menos de una semana se presentaron muchos accidentes, la gran mayo-
ria causados directamente por la incompetencia de los tripulantes y los
oficiales, que en algunos casos llegaron a extremos inauditos: al salir del
puerto, el Oslyabya chocé con uno de los torpederos de la escolta, que
quedo inservible. Cerca de Copenhague, otro barco embistié y hundi6
un balandro, un acorazado dafié6 tres veleros daneses y se present6 una
averia a bordo del destructor Zhemchug. Por si fuera poco, a bordo del
crucero [zumrud, un oficial muri6 de tifus y, durante el servicio finebre,
el cirujano refirid, incrédulo, como los marinos encargados de disparar las
salvas de honor ignoraban el funcionamiento de los fusiles.*” El 8 de oc-
tubre, a la altura del puerto inglés de Hull, en Dogger Bank, se present6

* 1bid., pp. 12-13.

¥ [bid., pp. 14.

3 W. Bruce Lincoln, p. cit., p. 260.
7 1bid., p. 264.

% ]J. Stafford Corbett, op. cit., p. 18.
¥W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 261.
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el incidente mas grave de la travesia. En medio de una densa niebla, una
flotilla de pesca local fue confundida con torpederos japoneses, que ha-
brian sido entregados a sus tripulaciones recién salidas de los astilleros
ingleses. LLa paranoia rusa ante otro ataque sorpresa desencadené un fu-
rioso canoneo, en el cual los rusos alcanzaron a los pesqueros, hundiendo
a uno y matando a dos tripulantes.” El crucero Aurora, que también fue
confundido, recibié tres impactos que le causaron varios heridos y ave-
rias menores.*! El evento, conocido en la prensa internacional como el
incidente de Dogger Bank, fue un golpe devastador para la causa rusa.

La indignacién fue general. En Londres se presion6 por una res-
puesta militar, pero el asunto pudo arreglarse con una indemnizaciéon
que le cost6 al gobierno de San Petersburgo 65 mil libras.* Después de
Dogger Bank, Rozhestvenski perdié definitivamente la simpatia inter-
nacional. En la Bahia de Vigo se vio obligado a reaprovisionarse fuera
del puerto, pues la presion inglesa sobre Espana era muy fuerte, y sélo
organizando citas en altamar con carboneros alemanes pudo continuar el
viaje. Poco después, a su llegada a Gibraltar, el almirante envié diez
buques, entre los cuales estaban las unidades mas viejas y lentas, al
mando del contralmirante Felkerzam, para tomar la ruta corta del canal
de Suez. Con la flota dividida, Rozhestvenski emprendi6 la travesia al-
rededor de Africa precedido por los cruceros rapidos Oleg e Izumrud,
para cruzar el Cabo de Buena Esperanza y encontrarse con Felkerzam
en laisla de Madagascar. Este cambio de planes obedecia a su temor de
que los ingleses pudiesen cerrar Suez en represalia por el incidente de
los pesqueros. Si esto ocurria, el efecto para la escuadra seria minimo.
No obstante, la travesia hacia Madagascar fue un martirio para los tripu-
lantes: enfrentados al calor del tropico muchos marineros enfermaron,
en especial quienes debian trabajar en las asfixiantes temperaturas de
las salas de maquinas.

Mientras tanto, en Port Arthur los sitiados se enfrentaban a la ruina.
En los primeros dos meses de la guerra la Primera Escuadra del Pacifico
habia perdido tres acorazados, tres cruceros, tres destructores y un dra-

4 ]. Stafford Corbett, 0p. cit., p. 34-36.
' Apud ] N. Westwood, op. cit., p. 110.
K. Rotem, 0p. cit., p. 109.
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gaminas. En concreto, el hundimiento de este dltimo era perturbador:
se trataba del Ensei, encargado de fondear minas en la salida del puerto
en previsién de un ataque japonés masivo por mar. Con su desaparicion,
también se perdié el registro de dénde estaban los bancos de minas.*
LLa situaciéon habia mejorado en marzo con la llegada del almirante
Makarov, quién reforz6 las defensas, realizé ejercicios de entrenamiento
y logré rechazar el primero de una serie de intentos de desembarco. Con
Makarov al mando, la moral de los soldados y marineros habia subido,
pero todas sus incursiones fuera de la base resultaron fallidas. El golpe
fatal lleg6 el 13 de abril: durante una maniobra de rutina, el Petropavio-
vsk golpe6 una mina fuera de la rada de Port Arthur. Alcanzado en los
pafioles de municiones y con las calderas encendidas, el buque insignia
exploté y se fue a pique con todos sus tripulantes, incluido Makarov.
Aunque la causa se atribuye a una mina japonesa, es también probable
que el hundimiento del buque ruso haya sido un accidente, provocado
por una de las minas del Ensei.* La pérdida de Makarov fue irreparable
pues, aunque parezca increible, no habia en toda la marina un oficial con
sus capacidades, y la situacion de los asediados se convirti6 en tragica.
El sucesor inmediato de Makarov, Wilhelm Witheft, intenté romper el
bloqueo en dos ocasiones entre junio y agosto de 1904, pero la segunda
tentativa le costd la vida al enfrentar a T'ogo en la batalla del Mar Amarillo.
Ademas del acorazado Sevastopol/ y un crucero, los rusos perdieron en esa
ocasién la oportunidad de salir de Port Arthur.® El almirante Stark y el jefe
de la defensa del puerto, el general Stoessel, se dedicaron entonces a acu-
mular provisiones y equipo que llegaban a cuentagotas por el transiberiano,
que en esa época contaba con una sola via.** Aunque se rechazaron tres
intentos de desembarco, en diciembre los japoneses lograron escalar Meter
Hill, la colina que domina Port Arhur.*” Habia comenzado la tltima etapa
del asedio. Las tropas del general Nogi emplazaron artilleria pesada en la

“'W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 264.
¥ 1bid., p. 244.

S Idem.

* G. Jukes, op. cit., p. 17.

4 H. Seton-Watson, p. cit., p. 595.
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colina y la base fue bombardeada con obuses de gran calibre.* Rozhest-
venski, cuya flota estaba en ese momento rodeando el Cabo de Buena
Esperanza, recibi6 la noticia del desastre... y se encontré con un dilema
imposible: no le era posible regresar, pero su plan original contaba con la
existencia de Port Arthur, su flota y su guarnicion, para voltear la balanza de
la guerra, ¢ informd de ello a sus superiores.* La solucién de San Peters-
burgo fue mandar una Tercera Escuadra del Pacifico y navegar directo a
Vladivostok, pero el nuevo plan provoco tension y disturbios en las tri-
pulaciones rusas, pues implicaba abandonar Port Arthur a su suerte.

El primero de enero, todavia con municiones, hombres sanos, artille-
ria funcional y suministros suficientes, Port Arthur se rindi6 formalmen-
te a los japoneses después de que los cafiones Zowirzer del general Nogi
hundieran, uno por uno, los barcos anclados en la bahia. De la Primera
Escuadra del Pacifico sélo un buque logré escapar.® El zar envi6 al ge-
neral Stoessel a consejo de guerra, en tanto que el almirante Rozhes-
tvenski aguardaba, durante diez semanas, el arribo de la Tercera
Escuadra. Enfrentados al calor tropical y el tedio en la Bahia de Nosse-
Bé, en Madagascar, la moral de las tripulaciones se desplomé. Las ma-
niobras de entrenamiento s6lo aumentaban la tensién y el pesimismo:
tan s6lo a mediados de enero, los acorazados Borodino y Aleksandr I11
estuvieron a punto de chocar, el crucero Donskoi recibi6 el impacto acci-
dental de un obts durante una practica de tiro y el Kniaz Suvurov casi
embisti6 al buque transporte Kuban.>' Cuando por fin pudo partir hacia
aguas de Japon, a mediados de febrero de 1905, la noticia de la caida de
Port Arthur llegé acompanada de otra: el general Kuropatkin habia sido
derrotado en la Batalla de Mukden, lo que daba a Jap6n el dominio ab-
soluto de la ofensiva en tierra.’> Desesperado, pero con un arraigado
sentido del honor caracteristico de los oficiales rusos, Rozhestvenski de-
clar6 que “el Senor dara fuerza a nuestra mano [...] y lavara con nuestra

sangre la amarga vergiienza de Rusia”.>

*W. Bruce Lincoln, 0p. cit., p. 263.

# 7. Stafford Corbett, 0p. cit., p. 138.
S°W. Bruce Lincoln, 0p. cit., p. 255.
SUTbid, p. 264.

2 R. Kowner, The A to Z..., op. cit., p. 60.
% Apud W. Bruce Lincoln, 0p. cit., p. 265.
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La fuerza naval de Rozhestvenski llegé a las aguas del estrecho de
I'sushima el 27 de mayo de 1905. Tres dias antes habia ocurrido otra
desgracia: el almirante Felkerzam habia muerto de un ataque cardiaco.
Decidido a no hacer ya nada que bajara atin mds la moral de sus hom-
bres, Rozhestvenski mantuvo la noticia en secreto, ordenando que el
cuerpo de Felkerzam se escondiese en la bodega de su barco, el Os/yab-
ya. Sélo su capitan y el del buque insignia Kziaz Suvorov fueron infor-
mados del suceso. La insignia de Felkerzam sigui6 ondeando en el palo
mavyor del Oshabya, y ni siquiera su sucesor, el contralmirante Neboga-
tov, llegé a saberlo.* A la 1:35 de la tarde, los vigias del buque insignia
japonés Mikasa avistaron la escuadra rusa, en gran medida gracias a los
conspicuos cascos negros y chimeneas amarillo brillante que el almiran-
te Rozhestvenski habia ordenado pintar. Como tltima fatalidad, la flota
japonesa estaba alli por casualidad: habia tres rutas que los rusos podian
tomar para llegar a Vladivostok, y Togo simplemente habia elegido la
mds corta para disponer sus barcos.

Quiza la tltima oportunidad de Rozhestvenski hubiese sido atravesar
el Estrecho de T'sushima antes que Togo tuviera la oportunidad de orga-
nizarse. A su salida de Madagascar, sin embargo, el reabastecimiento por
medio de los carboneros alemanes ya no era posible, por lo cual habia
ordenado cargar suficiente carb6n en caso de que los puertos de las colo-
nias britanicas les negasen el suministro de combustible. En consecuen-
cia, los buques llevaban mas carb6n que el establecido en su disefo, por
lo que pesaban demasiado y su velocidad se vio reducida. Al momento
del avistamiento, la escuadra rusa navegaba en una linea dispersa, y
Togo se preparé para la accion. Antes de comenzar el fuego mandé un
mensaje a sus tripulaciones desde la sala de radio del Mikasa: “el destino
del Imperio depende del resultado de esta batalla. Que cada hombre
cumpla su supremo deber”.% La sefial, inspirada en aquella que el almi-
rante inglés Horacio Nelson habia enviado a sus hombres en Trafalgar,*
cien afios antes, inspiré en los marineros un fervoroso espiritu de lucha.

> Idem.

3 Apud | N. Westwood, op. cit., p. 176.

% El mensaje original de Nelson , el 21 de octubre de 1805, fue “Inglaterra espera que cada
uno cumpla con su deber”.
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Mapa 3. Mapa ruso que muestra la travesia de la Segunda Escuadra del Pacifico
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LLa tactica de Togo fue impecable. Sus barcos, dispuestos en linea,
ejecutaron una vuelta doble en forma de letra alfa, cruzando a la cabeza
de la linea rusa. LLa maniobra, conocida como “cruzar la 'T”, hubiera sido
peligrosa para una marineria menos entrenada que la japonesa, y permi-
ti6 a T'ogo usar toda la artilleria de sus barcos, mientras que los rusos s6lo
podian usar parte de la suya. Rozhestvenski intent6 ajustarse a la colum-
na enemiga, pero sélo logré que varios de sus barcos casi se embistieran
unos a otros.”’” Antes de las dos de la tarde, el Kniaz Suvoroo fue el prime-
ro en abrir fuego. Increiblemente, a pesar de la inexperiencia de los arti-
lleros, los nuevos sistemas de telemetria de los cafiones rusos en las
unidades mds modernas permitieron una excelente precision. El Mikasa
recibi6 varios impactos de gran calibre, al igual que el Asama, y ambos

7 Ibid., p. 170.
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buques debieron romper la formacién.”® El tiro ruso, muy preciso, era no
obstante superado por el japonés, tres veces mas ripido. Ademas, los pro-
yectiles de estos tltimos estaban cargados con un explosivo de reciente
creacion: apodado shimose, sus impactos creaban nubes de gas toxico y
estallaban con brillantes llamaradas, lo que permitia a los artilleros medir
mejor su punteria. En los primeros momentos de la batalla, varios de es-
tos obuses hicieron blanco en la linea de flotacién del Os/habya, hundién-
dolo en menos de media hora con mas de 800 marinos a bordo. De igual
forma, el Kniaz Suvurov fue alcanzado en el puente de mando, matando
a todo el Estado Mayor ¢ hiriendo a Rozhestvenski en la cabeza, que
debio ser trasladado, inconsciente, al destructor Bedoyr. Desde el princi-
pio, la batalla se habia convertido en una catistrofe sin precedentes.”

El contralmirante Nebogatov, que habia escapado por poco del hun-
dimiento del Oslyabya, tomé el mando de la flota a bordo del Suourov e
intentd girar para alejarse pero Togo, gracias a la singular formacién de
sus barcos, simplemente gir6 con él. La artilleria japonesa hizo estragos,
y al caer la noche los acorazados Borodino, Orel y Aleksandr [11 se habian
hundido. Alcanzado en multiples ocasiones, el Swvurov atin se mantuvo
a flote durante la noche, yéndose a pique al amanecer, al parecer hundi-
do por su propia tripulacion. LLa huida de Nebogatov hacia Vladivostok
se vio frustrada por los torpederos de Togo, y el contralmirante se rindié
en la manana del 28 de mayo. En cuanto al Bedoy:, interceptado por dos
destructores japoneses cuando intentaba escapar al abrigo de la oscuri-
dad, fue capturado y Rozhestvenski hecho prisionero. En total, de una
escuadra de 28, s6lo tres barcos llegaron a Vladivostok.” Cuatro buques
mas, entre los que se encontraba el crucero Aurora, lograron escapar ha-
cia el sur y buscaron refugio en Filipinas, donde fueron retenidos por las
autoridades norteamericanas de Manila hasta después de la guerra.®! El
desastre habia sido total. T'sushima le cost6 a Rusia 20 buques de guerra,
casi cinco mil muertos, el ridiculo internacional y la derrota en la guerra
con Japén. La humillacién nacional se sum6 a una serie de fracasos mili-

'W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 266.

% .N. Westwood, op. cit., pp. 176-177.
“W. Bruce Lincoln, op. cit., p. 266.

" R. Kowner, The A to Z..., op. cit., p. 52.
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Mapa 4. Teatro de operaciones de la guerra ruso-japonesa
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tares y diplomaticos, que Rusia arrostraba desde la derrota de Crimea en
1857 y habrian de continuar hasta 1917. Lo peor de todo, quiza, es que el
enfrentamiento ni siquiera tuvo que ocurrir: desde la caida de Port Ar-
thur, tanto el gobierno de San Petersburgo como el primer ministro Ya-
magata Aritomo estaban considerando la paz individualmente.*

EPILOGO

Por extrafio que parezca, las consecuencias internacionales de la guerra
cambiaron poco la situacion en el sudeste asidtico. El Tratado de Ports-

%2W. Bruce Lincoln, 0p. cit., p. 268.
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mouth, firmado por ambos contendientes con la mediacién del presi-
dente norteamericano Theodore Roosevelt, aseguré que los rusos
mantuvieran sus posesiones en Manchuria, con la tinica excepcion de la
Peninsula de Liaotung.®® Las negociaciones fueron tensas, ya que los
japoneses insistieron, en un principio, en exigir el pago de una indemni-
zacion de guerra y la cesion de la isla de Sakhalin, en el Mar Amarillo,
por lo que el pacto estuvo a punto de romperse.* Sin embargo, cons-
cientes de que Rusia tenia a su disposicion muchos mas recursos, Japon
abandoné estas dos tltimas reclamaciones. En quince cldusulas, el trata-
do especificé los términos de la paz entre ambos paises. Entre éstas,
destacaban que Manchuria debia ser evacuada por las tropas de ambos
paises (Art. 3), el no entorpecimiento mutuo en las obras de industriali-
zacion de las respectivas esferas de influencia (Art. 4), la cesion de Liao-
tung y Port Arthur a Japén (Art. 5) y que los stbditos rusos que vivian en
la zona japonesa estarian en libertad de vender sus posesiones al empe-
rador (Art. 10). Asimismo, se acordé el uso pacifico de las vias férreas
(Art. 7) y la cesion rusa del extremo sur de la isla de Sakhalin a Japén
(Art. 9).% De esta forma, con la llamada paz de New Hampshire, el equi-
librio de fuerzas se mantuvo casi igual que antes de la guerra.

Al interior de Rusia, sin embargo, las consecuencias fueron funestas.
El almirantazgo ruso intenté cubrir su propia ineptitud y juzgo, por car-
go de negligencia en el cumplimiento del deber, a los almirantes Ro-
zhestvenski y Nebogatov. El primero se declar6 culpable, sosteniendo
que la derrota rusa era responsabilidad suya y se ofreci6 a cargar con
toda la culpa, pero los jueces no aceptaron. Declarado inocente, ya que
durante la mayoria de la batalla estuvo inconsciente, fue expulsado de la
marina. Nebogatov, por su parte, fue culpado enteramente del desastre.
Su condena fue la més severa, aunque fue el tnico comandante que no
cayo6 en los errores de subestimar al enemigo —como hicieron Alexeyev
y Stark—, rendirse cuando atn tenia abastecimiento —lo que hizo

% [bid., p. 269.

& Ibid., p. 270.

% “Text of the Treaty Signed by the Emperor of Japan and Czar of Russia”, 7/e New Yor#k
Times, 17 de octubre. 1905; disponible en: <http://query.nytimes.com/mem/archive-free/ pdfrres
=9902EFD61431E733A25754C1A9669D946497D6CE > [Consultado: 2 de octubre de 2013].
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Stoessel— o dejarse sobrepasar por una sola maniobra —lo que si ocu-
rri6 en el caso del propio Rozhestvenski—. Condenado a muerte, fue
perdonado por el zar, que conmuté su pena por prisién perpetua. No
llegaria a cumplir su sentencia.® Ante el fracaso de la guerra, y en parti-
cular después de T'sushima, la lealtad de las fuerzas armadas al zarismo
se desvanecid: a lo largo de los siglos, el zar habia ejercido la funcién de
padre y protector. El era el Tsar-Batiushka, querido y adorado. Ahora,
Nicolés II era un impostor que debia ser removido del trono.*’

En enero de 1905, todavia a mitad de la guerra, una demostracién
pacifica frente al Palacio de Invierno fue reprimida por la fuerza, un epi-
sodio que paso a la historia como el Domingo Sangriento. Figuras como
Lenin, Martov, Trotski, Plekhanov y Stalin fueron los primeros en criti-
car las politicas zaristas ante una guerra producto del imperialismo. LLa
agitacion creci6 hasta convertirse en un levantamiento general, que no
fue reprimido hasta 1907. L.a Revolucién de 1905 sembrd, junto con la
guerra ruso-japonesa y los movimientos campesinos y obreros, la semilla
que traeria la Revolucion de febrero de 1917. La Primera Guerra Mun-
dial fue el tltimo clavo en el atatid del zarismo. Al final, después de una
travesia desesperada, una hecatombe militar y una derrota humillante a
manos de una diminuta isla, la legitimidad de la Rusia Imperial habia
quedado sentenciada. @

% W. Bruce Lincoln, 0p. cit., p. 267.
7 Ibid., p. 273.
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Al filo de la muerte

Jean Meyer

urt Vonnegut escribi6 que no hay nada inteligente que decir sobre una
masacre: “Se supone que todo el mundo debe estar muerto, y nunca
mads decir nada, ni querer nada mds jamas. Se supone que todo debe estar
muy silencioso tras la masacre, y siempre lo estd, excepto los pajaros. ;Y qué
dicen los péjaros? Lo tinico que se puede decir acerca de una masacre, cosas
como ;Poo-tee-weet?” Cierto. Pero al mismo tiempo, las palabras de Jean
Jaures, pronunciadas en 1897, cuando denunciaba la masacre de armenios
en el imperio otomano del Sultdn Rojo Abdul Hamid, siguen vigentes: “La
humanidad no puede vivir mas tiempo con el caddver de un pueblo asesi-
nado en su s6tano”. Lo dijo el lider socialista francés dieciocho afios antes
del inicio del exterminio de la nacién armenia, en abril de 1915. Dentro de
unos meses, la inevitable conmemoracion del centenario de lo que el codi-
go penal turco prohibe calificar de “genocidio” recordard al mundo que si-
gue viviendo con el caddver de un pueblo asesinado en su sétano.
LLa Convencién sobre la Prevencién y el Castigo del Crimen de Genoci-
dio, adoptada por la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) el 9 de
diciembre de 1948 dice textualmente:

Article I

The Contracting parties confirm that genocide, whether committed in
time of peace or in time of war, is a crime under international law which
they undertake to prevent and to punish.

Article I1
In the present Convention, genocide means any of the following acts com-
mitted with intent to destroy, in whole or in part, a national, ethnical,
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racial, or religious group, as such: #) Killing members of the group; 4) Cau-
sing serious bodily or mental harm to members of the group; ¢) Delibera-
tely inflicting on the group conditions of life calculated to bring about its
physical destruction in whole or in part; #) Imposing measures intended to
prevent births within the group; ¢) Forcibly transferring children of the
group to another group.

Article IIT

"The following acts shall be punishable: a) Genocide; b) Conspiracy to com-
mit genocide; ¢) Direct and public incitement to commit genocide; d) At-
tempt to commit genocide; ) Complicity in genocide.

Las memorias de Hampartzoum Mardiros Chitjian' ilustran cada uno de
lo puntos mencionados por los articulos II y III, con la sola excepcion,
quiza, del I1 d) sobre el control forzado de la natalidad.

He leido noventa y seis libros sobre el tema, publicados entre 1917 y
2014, he visto varios documentales y también peliculas como Ararar de
Atom Egoyan, pero son los testimonios personales de los sobrevivientes
los que permiten entender que es el “mental harm” mencionado por la
Convencioén. Asi, la escritora Joumana Haddad se acuerda de su abuela
armenia que tuvo tanta dificultad para sobrevivir al genocidio y que se
suicid6 en Beirut, en 1978, a los 66 afios: los soldados otomanos habian
matado, el 24 de abril de 1915, a su padre delante de sus ojos, luego mu-
rieron, en la marcha de la muerte hacia Siria, su madre y sus tres herma-
nos. Nunca quiso evocar ese pasado. “Entonces, vean ustedes, ella no
sobrevivié realmente al genocidio. Como tantas otras victimas, fue mata-
da, con algiin retraso; habian puesto en su corazén una bomba de tiem-
po, aquel siniestro dia de abril de 1915, y exploté decenios més tarde.””

Hampartzoum Mardiros Chitjian no se suicidé. T'enia catorce afnos
cuando empez6 la masacre. Sobrevivid, perdén, no muri6 durante los
terribles seis afios 1915-1921, murié6 a la edad de ciento dos afios. Escu-
chen lo que dice: “Me salvé pero no sobrevivi al genocidio. Uno nunca
sobrevive a un genocidio. Fisicamente es posible escapar, pero el alma

VAl filo de la muerte. Las memorias de Hampartzoum Mardiros Chitjian, sobreviviente del genocidio
armenio, México, Aip-Pen-Kim Ediciones, 2014, 508 pdginas.
? Joumana Haddad, “Noventa afios de soledad”, Now, Beirut, 27 de abril de 2014.
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y la mente sufren un tormento permanente. Cuando alguien visita el
infierno, queda marcado de por vida. Mis ojos estin aterrados de todo lo
que han visto, y mis oidos de todo lo que han escuchado —Ilas atrocida-
des de las cuales fui testigo durante seis anos—. Mi corazén esta cansa-
do y desgastado debido al pasado y tiembla de miedo por el futuro de
Armenia y los armenios [...] Nunca aprendi a sobrellevar esas imdgenes.
Me han acuciado y atormentado en todo momento”.? Este es uno de los
leit motiv de sus memorias, cuya escritura y cuyo dictado, inspirados por
su hija, le evitaron probablemente el suicidio.

El segundo tema es el pleito que este cristiano ferviente, nuevo Job,
tiene con Dios. “En 1915, un Dios inmisericorde le dio la espalda a los
armenios. Dej6 solos a los armenios en dias insoportables, a la tinica na-
cién que lo apoyo; la primera nacion que adopt6 el cristianismo. Aun asi,
le permiti6 a los turcos intentar borrar a toda una nacién. ;Por qué?”*

Estaba muy al tanto de la fe inamovible de mi padre. La fe de que al final
Dios protegeria a los armenios y a su familia. A causa de mis experiencias
posteriores con la traicién, mi dolor se verfa aumentado por el hecho de que
vivi para atestiguar la manera en que fue traicionada la fe de mi padre en
Dios. ;Dénde estaba Dios? ;C6mo podia El permitir actos tan inicuos?

Una vez mas, recordar esos dias de angustia me hace pensar que tene-
mos un Dios al que le gusta engafiar. Recuerdo la escritura sobre el altar de
la iglesia de la Santa Cruz en Los Angeles: “Pidan y se les dard, toquen y se
les abrird”. Mentiras, mentiras, mentiras.®

Cuando me encuentre cara a cara con Dios, le preguntaré: ;Cudl fue
nuestro crimen? ;Qué habiamos hecho a tan tierna edad para merecer esto?
iApenas tenia catorce afios! Al ir corriendo tan ripido como podia, preferia
encontrarme a un turco que tuviera corazén que al mismo Jesis que nos
habia abandonado de forma tan absoluta [...] Para mi es muy dificil hablar
de lo que las inocentes nifias y mujeres tuvieron que soportar no sélo duran-
te el genocidio, sino también en los afios que siguieron. Me pregunto como
fue que Dios permitié que sucediera y por qué. Perdénenme si digo, jqué
Dios tan inconsciente tenemos!

3 H.M. Chitjian, p. cit., p. 31.
*1bid., pp. 31-32.

S hid., p. 41.

o [bid., p. 133.
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Cuenta cémo los turcos separan a dos de sus hermanos; se llevan al mayor
como esclavo, y al pequeio, demasiado débil para trabajar, no tardarin en
matarlo: “Entonces un turco tomé a Kerop, dejando a Nishan solo, llorando
‘iMama, papa!’ No tuvieron oportunidad de despedirse ni decirse una pa-
labra de consuelo. A Kerop lo destrozaba oir los gritos de su pequeio her-
mano. ;Dénde estaba Dios? ;El Dios impior”

El hijo més reverente de Dios, Jesucristo, fue crucificado, clavado en la
cruz. En un dia se encontré su paz. L.os sobrevivientes armenios sufrieron
sin piedad durante las atrocidades y para siempre el resto de su vida. {Su
sufrimiento fue mucho peor que el del hijo reverente de Dios!”

Su obsesién es que no se pierda el recuerdo del genocidio y que el crimen
sea reconocido como tal.

Los recuerdos y el dolor siguen grabados en la médula de nuestros huesos. Atin
hoy, mi cuerpo tiembla cuando escucho las voces en mis oidos, los gritos desde
los minaretes: “jA quien esconda un armenio se le encarcelara cinco afios con
una cadena en el cuello!” [...] Nunca permitamos que se olviden los registros de
los relatos de nuestros sobrevivientes que fueron testigos de los actos atroces y
brutales perpetrados por los turcos contra ciudadanos armenios inocentes.

Los hermosos mechones de cabellos, algunos todavia en trenzas, atorados en
las ramas de los drboles a todo lo largo de las riberas de los rios o en los matorrales,
mechones sueltos y enmaranados, castafios, rubios y negros ondeando al viento.

Y los caddveres descuartizados, mutilados y esparcidos [...] y los huesos
amontonados por aqui y por alld, algunos medio enterrados y otros mirdndote
directamente, los huesos y los caddveres de los recién nacidos, los més dificiles
de mirar de frente [...]

[...] multitudes encerradas en las iglesias, a las que prendian fuego para
terminar lo que la espada no habia logrado.

[...]1 ylos locos, quienes lo mds probable es que hayan sido testigos de
una o mds de las anteriores [...] la lista puede seguir sin fin.?

En 2003, a sus 102 afios de edad, pone el punto final a sus memorias: “Si
has leido lo que he compartido en estas pdaginas, entonces estoy seguro

7 Ibid., pp. 150, 185, 203, 244.
$ Ibid., pp. 478-479.
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de que has entendido lo que ocurri6 en 1915 y la importancia de las con-
secuencias de estas pérdidas para los armenios.””
Imposible hablar tranquilamente de un libro desgarrador:

Las tltimas palabras de papa fueron que los turcos lo iban a enviara él y a las
mujeres a América a unirse con nuestros hermanos. En ese momento Kaspar
pregunt6 por qué los chicos tenfamos que ir a la escuela turca, y no a América
con la familia. Su respuesta final fue: “América es el rio para nosotros”. No
entendimos la tltima respuesta de papa y eso nos dej6 absolutamente con-
fundidos. Tendrfamos que enterarnos del verdadero significado de esas pa-
labras cuando las escuchamos tantas veces en los meses posteriores. !

“América” significa la muerte, como “la regadera” en Auschwitz.

En sus memorias, no olvida a todos los turcos, kurdos y drabes, hom-
bres y mujeres, que se portaron como “justos” y salvaron a muchos ar-
menios, a él, entre otros, y a su futura esposa, cuya familia fue protegida
durante jocho afios! por un ¢ffendi turco."

T'engo la tentacion de comparar las memorias aquellas con las del sacer-
dote, luego obispo armenio en la didspora, Grigoris Balakian, publicadas en
armenio en 1922y 1959, y traducidas al inglés en 2009 por Random House:
Armenian Golgotha. A Memoir of the Armenian Genocide, 1915-1918. Su autor
fue arrestado el 24 de abril de 1915, en Constantinopla-Estambul, con
doscientos cincuenta lideres armenios, eclesidsticos y laicos, empresarios,
comerciantes, intelectuales, periodistas. Fue uno de los escasos sobrevi-
vientes y testificé en Berlin, en 1921, en el proceso de Soghomon Tehli-
rian, el que mato a Talaat Pasha, uno de los responsables del genocidio,
todavia hoy venerado como héroe oficial en Turquia.

Seguin Grigoris Balakian, la idea de la “deportacion” (no exterminio) de
todos los armenios fue del mariscal aleman Wilhelm von der Goltz (Goltz
Pasha), el organizador del ejército turco y presidente de la Sociedad Ger-
mano-T'urca: en febrero de 1914, en Berlin, expuso a la Sociedad su plan
de llevar al mill6n de armenios que vivian en el noreste de Turquia a Siria

9 Ibid., p. 490.
1 Ibid., pp. 141, 203, 330.
" Ibid., pp. 151,223, 321, 375-376.
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y Mesopotomia —para alejarlos de los rusos— vy sustituirlos por otros
tantos drabes, sujetos no muy de fiar; o sea una doble limpieza étnica.'

Como H.M. Chitjian, Grigoris Balakian honra a los “justos”; son gen-
te comun y corriente, mujeres anonimas, pueblerinos misericordiosos y
valientes, pero también gobernadores y militares: Mazhan, el goberna-
dor de Ankara que se niega a cumplir las 6rdenes, Mehmed Jelal, gober-
nador de Alepo, Rashid Pasha de la provincia de Kastemouni, que
recibi6 el apodo de “gobernador general de los armenios”, el de Yozgat,
y también unos ingenieros alemanes y austriacos que trabajaban en la
construccién del ferrocarril Berlin-Bagdad. Mientras que los oficiales
alemanes eran, en general, turcé6filos y consideraban a los armenios
como unos traidores: “No tienen sino su merecido, son unos judios cris-
tianos que chupan la sangre del pueblo turco”."

Cuando llega la catastrofe, G. Balakian, como todos, no entiende, no
lo puede creer. Como el nifio de catorce afios, Hampartzoum. El prela-
do supremo de la Iglesia Armenia, el catdlicos, habia sido prevenido unos
dias antes, pero se negé a creer que el general aleméan Otto Liiman von
Sanders que, en ese momento, defendia los Dardanelos, “en acuerdo
con Enver Pasha, el ministro de Guerra, decidiera deportar a los arme-
nios que vivian a lo largo de la frontera con Rusia, y moverlos hacia el
sur, para proteger las espaldas del ejército”. LLa derrota turca de enero
1915, en Sarikamis, aceler6 la decision. Era el plan de Von der Goltz.
Algo impensable para los dirigentes de la comunidad armenia. Asi, el
periodista y escritor Agnouni, advertido del peligro, contesta que no
puede ser: “T'alaat es mi amigo, le salvé la vida a la hora de la contrarre-
volucién [...] Es un amigo de los armenios y estd en contra de los
asesinos”." Muere asesinado entre los primeros.

Hay que saber que, en noviembre de 1914, la entrada en la guerra del
Imperio Otomano al lado de Alemania y Austria-Hungria, contra Rusia,
Francia y Gran Bretana, dividi6 a los armenios entre los dos bandos enemi-
gos. La existencia de un pequeiio ejéreito de voluntarios armenios de las

12 Grigoris Balakian, Armenian Golgotha. A Memoir of the Armenian Genocide, 1915-1918, Nueva
York, Random House, 2009, pp. 23-24.

5 [bid., pp. 278 ss.

Y [bid., pp. 46, 50-51, 91, 133-134.
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provincias bajo mando ruso provoco la ira de los dirigentes turcos y permi-
t16 acusar a todos los armenios de ser un caballo de Troya del enemigo.

Hay que subrayar que en circunstancias semejantes o comparables, el
Imperio Austro-Hiingaro no reaccioné de la misma manera: la existencia de
una importante legién checa que combatia al lado de los rusos contra Viena
y Berlin, la presencia de Tomas Masaryk en el campo de los aliados, no
provocaron ningun castigo contra los checos. Rusia tampoco castigé colec-
tivamente a polacos, finlandeses, ucranianos, musulmanes, por la existen-
cia de voluntarios de dichos grupos del lado enemigo.

La deportacién-genocidio, que se prolongé hasta 1923, puso fin a la
“Cuestion Armenia”: desde la Tracia oriental en Europa hasta la frontera
rusa, del Mar Negro al Mar Egeo, todos los armenios, menos los de Cons-
tantinopla y Esmirna, fueron masacrados o deportados hacia los desiertos
de Siria y Mesopotamia. En atroces condiciones, desaparecieron entre 40 y
50 por ciento de los armenios del Imperio Otomano: entre 900 mil y 1.5
millones.

Es un genocidio, puesto que lo hecho estd conforme con todos los pun-
tos de la definicién que la ONU dard en 1948. Hoy se estima que hay més de
sicte millones de armenios en el mundo: tres millones en la reptblica de
Armenia, republica soviética hasta 1991; 1.4 millones se reparten entre
Georgia, Ucrania, Rusia y las reptiblicas de Asia central; mas de 300 mil
tuvieron que abandonar Azerbaiyén a partir de 1988; mas de dos millones
forman la “gran didspora” fragmentada en cincuenta comunidades en el
mundo entero. [.a mds importante, en Estados Unidos, cuenta con mas de
700 mil personas; sigue la de Francia (cien mil en 1939), con 350 mil “fran-
ceses de origen armenio”.

Como en el caso del genocidio perpetrado por los nazis contra los judios,
los historiadores se han dividido entre “intencionalistas” y “circunstancia-
listas”, los primeros creen en la existencia de antemano de un proyecto
meditado y concebido con tiempo, los segundos piensan que las circuns-
tancias han llevado, sobre la marcha, a la decision fatal, sin premeditacion.
LLa razon se sitda en la sintesis de las dos tesis. Otra division entre los histo-
riadores concierne a la naturaleza de la ideologia de los Jovenes Turcos;
unos piensan que era puramente politica, sin nada de racismo, se trataba de
evitar la creacién de un estado armenio que hubiera partido Anatolia en dos
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y provocado a la vez la aparicion de un Estado kurdo. Tampoco era religiosa,
puesto que el movimiento era de inspiracion jacobina, como lo demostraria
Mustafa Kemal Atatiirk. Sin embargo, en el motor politico metieron carbu-
rante religioso para motivar a los soldados turcos, a los kurdos y a los cam-
pesinos drabes: el 11 de noviembre de 1914 se habia proclamado la yihad,
la guerra santa contra los aliados.

Vale la pena notar que los armenios no fueron los tinicos masacrados:
todos los cristianos del oriente de Anatolia y de Siria-Mesopotamia su-
frieron mucho. Se estima que la Iglesia siria perdié 250 mil muertos, o
sea la mitad de la comunidad; en el Kurdistan central, los nestorianos y
los caldeos no fueron olvidados."

LLa dimension religiosa, ausente en el proyecto nazi contra los judios,
explica que la conversion, evidentemente forzada, haya sido posible y
que asi muchos hayan salvado la vida. H.M. Chitjian cuenta cémo su
padre, antes de ser llevado “a América” deja a sus cuatro hijos varones
en la escuela turca, que emprende la tarea de transformarlos en buenos
musulmanes.

Sin embargo, otros historiadores consideran que la modernidad de los
Jovenes Turcos de corte jacobino francés, la que llevard Mustafa Kemal a
crear la T'urquia moderna, “una e indivisible”, implicaba la “limpieza étni-
ca”. Tan es asi que el tnico grupo que no he mencionado hasta ahora, a
saber, la comunidad griega, estaba, antes de 1914, en la lista de los que ha-
bria que desplazar tarde o temprano. El imperialismo de la Gran Grecia
sonada por Venizelos, que se lanz6 a la conquista de Constantinopla y de
Asia Menor, se hundié en la derrota militar y permitio la expulsion de casi
toda la comunidad griega, en 1922, y puso fin a su existencia milenaria. En
1914, Estambul-Constantinopla contaba con 1 549 000 griegos; quedaban
110 mil en 1927, 50 mil en 1950, cinco mil hoy.

Queda el grupo de los historiadores “negacionistas”, tanto en Turquia
como en la academia internacional. Y de los negacionistas muy presentes
en Internet, como sus cofrades en negacién de otro genocidio, el de la
Shoah. Pero esa es otra historia. @

15 David Gaunt, “The Ottoman Treatment of the Assyrians”, en Ronald Grigor Suny, Fatma
Muge Gocek y Norman Naimark (eds.), A Question of Genocide 1915: Armenians and Turks at the
End of the Ottoman Empire, Nueva York, Oxford University Press, 2011, pp. 244-259.
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Caminos de la historia critica

Rafael Rojas

La historiografia cubana, como casi todas las latinoamericanas, ha vivido en los
iltimos veinte afios una ostensible renovacién y diversificacién. La escritura
de la historia de un pais no es un fenémeno mensurable, como el crecimiento del
producto interno bruto per cipita o la mortalidad infantil. Podemos, sin embargo,
constatar ¢l avance de esa historiografia, imaginar sus condiciones de posibilidad y
sopesar sus aciertos y limites.

Lo primero que salta a la vista en el estudio de la produccién historiogréfica
cubana de las dos tltimas décadas es la alta concentracion de estudios en los perio-
dos del siglo X1X y la primera mitad del XX: el dltimo tramo de la fase colonial, cuando
se consolida el modelo de plantacion azucarera esclavista que, en buena medida,
dio origen a la nacionalidad, y la época republicana son las dimensiones del pasado
mejor trabajadas por los historiadores de la isla y de la creciente comunidad aca-
démica internacional involucrada en los estudios sobre Cuba.

El siglo X1X y la primera mitad del XX han sido creativamente estudiados, en los
ultimos veinte afios, desde todas las disciplinas imaginables: historia social y cultu-
ral, econ6mica y politica, demografica y ambiental, de las mentalidades y los suje-
tos subalternos... Los estudios de Rebeca Scott, Maria del Carmen Barcia, José
Antonio Piqueras, Eduardo Torres Cuevas, Oscar Loyola, Richard Gott, John
Lawrence Tone, Ada Ferrer o Consuelo Naranjo Orovio, para el periodo colonial, y
los de Louis A. Pérez, Oscar Zanetti, Jorge Ibarra, Francisca Lopez Civeira, Alejan-
dro de la Fuente, Charles D. Ameringer, Robert Whitney o Frank Argote Freyre,
para la etapa republicana, son, apenas, una pequeiia muestra de la nueva historia
critica.

[La mis joven generacion de historiadores, nacida en la isla luego del triunfo de
la Revolucion, se ha sumado a ese didlogo abierto sobre el pasado nacional. Los
estudios de Reinaldo Funes, Marial Iglesias, Ricardo Quiza, Manuel Barcia y Félix
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Julio Alfonso Lépez y las antologias compiladas por Piqueras, Quiza y Maria del
Pilar Diaz Castafion, ofrecen una idea de la vitalidad de esa historiografia y de las
posibilidades de su reproduccion en las proximas décadas. El campo académico de
los estudios coloniales y republicanos demuestra, ya, un mayoritario desplazamien-
to hacia la historia critica.

En los origenes de ese desplazamiento habria que localizar la notable profe-
sionalizacion académica de la historia, que ha desconectado esta ciencia social de
modelos ideoldgicos agotados, como el liberalismo nacionalista de la etapa prerre-
volucionaria o el marxismo-leninismo ortodoxo de los afios soviéticos, que impo-
nfan una camisa de fuerza doctrinaria al saber histérico. Pocos ponen en duda la
calidad de la historiografia clasica de mediados del siglo XX, en la que destacaron
nombres como Ramiro Guerra, Herminio Portell Vild, Emeterio Santovenia, Ratl
Cepero Bonilla, Julio Le Riverend o Manuel Moreno Fraginals. Pero hoy la inves-
tigacion y la escritura de la historia reconocen que transitan por nuevos caminos.

El agotamiento de aquellos paradigmas ideolégicos, que alentaban visiones to-
talizantes de la sociedad, ha favorecido una comprension del pasado como territorio
en el que se afirma la diversidad del sujeto. La sociedad colonial y republicana no se
estudian como entes homogéneos, protonacionales, sino como entramados de
alteridades e intereses, discursos y practicas, hegemonias y resistencias. T'an impor-
tantes, para esta nueva historiografia, pueden ser los conflictos de clase como los de
género o raza, religiosos y sexuales, regionales y gremiales. La jerarquia conceptual
que se atribuye a esos conflictos depende mds del marco tedrico, autbnomamente
adoptado por el historiador, que de una ideologia de Estado, rectora de las ciencias
sociales del pafs.

LLa intensa polémica historiogrifica sobre la guerra de 1912 y sus implicaciones
para la historia de las comunidades negras y la discriminacion racial en Cuba, du-
rante el tltimo siglo, los estudios sobre sexualidades y machismo de Abel Sierra
Madero, sobre las mujeres de Julio César Gonzélez Pagés, sobre la emigracién cu-
bana en Nueva York de Lisandro Pérez, sobre la religiosidad popular de Ofelia
Pérez Cruz o sobre el movimiento obrero de Ricardo Quiza son ilustrativos de ese
corrimiento de la historiografia hacia la nocion de diversidad. Un concepto que no
es entendido como binaria negacién de la identidad nacional sino como rescate de
la pluralidad social y politica de la nacién, antes y después de 1959.

No es extraiio, entonces, que el avance de la historia critica encuentre sus ma-
yores obstdculos en el estudio del acontecimiento que ocupa el centro de la simbo-
logfa del Estado: la Revolucién Cubana. La primera dificultad a la que se enfrentan
los estudios sobre el periodo revolucionario es el propio estatuto conceptual de ese
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hecho dentro de la ideologia del gobierno y la red de medios ¢ instituciones que lo
reproducen o lo confrontan, dentro o fuera de la isla. Me refiero a un estatuto con-
ceptual que establece una sinonimia entre la Revolucidn y otras categorias integra-
doras de la comunidad, como socialismo, patria o nacién, que extiende el
significado del término a la persona de sus lideres y a la lealtad a los mismos, y que
asume la experiencia revolucionaria no como un fenémeno del pasado sino como
un presente continuo y perpetuo.

El misticismo semantico que rodea el término Revolucidn, en la ideologia del
Estado y de sus oposiciones, conspira contra el avance de la historia critica. Aun asi,
en los tltimos veinte afos, la historiografia sobre la Revolucién Cubana ha avanza-
do de manera consistente. Carmelo Mesa Lago, Jorge Pérez Lépez, Oscar Zanetti'y
José Luis Rodriguez han hecho contribuciones valiosas a la historia econémica; Jor-
ge I. Dominguez, John Stephen Wright, Thomas G. Paterson, William Leo Grande
y Piero Gleijeses, a la historia internacional o especificamente de las relaciones en-
tre Estados Unidos y Cuba; Marifeli Pérez Stable, Samuel Farber, Antoni Kapcia,
Aviva Chomsky y Julia E. Sweig, a la historia social y politica del periodo.

Lamentablemente, la circulacion de esa nueva produccién historiogrifica en la
isla ha sido menor que la de la nueva historiografia colonial y republicana. Sin em-
bargo, una porcion de la perspectiva critica que abren esos autores —no siempre
debidamente citados— comienza a circular sutilmente en historias generales de la
Revolucion escritas por historiadores de la isla, como la Breve historia de la Revolu-
cion Cubana (2003) de Arnaldo Silva Ledn, la Historia de la Revolucion Cubana (2005)
de Sergio Guerra Vilaboy y Alejo Maldonado o la més reciente Historia minima de
Cuba (2013) de Oscar Zanetti. Estas dos tltimas, editadas en Quito y la Ciudad de
México, respectivamente.

En estos libros, sobre todo en el de Zanetti, se avanza en una periodizacion de la
etapa posterior a 1959 que implica un discernimiento conceptual entre las categorias
de “insurreccién”, “revolucion” y “socialismo”. Asi como la Revolucién es entendi-
da como un proceso politico plural, que ademas de una insurreccién rural y urbana,
incluy6 la movilizacién pacifica de la sociedad civil, conducente al derrocamiento de
la dictadura de Batista y la destruccién del antiguo régimen republicano, el socialis-
mo es vinculado con la larga experiencia de transformacion de la sociedad e institu-
cionalizacién del nuevo Estado, que se extiende hasta los afios setenta, y que
comienza a vivir ajustes y reformas importantes desde los afios ochenta y noventa.

Esta inteleccion de la dindmica cambiante del proceso revolucionario permite
abandonar el fetichismo simbélico con que la ideologia y los medios oficiales repre-
sentan la historia contemporinea de Cuba. Dos componentes centrales de ese feti-
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chismo son la atribucién de un cardcter inmutable a la experiencia revolucionaria y
la equivocada identificacién entre consenso politico y unanimidad ideoldgica,
cuando no homogeneidad civil. L.a nueva historiografia critica, que se escribe den-
tro y fuera de la isla, narra las grandes movilizaciones sociales de las décadas de
1960 y 1970 —reforma agraria, campana de alfabetizacién, defensa contra agresio-
nes extranjeras o domésticas, igualdad racial, incorporacion de la mujer al trabajo y
la defensa, divulgacion de la filosofia marxista-leninista, urbanizacion del campo,
universalizacién de la salud— como fendmenos no armoniosos sino conflictivos,
marcados por la irreductible tensién entre sociedad y Estado.

Un buen ejemplo de este enfoque seria el reciente libro de Lillian Guerra, Visions
of Power in Cuba. Revolution, Redemption, and Resistence. 1959-1971 (2012), el cual, a
través de una rigurosa exploracion en fuentes primarias y hemerograficas y de un
aparato analitico abastecido por las ciencias sociales contemporaneas, describe las re-
sistencias que diversos enclaves de la sociedad cubana interpusieron a la moderniza-
ci6n socialista. A Guerra no s6lo le interesa hacer visibles las inercias tradicionales
que todo antiguo régimen moviliza contra una revolucion sino las fracturas, disiden-
cias y oposiciones que actores revolucionarios, marginados y desfavorecidos por el
nuevo poder, desarrollaron, sobre todo en los afios sesenta y principios de los setenta.

El estudio de Guerra no carece de antecedentes en la historia social y politica
sobre el tltimo medio siglo. Pienso en titulos no tan conocidos en el campo histo-
riogréifico estadounidense, como Las clases olvidadas de la Revolucion Cubana (1979)
del historiador argentino Marcos Winocur, en De /a insurreccion al régimen. Politica de
masas y estrategia institucional en Cuba (1984) del italiano Antonio Annino o en clési-
cos de los estudios histéricos sobre el periodo revolucionario en Estados Unidos,
como The Transformation of Political Culture in Cuba (1969) de Richard Fagen.

La ascendente perspectiva critica, que narra e interpreta la historia de la Revo-
lucién sin ocultar sus disensos se nutre, ademds, de un revisionismo ensayistico
centrado fundamentalmente en el énfasis en la pluralidad ideoldgica de la lucha
violenta y pacifica contra la dictadura de Batista y en el proceso de construccion del
nuevo bloque hegemonico que impulsé el transito socialista y la institucionaliza-
cion entre los afios sesenta y setenta. Uno de los textos mejor logrados por ese revi-
sionismo es el libro £/ viejo traje de la Revolucion (2007), del historiador cubano,
graduado de la Escuela de Historia de la Universidad de [.a Habana y residente en
Espaiia, Sergio Lopez Rivero.

Ademis de la historia politica, otras dos ramas del saber histérico que se han
visto marcadas por el revisionismo son la historia internacional y la historia intelec-
tual. Dentro de la primera habria que mencionar volimenes recientes como Guerras
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africanas de Cuba (2009) del también graduado de la Universidad de L.a Habana,
residente en Puerto Rico, Pablo J. Herndndez Gonzilez, un relato critico de las
campanas militares cubanas en Argelia, el Congo, Angola y Etiopia. Herndndez in-
tenta descifrar la racionalidad geopolitica que subyacia a aquellas intervenciones
cubanas en guerras civiles africanas, mds alld de la apuesta por la descolonizacién
del Tercer Mundo o de la ideologia del “internacionalismo proletario”.

También por el camino revisionista anda el volumen Cuba y Estados Unidos,
1933-1959. Del compromiso nacionalista al conflicto (2011) del historiador italiano
Vanni Pettina. En contra de una historiografia que presenta la ruptura de relaciones
entre Estados Unidos y Cuba, en 1960, y el escalamiento de la confrontacién bila-
teral entre 1961 y 1962, como la coronacién de una politica anexionista, consustan-
cial a Washington desde el nacimiento de esta repiblica en 1776, el autor propone
incorporar otros elementos al andlisis de aquella ruptura, como el choque entre dos
corrientes diplométicas dentro el Departamento de Estado: una rooseveltiana, que
apostaba por negociar el conflicto generado por un proyecto nacionalista en el Cari-
be, sin repetir el expediente golpista aplicado por la administraciéon Eisenhower a
la Guatemala de Arbenz, y otra mds resueltamente macarthysta, inclinada a desco-
nocer y hostilizar el socialismo cubano, que fue la que triunfo.

LLos mayores aciertos del revisionismo se encuentran, sin embargo, en la histo-
ria intelectual. Como en otros paises hispanoamericanos, en Cuba una nueva histo-
ria intelectual ha rebasado ya la vieja historia de las ideas, mas interesada en las
ideologias en abstracto, que en los sujetos, instituciones y sociabilidades que pro-
ducen esas ideologfas. L.a intensa vida intelectual cubana de los afios sesenta y se-
tenta, con sus polémicas y cismas, ha sido estudiada en los dltimos afios por Silvia
Cezar Miskulin, Liliana Martinez Pérez, Juan Carlos Quintero Herencia, Duanel
Diaz Infante, Carlos Velazco y Elizabeth Mirabal, por sélo citar un pufiado de auto-
res que trabajan dentro y fuera de la isla.

No es gratuito que el dltimo libro de un historiador tan s6lidamente afincado en
el campo de los estudios cubanos en Estados Unidos, como Louis A. Pérez Jr., se
acerque a la historia intelectual. En The Structure of Cuban History (2013), Pérez
intenta un recorrido por los discursos de autorrepresentacion intelectual de la na-
cionalidad cubana en los dos tltimos siglos. El recorrido, sin embargo, glosa testi-
monios de los més variados sujetos politicos, en el pasado y en el presente de la isla.
LLa nacién, como “identidad”, “cardcter” o “condicién”, es construida ¢ imaginada
desde la pluralidad social que la constituye desde el siglo X1x. [.a Revoluciéon Cu-
bana, a pesar de haber sido una experiencia de integracién social, no limita sino que
reproduce y potencia esa heterogeneidad constitutiva.
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Dado que en términos ideol6gicos la Revolucion no fue un fenémeno exclusi-
vamente cubano, la historia intelectual es una de las disciplinas que mas se aden-
tra en la comprensién transnacional de la experiencia socialista. [.os estudios
sobre la repercusion ideolégica de la Revolucion en América Latina y Estados
Unidos son, en este sentido, uno de los flancos mas creativos de la historiografia
contemporinea. Claudia Hilman y Claudia Hilb, por ejemplo, han estudiado los
debates sobre la Revolucién Cubana en Argentina, Enrique Camacho y Leticia
Bobadilla lo hacen en México y Van Gosse, Kepa Artaraz y Todd Tietchen, en
Estados Unidos.

Estos estudios comienzan a abrir la historiografia académica a una nueva gene-
racién que cuestiona los relatos hegemonicos. En las més prestigiosas universida-
des de Estados Unidos hay j6venes historiadores que, ahora mismo, estudian temas
tan incémodos para la historia oficial como las primeras oposiciones pacificas o vio-
lentas al gobierno revolucionario, la compleja asimilacién del marxismo-leninismo
dentro del primer Ministerio de Educacidn, la experiencia de las iglesias y las
comunidades religiosas bajo aquella ideologia hegemdnica, los tribunales revolu-
cionarios y la practica de los fusilamientos, las guerrillas del Escambray, la transfor-
macion de la psiquiatria y el hospital Mazorra, la moda socialista y la sovietizacion
de la cultura o el establecimiento de las Unidades Militares de Ayuda a la Produc-
ci6n (UMAP).

En la segunda década del siglo xx1, la Revolucién Cubana se perfila como un
fenémeno criticamente historiable. Atras han quedado los tiempos de la apologia y
el ditirambo, de la homogeneizacién y el unanimismo. Un periodo tan conflictivo y
plural, que parti6 en dos la historia de Cuba y América Latina, que, en un sentido u
otro, incorporé a millones de ciudadanos a la vida puiblica, que fracturé y polarizé la
sociedad y que, por medio de una audaz jugada geopolitica, colocé a la isla en el
centro del mundo, empieza a tener la historiograffa que merece. @
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L.a construccién del realismo fuerte
en algunos libros de narrativa
hispanica actual

Vicente Luis Mora

Hay dos tipos de realistas; ¢l que cocina su patata con tierra y porqueria
para demostrar que verdaderamente es un realista, y el que la sacude y
la deja bien limpia. Yo pertenezco a estos tltimos.

Robert Frost

La realidad a la que me refiero es la misma que describié Hobbes, pero
un poco més pequeiia.
Woody Allen, Camo acabar de una vez por todas con la cultura

n varios textos de afios anteriores hemos ido avanzando la existencia

de dos realismos narrativos perfectamente distinguibles: un realismo
ingenuo, que considera que la realidad puede recogerse, desproblematizada,
en la narracién, y un realismo fuerte, que entiende que para hablar de la
realidad hay que procesarla primero, hay que someterla a un contraste es-
tético e ideoldgico y, en consecuencia, debe ser artificial si pretende pare-
cer natural. En este articulo abordaremos una serie de novelas actuales y la
construccién de su realismo (en principio, fuerte en todos los casos citados
salvo donde se precise) a partir del asunto del punto de vista, esto es, exa-
minando a los narradores que utilizan esas novelas para contar la historia.

*

El realismo estd de moda. EI documental tiene tanto prestigio y aten-
cién como el cine de ficcién, y la gente acude en masa a ver las expo-
siciones de Ron Mueck o las plastinaciones de Von Hagens. La television
nocturna sobrevive gracias al rea/ity-show. Vivimos el apogeo de géneros
que tiran de la escritura literaria hacia la realidad: la autoficcion, la créni-
ca, la memoria novelada, la novela histérica, la autobiografia, los libros
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de viajes, etcétera. La fabula, la ficcion, la invencion, cortan sus alas y
los personajes se cifien a “los eventos consuetudinarios que acontecen
enlarga”, oalo que pasa en la calle, segiin determinen Juan de Maire-
na o su alumno Pérez. Se considera —equivocadamente— escapista a lo
fantéstico. Se tolera mds la ciencia ficcion, porque al menos tiene algin
sustrato cientista. [Los personajes narrativos se parecen mucho a sus au-
tores y tienen mds o menos la misma edad. Se habla sobre el barrio pro-
pio o alrededores. LLos escritores protagonizan demasiadas novelas
actuales. Demasiadas. Este escabroso tema lo dejamos para otro dia. Es-
cribe David Shields en Reality Hunger (2010) que, paradéjicamente,
mientras los relatos de no ficcion —los telediarios, por ejemplo— son
cada vez mas i7veales, la ficcion se nos presenta cada vez mas como real,
como realista, como basada en hechos reales.! Y el modelo de relato rea-
lista es la novela decimonoénica, que “tendia a imponer la imagen de un
universo estable, coherente, continuo, inequivoco, por completo
descifrable”.” Es un poco el modelo del telediario, ino?
*

Explorando los realismos existentes en la tercera década del siglo XX,
escribia Cyril Conolly que a veces era mejor utilizar una primera perso-
na que una tercera al narrar, pues la primera permitia —poniendo un
ejemplo de Isherwood— superar “las trabas impuestas por las convic-
ciones de la ficcién”, anadiendo que en la novela realista “el escritor
debe amoldarse al lenguaje que comprende el mayor niimero de perso-
nas, al vernaculo, pero su talento como novelista aparecerd en la exacti-
tud de su observacion, la justicia de sus situaciones y la construccion de
su libro [...] Es la construccién lo que convierte en sobresalientes obras
como 7%he Memorial, Passage to India y Cakes and Ale.’ Con independencia
de la opinién que uno tenga sobre las novelas de Isherwood, Forster o
Maughan, creo que el criterio de Conolly es mas que acertado. A estas
pautas afiadirfa otra, sefialada por Bordieu: “la estructura que organiza la
ficcion, y que fundamenta la ilusion de realidad que produce, se oculta,

! David Shields, Reality Hunger. A manifesto, Nueva York, Penguin, 2010, p. 63.
21bid., p. 17.
3 Cyril Conolly, Enemigos de la promesa, Obra selecta, Barcelona, L.umen, 2005, p. 133.

198



La construccion del realismo fuerte en algunos libros

como en la realidad, bajo las interacciones entre personas”.* Distinguir
los malos realismos de los buenos es tarea facil con estos pardmetros,
que aluden a la necesidad de cierta complejidad constructiva que, si me
permiten, podria entenderse como complejidad armonica de la narrativa.
Armoénica no sélo en un sentido estético, sino de coherencia con la reali-
dad cientifica sobre la que trabaja el autor, sobre este concepto cientifico
se ahonda al final de este trabajo. LL.a novela realista, en consecuencia,
no plantea menos problemas ni demanda menos responsabilidad que
una de cualquier otro modelo estético. El narrador realista deberia ha-
cerse, en 2014, varias preguntas antes de comenzar a escribir una novela:
1) ;Es necesario que sea realistar (esto lo digo medio en broma, medio en
serio); 2) iqué tipo de realismo, entre los que me ofrece la tradicién, debo
escoger? ;O acaso debo inventar un nuevo tipo de realismo? ;Si? ;No? ;Por
qué si? ;Por qué no?; 3) squé punto de vista sobre la historia va a adoptar el
narrador (o narradores)?; 4) ien qué persona(s) verbal(es) se expresard(n)
mi(s) narrador(es) y por quér; 5) :qué tipo de lenguaje utilizara el narra-
dor, y qué tipo de lenguaje usaran los personajes? (pregunta inoperante
en los casos de homodiegesis narrativa, obviamente, cuando el narrador
es a la vez uno de los personajes); 6) sabiendo que el realismo es esque-
matico, y deja fuera gran parte de la realidad,’ ;qué partes de la presunta
realidad de los personajes incluiré y cudles dejaré fuera? y 7) teniendo
en cuenta la cantidad de novelas realistas que se han publicado ya, in-
cluso la semana pasada, ;qué va a aportar la mia, qué trae de nuevo al
mundo, amén de una realimentacién de mi propio ego como autor?
Respondiendo a estas cuestiones con rigor y autoexigencia bastarfa.
*

Si la novela a finales del siglo XI1X dio un cambio radical por su preten-
sion de describir las emociones en un entorno espacial concreto, segin

*Pierre Bordieu, Las reglas del arte, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 35.

5 “Quisiera, por ejemplo, que mi mano corriera a una velocidad tan extraordinaria que me
fuera posible escribir todo lo que tengo para decirte; quisiera disponer de una méquina que regis-
trara por escrito cada uno de mis pensamientos en el orden en que se presentan a mi espiritu y
s6lo en ese orden; una maquina que excluyera tanto la omisién como la seleccién; un artefacto
dotado del poder sobrenatural de decirlo todo sin olvidar nada, ni siquiera lo mds insignificante
[...] Pero[...] ¢es que la realidad reserva algiin lugar para semejante instrumento?”, Alan Pauls,
E/ pudor del porndgrafo, Barcelona, Anagrama, 2014, pp. 27-28.
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defiende Fredric Jameson en 7%e Antinomies of Realism (2013),° a princi-
pios del siglo Xx1 lo que persigue la mejor narrativa actual —a mi perso-
nal y discutible juicio— es la encarnacién de esas emociones en un
cuerpo y un entorno, pero afiladiéndoles un lenguaje narrativo que tras-
luce un lenguaje psicolégico, esto es: dotando al texto de la encarnacion
lingiiistica singular de un(os) modo(s) de pensar concreto(s), no sélo
alusivo(s) al lenguaje utilizado por los personajes, sino también a la for-
ma compositiva o estructural con que se cuenta la historia, a su lenguaje
narrativo. El narrador entiende que la novela tiene un discurso y que sus
personajes poseen el suyo propio, y que todos deben ser distinguibles
entre si y tinicos (salvo que la identificacion diga cosas, como veremos
luego en un ejemplo), y que esos lenguajes deben cohonestarse con la
psique de los caracteres, y que debe existir una armonia o una coheren-
cia polifénica entre ellos (a menos que la distorsion y la inarmonia sean
objetivos deliberadamente buscados por el autor). Y entiendo que esta
encarnacion lingiiistica seria, por supuesto, una especie de evolucion
natural del rastro que han dejado el mondlogo interior de Artaud, Joyce
y Woolf, el giro lingiiistico del pensamiento durante el siglo XX y la he-
rencia de Beckett. Esto es algo que sucede en los mejores casos, es de-
cir, en la mejor novela actual, sea cual sea su adscripcién estética
(tardomoderna, posmoderna, pangeica, etc.), y sea cual sea su aproxima-
cién estructural o técnica a la narracién (esteticista, autoficcional, forma-
lista, fantastica, realista, etc.).
*

El realismo literario es un concepto que a todo el mundo le parece muy
claro pero, como el tiempo, segtn la imagen de Agustin de Hipona, basta
con que nos demanden una definicién para entender su dificultad. A juicio
de Dario Villanueva, que dedicé a este tema su monografia 7eorias del rea-
lismo literario (2004), el realismo es ni mas ni menos el elemento central de
la teoria de la literatura, ya que, a su juicio, determina el resultado de todos
los demads ('Terry Eagleton, desde un punto de vista similar, dice que mu-
chos movimientos narrativos posteriores nacieron, precisamente, para solu-
cionar los problemas que el realismo era incapaz de solucionar). El estudio

¢ Fredric Jameson, 7%e Antinomies of Realism, Londres, Verso, 2013.
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de Villanueva parte de la pragmatica, rama semidtica dedicada al estudio
de la creacidn literaria en lo tocante a su relacion con los lectores; para el
autor, en consecuencia, el concepto de lo que entendamos por realismo del
texto estd estrechamente imbricado con la recepcién de lo que los lectores
entiendan como tal, y el modo en que dirijan, intencionalmente, el sentido
de lo presentado.

Los dos primeros capitulos del libro de Villanueva incluyen el exa-
men de las categorias aceptadas de realismo literario, el genético y el for-
mal. E1 capitulo central es una elaboracién tedrica del concepto de
realismo para el autor, quien dedica los dos tltimos a elaborar su teoria
del realismo intencional, realismo que va calando, poco a poco, en los es-
tudios literarios contemporineos. La “falacia” conocida como realismo
“formal” o estético es aquella que considera que la obra de arte esta ce-
rrada en si misma y no hay realidad fuera de s« realidad; el realismo
“genético” o mimético seria el que considera el arte como mero reflejo
de la realidad.” Para los realistas genéticos el arte es consecuencia de su
tiempo y debe reflejarlo (teoria marxista del reflejo, de L.ukacs). Para los
formales, el artista ocupa el lugar de Dios frente a su creaciéon (Flau-
bert), compite por tanto con él (Steiner, Presencias reales), es 1la Naturale-
za quien imita al arte (Wilde), y sus leyes no reproducen la realidad, sino
que participan (Gombrich, Goodman) de la //usion de la realidad. Frente
a estos extremos, y buscando un punto de equilibrio, Villanueva defien-
de lo que llama el realismo zzzencional. No se trata de algo opuesto a los
dos realismos superiores, sino que los engloba,® teniendo en cuenta las
relaciones entre los mundos externos de referencia de autor y lector, la
intencién de ambos, y el campo de referencia del “mundo posible” de
la obra. Tiene esta construccién una clara deuda con las teorias de Iser,
Gadamer y Scheleiermacher, en cuanto a la posicion acziva del lector en
la creacién de la obra de arte (un capitulo de 7%e Implied Reader de 1ser
se titula “T'he reader and the realistic novel”). En todo momento inten-
ta Villanueva encontrar alguna solucién de consenso entre los esteticis-
tas y los realistas mas radicales, porque sera infrecuente hallar gran

7 Dario Villanueva, Teorias del realismo literario, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, p. 41.
8 [bid., p. 139.
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literatura en los extremos. Si, a juicio de algunos, el formalismo puro es
un arte desustanciado y hueco, no lo es menos que el realismo como
“mera reproduccion fotografica” que sé6lo produce, segtin Villanueva y
con razén, “productos deleznables”.’ Como dice Angel Zapata en su
estudio sobre Medardo Fraile, cuando la literatura realista “se arrima al
fuego de lo testimonial”, acercindose demasiado al documento, su tini-
co destino es “chamuscarse”.!’ Si el objetivo es representar una situa-
ci6n social exclusivamente como denuncia, sus valores serdn sociales o
éticos, pero no estéticos.
*

La trabajadora (2014), de Elvira Navarro, pone sobre la mesa numerosas
cuestiones. En cuanto a su estética, podria denominarse realismo proble-
madtico, no en el sentido en que utiliza el término Fernando Castro F16-
rez para el arte contemporaneo (“donde se mezcla el sociologismo con
las formulaciones casi hegeménicas de lo abyecto”,'" que nos pondria
mads bien en la 6rbita de un Bret Easton Ellis o de una serie como Dex-
ter), sino de un realismo que, en todo momento, se cuestiona cono tal,
combatiendo esa “voluntaria suspension del descreimiento” que
Villanueva,'? basindose en Coleridge, sitda como base del realismo in-
tencional del lector que desea sumergirse en el mundo ficcional. Navarro,
mas bien, desea despertar al lector, alertarlo de su singladura por el mar
ficcional, y por ello La trabajadora confronta, mediante una técnica rea-
lista muy artificial (en tanto construida y viszble) los problemas de la ab-
yeccion social, la abyeccion personal y la opaca relacién entre ambas
abyecciones, expresandose mediante un artefacto narrativo muy cons-
ciente de serlo.

En algunas resenas o menciones a La trabajadora he leido comenta-
rios acerca de la provocativa “primera frase” de esta novela. Incluso la
he visto reproducida como primera frase, cuando lo que se cita en reali-
dad es e/ segundo pdrrafo de la novela (el del cunnilingus con regla, etc.).

Y 1bid., p. 59.

19 Angel Zapata, “La ternura del némada. Una introduccion a la poética de Medardo Fraile”,
en Medardo Fraile, Cuentos completos, Madrid, Paginas de Espuma, 2004, p. 11.

' Fernando Castro Florez, Mierda y catdstrofe, Madrid, Fércola Ediciones, 2014, p. 175.

12D. Villanueva, op. cit., p. 159.
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Algo que me parece muy significativo, porque la primera frase real de la
novela —que para algunos, en cuanto marca autorial de la misma, pare-
ce estar curiosamente fuera de ella—, dice asi: “Este relato recoge lo que
Susana me contd sobre su locura”.” Es decir: se oblitera el lugar donde
se establece la estrategia retérica, que alude a la propia narracion. Esta
frase de apertura, simple en apariencia, esconde una vasta complejidad
estructural: nos dice quién habla, configura como relato 1o narrado, pre-
senta a quien serd el personaje central de la primera parte y secun-
dario de la segunda, establece el tiempo narrativo (un presente, el del
narrador, que remite a un pasado, el pasado de la confesion) y parece
presentar una intencién de verosimilitud, de transmitir documental o tes-
timonialmente unos hechos. Nada menos. En una frase se levantan los
mimbres de la “realidad especial” en que consiste, segiin el narrador de
Pdlido fuego, la operacion literaria."* Como digo, es muy significativo que
para algunos lectores 70 sea la primera frase de la novela, cuando debe
ser una de las mds importantes, por cuanto ensefa /os 4/os. ;Qué son los
hilos? Lo dice José Maria Micé: “Aun en las genialidades de Unamuno
o Pirandello, todo personaje literario es un titere, y el arte de un autor
estd en la mayor longitud de la suelta o en la pericia con que disimula los
hilos”, y lo decia Mallarmé a partir de Poe: “ningiin vestigio de una fi-
losofia, ética o metafisica, se traslucird; anado que la necesita implicita o
latente”.' No hablamos del autor implicito de Wayne Booth, sino de las
decisiones estéticas y estructurales del autor sobre su obra; éste decide
si las muestra o si las oculta, pero el desiderditum es que hay que tener-
las szempre; no tenerlas, no tomarlas, es condenarse a la banalidad o al
plagio involuntario.

13 Elvira Navarro, La trabajadora, Barcelona, Random House, 2014, p. 11.

4 “Esta estratagema, cuyo objetivo aparente era realzar el efecto de sus valores tictiles y to-
nales tenfa, sin embargo, algo de innoble y revelaba no sélo una falla esencial en el talento de
Eystein, sino el hecho bdsico de que la ‘realidad’ no es ni el sujeto ni el objeto del arte verdadero,
el cual crea su propia realidad especial que nada tiene que ver con la ‘realidad’ media percibida
por el ojo del comiin de los mortales”, Vladimir Nabokov, Pdlido fuego, Barcelona, Anagrama,
2009, p. 132.

15 José Maria Micé, Cldsicos vividos, Barcelona, Acantilado, 2013, p. 33.

16 Stéphane Mallarmé, Fragmentos sobre el libro, Murcia, Colegio Oficial de Aparejadores y
Arquitectos T'écnicos de la Region de Murcia, 2002, p. 88.
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La ciudad feliz (2009), de la propia Navarro, compuesta por dos novelas
complementarias, no fue de mi agrado por los insalvables problemas de
voz y tono que le vi a la primera de ellas. En ningtin momento me resul-
taban creibles los chinos protagonistas, y las breves paginas en China
estaban descritas de una forma que la localizacion podia ser cualquier
lugar del mundo, y los personajes (éste era el mayor problema) se expre-
saban de forma canjeable por cualquier otra cultura, algo inapropiado al
abordar un pueblo ancestral y tan caracteristico. Cuando lei después los
relatos agrupados en Muchacho de oro, muchacha esmeralda, de la estado-
unidense Yiyun Li,"7 encontré la ambientacion creible y la construccion
verosimil de personajes chinos que habia afiorado en la parte primera de
La ciudad feliz. Sin embargo, su segunda parte, narrada en primera per-
sona por Sara, era mucho més interesante y redonda porque enlazaba
con las mejores cualidades de La ciudad en invierno (2006), también de
Navarro: la construccion de una psique femenina infantil extremada-
mente compleja y poliédrica, que choca de frente con el mundo adulto
después de conocer a un vagabundo.

No es casual que en La trabajadora Navarro haya escogido ese mode-
lo, y su Elisa Nufiez (Iejano trasunto de la autora, sin llegar a lo autofic-
cional) hable en una convincente primera persona (también lo hace la
Susana de la primera parte), construyendo uno de los personajes mas
creibles y verosimiles de la narrativa creciente, precisamente porque en
varios momentos duda sobre el estatuto de su voz'® y se revela al final el
modo de creacién de la misma. Mds que metarreferencialidad, que tam-
bién la hay, lo que vemos es una reflexién metaética sobre la escritura.
Damian Tabarovsky ha visto bien ese ejercicio de reflexion sobre el
propio género: “La trabajadora es una novela que repiensa el realismo
para subvertirlo, para expandir sus posibilidades expresivas, para llevar-
las a un extremo. Entremezclando, con maestria, la historia intima de
dos personajes femeninos en la mediana edad, y los cambios urbanos,
sociales y econémicos de Madrid, termina siendo una poderosa reflexion
sobre qué significa narrar en la crisis. Crisis moral y econémica, por su-

7Yiyun Li, Muchacho de oro, muchacha esmeralda, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2013.
8 K. Navarro, op. cit., p. 95.
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puesto, pero también la crisis del género novela, el agotamiento de una
forma que se ha vuelvo, casi, anacrénica”." Otro extremo interesante
del libro de Navarro es que no ha caido en una de las aporias éticas en
que cae, de cuando en cuando, el realismo que intenta ser ademas nove-
la social, y que podriamos describir utilizando la frase de Walter Benja-
min sobre cierta fotografia: “al transformar todo lo que la pobreza tiene
de abyecto, lo ha convertido, a su vez, en un objeto de placer”.?* Eso no
sucede nunca en La trabajadora, novela que, como las de Belén Gope-
gui o de Isaac Rosa, es profundamente incdmoda.?' Poética de la incomo-
didad que también ha defendido Marta Sanz en su ensayo No tan
incendiario (2014).
*

Como incémoda y desasosegante es Fscarnio, de Coradino Vega,” un
remonte temporal a los comienzos de la crisis: no a 2007, sino a princi-
pios de los anos noventa, que es cuando se generaron las lluvias de las
que han venido estos lodos. Descarnada, quiza demasiado despojada de
estilo, la novela de Vega compensa su falta de complejidad literaria con
una profunda complejidad sociolégica, construyendo a la perfeccién un
estrato social, sus opacos mecanismos de interrelacion y creando el espa-
cio simbdlico para que el lector entienda su efecto posterior en la vida
colectiva. Es la encarnacion pura del conflicto, contada desde el punto
de vista de un testigo privilegiado, que sufre en sus carnes las conse-

cuencias de lidiar con los poderes mas o menos visibles.
*

LA REALIDAD NO ES VEROSIMIL

Observemos lo que sucede en 7iempo de encierro (2013), la dltima novela
del peruano afincado en Espafia Doménico Chiappe. Es una novela con
detalles excelentes, estructurada con tino y bien pensada, con personajes

Y Damidn T'abarovsky, “Carta abierta”, Perfi/, 23 de febrero de 2014, disponible en: http://
www.perfil.com/contenidos/2014/02/23/noticia_0012.html

% Walter Benjamin, “El autor como productor”, Madrid, Taurus, 1975 [1934].

1 Dice Isaac Rosa: “En mi caso, intento incomodar al lector. Moverle la silla, que no lea con
comodidad [...] Para mi, la forma de evitar que el lector se acomode es hacerle participe del texto”;
entrevista con Carmen Eusebio en Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 766, abril, 2014, p. 124.

22 Coradino Vega, Escarnio, Madrid, Caballo de Troya, 2014.
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creibles y construidos con caricter. Pero puede reprocharsele una tacha
o tara en varias paginas, cual es, precisamente, la parte mas rea/ista de la
novela, aquella donde T7empo de encierro retrata o deja constancia de las
graves desigualdades sociales que acucian a Espafia a raiz de la crisis
econémica. T'ema que no es ni malo ni bueno, ni va a mejorar o empeo-
rar ninguna novela de por si, pero que implica —justo por su actualidad
y por su trascendencia ética, que debe rehuir tratamientos superficiales o
apresurados— graves decisiones a la hora de plantear el esqueleto nove-
lesco. El personaje de la editora me parece magistralmente creado; las
primeras paginas de esta novela deberfan ser utilizadas en los talleres
narrativos como ejemplo de introduccién de un personaje femenino des-
de su corporalidad fisica. Hasta ahi, bien. El problema viene cuando
Chiappe intenta embutir /z realidad con calzador, cuando la editora
—convirtiéndose de stibito en uno de esos narradores del siglo XIX que
opinaban moralmente sobre lo que contaban, de forma censurable—?* co-
mienza a hablar con el conceprurus del que estd embarazada de dieciséis
semanas, y lo hace en voz alta (para que el lector pueda escuchar su pen-
samiento) de esta manera:

El periddico no dird nada sobre Luucas. Sélo leeré la misma histeria financie-
ra que ha logrado convencernos de que no hay mds alternativa que la que
imponen quienes se dedican a multiplicar el capital con la complicidad de
quienes estdn en la administracién de lo piblico. Traidores que imponen la
resignacion.?

A mi esta brusca, inoportuna y casi panfletaria aparicion de lo real en la
novela me sacé por completo de ella. Lo real la volvié inverosimil. LLa
narracion, el personaje, temblaron y amenazaron con deshacerse. ;Por
qué? Siguiendo la 6ptica de Etienne Balibar, Pierre Macherey y Fredric
Jameson, Eagleton explica que el modo de acoger en una obra los pro-

# “Omniscience is ‘objectionable’, W.]. Harvey wrote of George Eliot, in a comment we may
take as representative, ‘when the author intrudes directly into her fiction either by way of stage
directions or of moral commentary’ —in other words, we might add, in the nineteenth century”;
Audrey Jaffe, Vanishing Points: Dickens, Narrative, and the Subject of Omniscience, Berkeley, Univer-
sity of California Press, 1991.

# Doménico Chiappe, Tiempo de encierro, Madrid, Lengua de T'rapo, 2013, p. 18.
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blemas ideoldgicos y sociales es a partir de cierto desplazamiento dirigi-
do a procurar un ambito controlable de conflicto: “se puede hablar [...]
de este tipo de problemas en la medida en que estan ‘formados en la
materialidad del texto literario’; sélo en la forma en la que el texto los
organiza en un subtexto que, ademads, es también objeto de sus
operaciones”,” pero en varias paginas de Tiempo de encierro los problemas
no estan enunciados, sino denunciados. E1 contexto ha sustituido al texto.
Queda claro, incluso por la nota final, que la de Chiappe es una novela
de tesis, de combate; la opcion es legitima, aunque también es legitimo
que el lector prefiera otra cosa. Por ejemplo, me gusté mas el modo de
hacer literatura politica de Chiappe en una novela anterior, Entrevista a
Mailer Daemon (2007), donde lo politico —que también era el ntcleo de
la narraci6n— se integraba perfectamente en una forma narrativa: la
distopia, que es la forma politica por excelencia de la narrativa (en el
sentido de que la distopia es politica siempre, no puede no ser archipoli-
tizada). Hay, pues, formas de hablar de los mismos temas esquivando
ese peligroso filo; hay muchas técnicas para hacerlo, la més esencial es
encarnar la realidad en vez de abrirle la puerta. Chiappe usa alguna de
ellas mas adelante: remitir a un cuento alojado en Storify, hacer la éefrasis
del video de un desahucio, incardinar historias dentro de la historia al
modo cervantino. Creo que lo que me choca de su tltima novela es que
Chiappe ha utilizado, a la vez, los dos realismos descritos por Robert
Frost: casi siempre encuentras la patata limpia pero, de cuando en cuan-
do, comes algo de tierra. Tiempo de encierro es una novela valiosa y valien-
te, que hubiera ganado mucho conteniendo ese empuje hiperrealista,
justamente indignado, para no hacer olvidar al lector en algunas paginas
que, amén de una denuncia, estd leyendo, ante y sobre todo, una ficcion.
*
“De hecho, se suelen confundir novela ‘realista’ y novela ‘social’, como
si el tratamiento de una cuestion social, o sea de una plaga social, como la
violencia de género por ejemplo, garantizara el ‘realismo’ de una obra”;*
explica con acierto Amélie Florenchie, en la introduccién a un interesan-

= Terry Eagleton, £/ acontecimiento de la literatura, Barcelona, Peninsula, 2013, p. 271.
% Amélie Florenchie, “Presentacion”, Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, vol. 11, nim.
1, invierno, 2014, disponible en: http://www.pasavento.com/numero_actual.html
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te monogrifico sobre el realismo espanol. La novela de Chiappe comien-
za con el 15M y la novela del mexicano Federico Guzman Serd maiiana
(2012) termina con el 15M; ambas abordan temas sociales y recogen el
sentimiento latente de frustracién de la ciudadania. Ambos autores lo
hacen con términos explicitos y cargados de dureza. Sin embargo, la no-
vela de Chiappe es realista y social, mientras que la de Guzman, que es
pura literatura fantastica —donde el personaje puede crecer 30 afios du-
rante una sola noche y es inmortal mientras se dedique a la revolucion—,
es una novela social, pero no realista. Uz viaje de estudios, del joven Carlos
Gonzilez Fuertes,” que también toca el 15M, serfa una novela realista
de corte conductista que también es, ademds, novela social.
*

En su ultimo volumen de relatos, Bulevar, el habilidoso Javier Sdez de
Ibarra® lleva a cabo una compleja operacién de reduccion estética que am-
biciona algo parecido a lo que comenta Jameson en cuanto a la recons-
truccion emocional de los personajes, y también algo similar a lo que
pretende Navarro en cuanto forma nzelectualizada por autoconsciente de
realismo. Es un ejercicio carveriano de menos es mds que acaba descu-
briendo que menos sd/o es mds cuando es mds. En el relato “Manda aqui”,
irénica y brillante reflexion sobre el bastimento del estilo literario para
que flote a través de la galerna de los juegos de poder textual, se obser-
va a la perfeccion que, pese a lo advertido en el prélogo del libro, Saez
de Ibarra no desea eliminar la retérica literaria de sus relatos sino, mas
bien, explicitarla para poder desmontarla a gusto, mostrar el juego para
desactivarlo, adjetivo por adjetivo y metafora por metafora, hasta lograr
una especie de grado cero barthesiano de la literatura en el que las emo-
ciones se muestren por si mismas. Es facil rastrear la honda tension que
ha sufrido Saez de Ibarra al renunciar a lo “literario”, su terreno natural,
y algunos puntos de rotura de Bu/levar evidencian que su pulsion es la
inversa, dando la razén a Piglia cuando dice que “la literatura es un tra-
bajo con la restriccion, se avanza a partir de lo que se supone que ‘no se
puede’ hacer”.” Es un intento atrevido el de Sdez de Ibarra y no todos

27 Carlos Gonzdlez Fuertes, Un viaje de estudios, autoedicion, 2014.
# Javier Sdez de Ibarra, Bulevar, Madrid, Pdginas de Espuma, 2013.
# Ricardo Piglia, Critica y ficcion, Barcelona, Anagrama, 2001, p. 18.
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los relatos tienen la misma eficacia, cayendo algunos en lo convencional
(“Sacar al perro”) y otros en lo naif (“No se acaba nunca”), aunque den-
tro de un conjunto radical, valiente y valioso que recuerda —aunque no
llegue a su altura— su notable Mirar al agua (2009), al que nos hemos
referido en La literatura egodica™
*

En ese mismo ensayo —disctlpenme las citas propias, pero uno escribe
libros de teoria literaria precisamente para tener un siszema desde el que
analizar otros libros— describo lo que llamo autonovela, uniéon de autofic-
cion y metanovela. A ese subgénero, que también cuestiona los limites del
realismo, se unen ahora las dltimas obras de Blanca Riestra, Pregiintale al
bosque (2013) y Miguel Serrano Larraz, Autopsia (2014).

Escrito, segiin partes, en primera, segunda y tercera persona, Pregintale
al bosque es una variante de la autoescritura o escritura del si, muy tamizado
por la aparicién de la experiencia literaria en la adolescencia de la narradora
y transido por la presencia autoconsciente de lo literario a lo largo de todo
el libro. En cierto momento se explicita la forma autonovelesca de Pregrin-
tale al bosque: “Habia prometido no escribir nunca sobre si misma o hacerlo,
pero s6lo mientras hablaba de los otros. [...] Y ahora, sin embargo, ;qué le
ocurre? Ella piensa que lo peor de lo autobiografico es que revela la ruin-
dad, la persistencia del deseo incumplido, terco, que se estrella contra la
superficie de las cosas hasta romperlas en mil pedazos. [...] En el fondo es
la historia de lo que no pudo contar [...] el cuento que ella se cuenta a si
misma, cuando trata de explicarse lo que es”.*! Por supuesto, esta confe-
sion a si misma va dirigida en realidad al lector, o al menos tiene en cuenta
al destinatario, de forma que traiciona lo confesional al publicitarlo —dentro
de una tradicion que se remonta a las Confesiones de Agustin de Hipona o
las de Rousseau—, en tanto que explicita lo que tiene de no-confesional,
de revelacion entregada a cualquiera (a cualquier lector). Esa traicion gene-
ra de inmediato las dudas sobre la verosimilitud de lo narrado, sobre su
realidad- ;qué otra cosa dejaba caer el narrador de la novela de Mann Confe-
siones del aventurero Felix Krull?: “Por otra parte, estoy decidido a redactar

% Vicente Luis Mora, La literatura egddica, Valladolid, Universidad de Valladolid, 2013.
31 Blanca Riestra, Pregiintale al bosque, Valencia, Pre-"Textos, 2013, p. 117.
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mis confesiones con entera sinceridad, sin temor a que se me reproche va-
nidad o descaro. Pues, ;qué valor y sentido moral podrian atribuirse unas
memorias que no hubieran sido narradas con la més estricta veracidad?”* Y
después de recordarse-recordarnos tal arenga acerca de la sinceridad debi-
da, el narrador continta con su fibula completamente inventada.

*

Uno escribe “lo falso”, oyendo skateboards,
y lo pega en un sticker amarillo
sobre el zumbido del refrigerador.
El otro de dos espera lo verdadero
en las puertas de un parque tematico.
Rafael Espinosa®
*

En Autopsia, 1a narracion autoficcional se encuentra con la metaficcion,
pues el libro hace referencia a si mismo y a su construccién en varios
momentos. El realismo de Serrano Larraz se analiza a si mismo y se hace
la diseccion, usando el “estilo forense” autonovelesco al que aludiamos
en La literatura egodica, y no duda en mostrar sus tripas al lector: “ahora
me veo intentandolo otra vez, trazando un argumento, imaginando la
estructura, eligiendo la voz narrativa y seleccionando detalles que doten
a la historia de verosimilitud, definiendo personajes y epifanias [...] veo
o imagino a un personaje haciendo algo, y el personaje siempre soy yo, y
me encuentro pensando qué hora es en el relato, qué tiempo hace, por-
menores que hay que introducir”.** Las mejores autonovelas, ya lo de-
ciamos en el mismo lugar, son aquellas que demuestran critica y dureza
ante el personaje-escritor y frente a la misma narracion, evitando el me-
lancolico engolamiento autoprogapandistico (¢golamento, podria llamar-
se) en que suele caer la autoficcién peor entendida. Serrano Larraz evita
con elegancia ese peligro, al mantener una mirada inclemente sobre ese
“Miguel Serrano” que tiene elementos suyos y elementos de ficcién, y
escribe una obra generacional pero politica, realista pero consciente de
los limites de su representacion, y nostélgica pero escrita con buen estilo

*T'homas Mann, Confesiones del aventurero Félix Krull, Barcelona, Planeta, 1957, p. 31.
% Rafael Espinosa, “El matrimonio”, en La regata de las comisuras, Madrid, Kriller71, 2014, p. 35.
#* Miguel Serrano Larraz, Autopsia, Barcelona, Candaya, 2014, p. 358.
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y brillantez reflexiva. Por eso su autor ha podido declarar recientemente
en una entrevista que la novela no ha muerto, sino que “la que ha muer-
to es la novela decimonénica”,* y ha demostrado que se puede hacer un
realismo fuerte del siglo XXI.
*

“:Habra algo mas irreal que el llamado realismo? Esos cuentos y esas
novelas con un tempo dramatico y un orden de los acontecimientos per-
fectamente calculados y administrados. Como Madame Bovary. O el or-
den prolijo y el tempo preciso de casi todas las novelas policiales. Pero la
realidad no es asi. LLa realidad es indisciplinada e imprevisible. La reali-
dad es auténticamente irreal [...]. De hecho, cada vez que decido su-
mergirme en esas grandes trilogias o cuartetos o quintetos o septetos
decimonénicos, lo que yo hago es socavar ese falso realismo —como el
de esos cuadros cuyo tinico objetivo es, en vano, ser lo mas parecido que
se pueda a una fotografia— leyendo los diferentes volimenes fuera de
orden”,* escribe Rodrigo Fresin en su monumental La parte inventada
(2014). Fresan recoge aqui un argumento similar al del filésofo Jacques
Ranciere: el realismo provoca la indistinciéon de las cosas, al hacerlas to-
das representables porigual, “y ese ‘igualmente representable’ es la rui-
na del sistema representativo”.’” Sin embargo, el propio Fresan utiliza
un rescoldo decimonénico, esa aparicion de un narrador divino y omnis-
ciente, encarnado en El Escritor, capaz de decir: “Dios soy yo. El Dios
particular de todos ustedes. Tt incluido. Y seguro que ya lo notaste un
poco. Yo dentro de ti. En tus pensamientos. [...] Radiohead en tu cabe-
za que ahora no es otra cosa que una radio que yo sintonizo a voluntad y
en la que intervengo”.*® Como el Unamuno que confiesa en Niebla: “yo
soy el Dios de estos dos pobres diablos nivolescos”.*” A pesar de que
Flaubert, Valéry y 'T'.S. Eliot recomendasen al autor disolverse detras de

% José Luis Garcfa, “Las letras espafiolas gozan de buena salud pese a lo que digan los agore-
ros”, La opinion de Mdlaga, 10 de abril de 2014, disponible en: http://www.laopiniondemalaga.es/
cultura-espectaculos/2014/04/10/letras-espanolas-gozan-buena-salud/668281.html

% Rodrigo Fresin, La parte inventada, Barcelona, Random House, 2014, p. 74.

7 Jacques Ranciere, “Si existe lo irrepresentable”, £/ destino de las imdgenes; Politopias, Ponte-
vedra, 2011, p. 124-25.

#R. Fresdn, op. cit., p. 407.

¥ Miguel de Unamuno, Niebla, Madrid, Cétedra, 1978, p. 131.
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la obra como Dios tras su creacion, Fresdn utiliza “la mas singular y pri-
merisima de las terceras personas”,* pero pese a estas y otras numerosas
contradicciones de El Escritor, es obligatorio leer la vasta y por momen-
tos magnifica novela de Fresan.
*
Eloy Ferniandez Porta sefal6, justo antes de que la crisis comenzase,
que “el realismo tiene un tema (la épica de la clase media)”.* Propuesta
de trabajo: preguntarse si la clase media espaiiola de 2007 se ha conver-
tido, tras siete afios de pertinaz recesion, en el bajoproletariado o cua-
stlumpenproletariado reescrito y retratado por Elvira Navarro en 2014.
Material complementario: “Nuestro apartamento en Benicdssim es un
noveno, con terraza a la zona comunal, donde la piscina. Esta en tercera
linea de playa. .o compré mi padre en los afios noventa (cuando todavia
la gente normal, trabajadora y decente de Castellon podia comprarse
apartamentos en la playa)”, J.S. de Monfort.*
*

Una de las novelas realistas que mas me ha gustado tltimamente es I7is
(2014), del boliviano Edmundo Paz Soldan. Imagino la sorpresa en algunos
rostros lectores: “I7is es una novela de ciencia ficcion que sucede en un
futuro lejano”, me dicen. Exacto, asi es. Una distopia de ciencia ficcion,
para ser exactos, como Limbo (1952) de Bernard Wolfe, novela con la que
guarda varios puntos en comun. A pesar de describir un territorio imagina-
rio, un tiempo futuro y un idioma o neolengua propia, me parece que algu-
nos conflictos armados donde estd involucrado el ejército estadounidense
estan contados a la perfeccion, y asi lo ha revelado el autor en alguna entre-
vista. Iris describe un conjunto de soldados que acaban perdiendo el norte
de su mision y se convierten practicamente en maquinas sistemdticas de
matar. Gracias a la distancia puesta por Paz Soldan frente al conflicto “real”
o histérico podemos entrar en él con toda eficacia, y se nos permite enten-
der lo que sienten los soldados con mucha mds precision y acierto que un
documental o que una pelicula “realista” como 7%e Hurt Locker (2008) de

“R. Fresén, op. cit., p. 546.

“ Eloy Ferndndez Porta, Afterpop. La literatura de la implosion medidtica, Cérdoba, Berenice,
2007, p. 41.

* 1.S. de Monfort, Fin de fiestas, Suburbano Ediciones, edicién digital, 2014, s./p.
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Kathryn Bigelow. La guerra no estd “descrita” ni “recreada”, por Paz Sol-
dén, esta construida para que el lector se sienta tan brutalmente dentro de
ella como si se tratase de un recuerdo propio, que deja su proporcionado
“shock postraumatico”. Hay una cita del narrador Junot Diaz sobre el rea-
lismo que viene aqui mds a cuento que nunca:

La llamada literatura realista es muy limitada a la hora de explorar ciertos
problemas. En mi opinidn, el realismo, como estrategia narrativa, falla mise-
rablemente a la hora de explicar circunstancias como, pongamos por caso,
una guerra civil, situacién en la que se destruye el tejido civico de la socie-
dad. Por la herida que deja abierta una guerra civil se escapan emanaciones
fantasmagdricas muy dificiles de atrapar. El realismo no sabe qué hacer con
eso. Es incapaz de captar las dimensiones mds sutiles de todo un entramado
de emociones fugitivas, sentimientos espectrales que se producen en situa-
ciones histéricas extremas. [.o mismo ocurre con las novelas de dictadores.
Si se escriben en clave realista, no logran atrapar el fondo de terror, lo més
problemitico de las heridas que abren las dictaduras.®

Esas “emanaciones fantasmagoricas” sobre las que el realismo no puede
trabajar son el centro cabal de /75 y constituyen su parte mas rica y acer-
tada. El terror puro de los soldados por no saber si una bomba los despe-
dazard en las proximas horas* deja abiertas las puertas a la supersticion:
los espectros de Xlott, ese dios subterrineo y cruel al que temen los
habitantes de Iris; las promesas del Advenimiento y su efecto sobre los
ciudadanos y sobre los soldados invasores, las oscuras dudas de éstos
respecto a su mision y su fidelidad a SaintReli, su tierra, se adhieren al
lector e impregnan de sustrato mitico su experiencia de lectura, logran-
do que la brutalidad militar se entienda como parte de un sentido: el del
sinsentido como proposito, el de la ausencia de finalidad ética como mo6-
vil buscado por los superiores para quitar toda humanidad al guerrero,
dejandolo devastado y a merced de las 6rdenes. Paz Soldan muestra
como en esas condiciones el soldado queda pasto del pavor (“el vacio
nos desbarataba. Nos venia el susto”),” y del temor reverencial a cual-

* Junot Diaz en E/ Pais Semanal, http://elpais.com/elpais/2013/04/29/eps/1367237169_
171617.html [consultado: 3 de abril de 2013].

# Edmundo Paz Soldan, /775, Madrid, Alfaguara, 2014, p. 194.

* 1bid., p. 137.
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quier extraiio (de inmediato considerado hostil), y comienza a eliminar
a los irisinos a la menor provocacién primero y ya sin contencién alguna
después. [Curiosamente, ya redactada esta nota, Paz Soldan dice en una
entrevista que “la ciencia ficcién serd un nuevo realismo”,* en sintonia
con el tltimo capitulo de 7%e Antinomies of Realism de Jameson.]
*
“El realismo desnudo de explicaciones conduce a la abstraccion; resulta
ambiguo igual que la vida humana.”* “Si es verdad social o conocimiento
lo que queremos del realismo, pronto encontraremos que lo que conse-
guimos es ideologia; si es belleza o satisfaccion estética lo que estamos
buscando, pronto hallaremos que debemos vérnoslas con estilos desfasa-
dos 0 mera decoracion (si no distraccién).”*® Construir una novela realista
ingenua, que no se cuestiona debidamente su acercamiento al fenémeno
que observa, puede llevar al mismo lugar en el que se encontr6 el doctor
Pablo Barreto (un personaje secundario de Ximeénez, del colombiano An-
drés Ospina), “quien renuncié a la medicina al dedicarse de lleno a cons-
truir un avién, utilizando como taller el patio de su casona, encerrado
entre paredes, por lo que nunca pudo probar si su invencion se elevaba”.*
*

El realismo decimonoénico es la infancia de la novela moderna, y volver
a esas lecturas, como apunta Fresan en la segunda pagina de La parte
inventada, es volver al pasado, a nuestra infancia tardia de lectores, a la
pubertad de la novela, a la inmadurez de la narrativa, antes de que llega-
sen la adolescencia de Woolf, Proust, Musil y Joyce, o la madurez de
Faulkner, Murdoch, Beckett, Gadda o Pynchon. Por eso cabria decir,
como el Rousseau de La nueva Eloisa, en memorable frase que retoma-
ron el Schopenhauer de £/ mundo como voluntady representacion y el Kant
de Contestacion a la pregunta: squé es la llustracion?: “Sors de I’enfance,
ami, réveille-toii”. O “réveille-to1”, se dirfa hoy. Pues eso. Amigo, sal de

la infancia y despierta.
*

* (f. htep:/[cultura.elpais.com/cultura/2014/05/01/actualidad/1398973459_037484.html
4]. Sdez de Ibarra, op. cit., p. 203.

®F. Jameson, op. cit., p. 6.

* Andrés Ospina, Ximénez, Bogotd, Laguna Libros, 2013, p. 224.

5 Jean Jacques Rousseau, La nueva Eloisa, 1761, V, 1.
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Las formas de evitar el realismo ingenuo pueden ser, como estamos
viendo, numerosas y van creciendo conforme los practicantes del rea-
lismo fuerte afinan sus procedimientos. Y aqui es donde resulta capital
la construccion del narrador, el enfoque intencional y la eleccion del
punto de vista y su altavoz narrativo. [L.o habitual es dar la voz narrativa
a un personaje que cuenta la historia desde dentro (que Genette llama
homodiegético), cual seria el caso del Joan-Marc de Dzvorcio en el aire
(2013) de Gonzalo Torné, el protagonista de Escarnio, de Vega, o del
habil “nosotros” que utiliza Isaac Rosa en La habitacion oscura (2013),
caracterizados por un limite de conocimiento sobre la historia que no
tiene el narrador omnisciente decimonénico, amén de prenar de salu-
dable subjetividad —Ia del personaje, no la del autor— la obra. Otra
posibilidad es dejar zonas de enigma o de penumbra en la historia, par-
tes sin resolver, como hace Sara Mesa en Cuatro por cuatro (2012), con
el fin de materializar la evidencia de que el narrador no puede llegar a
conocer toda la historia, ni la psique entera de varias personas. Una
tercera es el recurso a lo distépico o a la ciencia ficcidén; una cuarta seria
el apoyo en géneros que ya reconocen su acceso parcial e interesado a
la realidad, como el “reportaje gonzo” que practica Robert-Juan Canta-
vella en algunos cuentos de Proust Fiction (2005) o en £/ dorado (2011).
[La quinta vendria constituida por la autoficcién que, a pesar de su ten-
dencia a constituirse en plaga, sigue siendo interesante como limita-
ci6n de la omnisciencia cuando hay autocritica, segin el modelo de
Miguel Serrano Larraz en Autopsia (2014), que ronda el modelo tam-
bién autocritico de Summertime (2009) de John M. Coetzee. La sexta
posibilidad atenuadora de la omnisciencia realista es una de las mas
antiguas y elegantes: presentar al narrador como 7o fiable, como alguien
consciente de que su testimonio o relato puede no ser del todo veraz,
como el Cide Hamete Benengeli cervantino, el narrador del Ulysses a
juicio de Seymour Chatman, o el narrador de La invencion de Morel
(1940), convenientemente puesto en tela de juicio por una nota al pie
del falso “editor” del libro (Elvira Navarro utiliza este tipo de argucia).!
La séptima seria un narrador omnisciente limitado mediante el “modo

SUE. Navarro, op. cit., p. 14.
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camara”, narrando lo que pasa sin entrar apenas en la psique de los
personajes, dejando que sus actos y palabras expresen su personalidad;
este modelo conductista es utilizado por Esther Garcia L.lovet en su
cinematografica y eficaz novela Mamut,* una historia plastica y demo-
ledora que gustari a los amantes de Cormac McCarthy y Bolafio o del
cine de Nicholas Winding Refn. [La octava seria la utilizada por David
Foster Wallace en el relato “Sefor Blandito” de Extincion (2004), que
hasta donde sé no ha sido utilizado en narrativa hispanica, consistente
en un narrador omnisciente que, en cierto momento, revela ser uno de
los personajes descritos, aunque continta el relato desde la tercera per-
sona. ILa novena seria la construccién mediante narradores diversos,
que dan una perspectiva polifonica (si son ademads protagonistas de la
historia) o poliperspectivista a la narracion, como hace Nicolds Cabral
en Catdlogo de formas (2014) o la peruana Claudia Salazar en La sangre
de la aurora,” una nouvelle diestra y contundente sobre la terrible vio-
lencia de los anos ochenta en Perii. Me ha gustado mucho el juego de
narradores de esta obra de Salazar, que a veces alterna diversos puntos
de vista sobre ciertos hechos, en vez de privilegiar uno, y a veces cuen-
ta tres veces el mismo hecho, con tres protagonistas distintas, para re-
calcar su abyeccion. También es habil el juego de narradores utilizado
en La sangre de la aurora para ampliar las perspectivas: varios mondlo-
gos alucinados, un relato en segunda persona sobre una campesina,
otro en primera persona sobre una revolucionaria, y una crénica en ter-
cera sobre la trama militar, dindonos la impresion de que el poder no
merece una mirada fumanizada sino el distanciamiento despectivo de
la crénica.
*

Escribe el mexicano de origen argentino Nicolds Cabral: “Mi padre, el
Arquitecto, como se le conoce, comenzo, al regreso de uno de esos via-
jes, uno de los tltimos, ahora recuerdo, a esbozar una idea de vivienda,
un ensayo original de realismo en la arquitectura, segin decia, donde
estableceria, afiadia, una relacién dinimica entre ejes y proporciones, y

2 Esther Garcia Llovet, Mamut, Barcelona, Malpaso, 2014.
% Claudia Salazar, La sangre de la aurora, Lima, Animal de Invierno, 2013.
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que le ocupaba largas noches, de las que emergian planos para mi in-
comprensibles que, sencillamente, mostraban una caverna”.>
*
La excelente novela de Nicolds Cabral no es realista del todo, ni irracional
por completo: hay una sabia mezcla de elementos, raices y lenguajes. La
historia del Arquitecto (inspirada en Juan O’Gorman, autor de la Bibliote-
ca de la Universidad Nacional Auténoma de México) es también una lu-
cha de contrarios y opuestos —como los murales de O’Gorman— donde
la estética realista y lineal de Le Corbusier se opone a la de Frank Lloyd
Wright, y en la que el lenguaje encarna la divisién psiquica del protago-
nista. [.a novela —no lineal, polifénica— se vuelve irracional cuando el
Arquitecto pierde la cordura, momento que Cabral representa gracias al
agudo empleo de un monologo interior beckettiano, descompuesto, alu-
cinado. Es uno de los ejemplos mas claros de esa “encarnacion lingiiistica
singular” de la que habldbamos al comienzo del texto, como indicio de
realismo contemporineo fuerte. Desde otro punto de vista, la estructura
de Catdlogo de formas responde al demencial rigor cartesiano del Arqui-
tecto y su pulsiéon matematica: toda la novela estd compuesta por breves
capitulos de 310 a 333 palabras de extension. De modo que la obra es,
estructural y lingiiisticamente, una trasposicion de la psique™ del Arqui-
tecto, y como ella terrible, oscura, contradictoria, fascinante.
*

Segin Calvo Serraller, “casi al final de su amena autobiografia, significa-
tivamente llamada Awuzorretrato, el brillante y versatil Man Ray (1890-
1976) relata su incapacidad para responder al requerimiento de una nifa,
que, tras mostrarle un cuadro donde reproducia con la equivoca exacti-
tud de un trampantojo una naturaleza muerta, le espet6 que le gustaba
mucho, pero que deseaba saber por qué queria tener dos cosas iguales” .

Quiza era una Girl with curious hair, una nina con el pelo raro. Yo era una

nifia de siete afios, se titula una obra de 2005 de César Aira.
*

5 Nicolas Cabral, Catdlogo de formas, Caceres, Periférica, 2014, p. 24.

5 [bid., p. 58.

% Francisco Calvo Serraller, Extravios, Madrid, Fondo de Cultura Econémica de Espafia,
2011, p. 82.
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Si alguien quiere ensefar en un taller literario cémo hacer realismo lite-
rario fuerte en el siglo XXI, le recomiendo que utilice como manual la
portentosa novela de Luis Rodriguez, Novienvre (2013),5” una leccién en
si misma de posibilidades y variedades narrativas que, pese a su voca-
cién metanoica, mantiene un estilo medio perfectamente reconocible.
Comentando aqui la primera novela del autor, La soledad del cometa
(2009),%® deciamos que era antimoderna, “no en el sentido de Compag-
non, sino en el de Cioran. Su posicién es la de la duda y la destruccion.
Tiene razon el editor cuando apunta que esto no es realismo sucio ni
novela social actualizada. Yo hablaria de realismo nihilista”. Ese realismo
nihilista sigue rezumando 6xido en Novzenvre, titulo que habla de la erra-
ta de la existencia, como apunta Ricardo Menéndez Salmon en su prélo-
go (una errata metafisica  /a Steiner), pero también de la errata que es la
palabra exacta, /e mot juste, en un mundo de discurso desarticulado y mal
escrito. [Luis Rodriguez es una especie aparte de escritor, una exquisita
rareza que no se parece escribiendo a nadie, ni siquiera a si mismo, por-
que Novienvre es muy diferente a La soledad del cometa, mas juguetona
dentro del horror, mas imprevisible dentro de lo fatidico, y derrocha vida
en el centro de la muerte, como un nifo jugando en un sepelio.
*

Esto lo expresé hace tiempo, pero lo mantengo, palabra por palabra, ana-
diendo alguna acotacién porque es una cita descontextualizada: “una li-
teratura realista [ingenua, no fuerte] implica un modo determinista y
newtoniano de contemplacién del mundo que estd desfasado desde hace
un siglo y medio. Pero no hablamos de una moda que haya devenido
anacronica y pueda volver en el futuro (a lo que quiza podrian aferrarse
para continuar en la estética que genera). Hablamos de un sistema que
ha sido revocado, destrozado, anulado, y cuyas consecuencias epistemo-
l6gicas ya no pueden sostenerse, del mismo modo que son inaplicables
ya el sistema cosmolégico geocéntrico o el antiguo adagio, anterior a
Servet, de que la sangre no circula por el cuerpo. El sistema deter-
minista, que siguen sin saberlo los poetas realistas [ingenuos], implica:

7 Luis Rodriguez, Novienvre, Oviedo, KRK, 2013.
3 http://vicenteluismora.blogspot.com.es/2010/01/tres_novedades_de_editoriales.html
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1) que hay una realidad exterior (y, por tanto, opuesta o diferente a la
interior), Z) que esa realidad puede ser conocida por un observador
cualquiera, 3) que por tanto, ese observador puede comunicarla median-
te el poema, 4) que el lector va a entenderla de la misma manera que ha
sido expresada vy, por tanto, el conjunto fenoménico de 7 va a permane-
cer inalterado e idéntico a si mismo en 4. [LLo cual moveria a risa si no
moviese antes a estupefaccion.] Intento decir que no podemos dar por
auténtica o tnica una linea ¢/ara en la poesia cuando nos encontramos
dentro de un mundo casi impenetrable de puro ambiguo, al que nos en-
frentamos desde un nicleo personal deslavazado, antagénico, contradic-
torio, lo que tiene una indudable influencia sobre nuestro sistema de
conocimiento, sustentado sobre bases especulativas que estin en crisis,
como ha sefialado Michel de Certeau, y que ponen en tela de juicio el
paradigma parmenideano de identidad entre pensamiento y ser, por el
que tantos siglos se ha regido la filosofia.” No son pocos quienes piensan
que el lenguaje tiene exacta correspondencia con lo real, o que el sujeto
cartesiano es aiin firme e inequivoco, sin tener en cuenta que del carte-
sianismo como estructurador de la ecuacién consciencia-inconsciencia
humanas, sélo pueden derivarse errores, como demostré John Searle”.
*

Es verdad lo que digo, cada

palabra, dice del poema la I6gica

del poema. Condicién

de real al margen de lo real.

Lo real dice yo siempre en el poema,

miente nunca, asi la logica.

Olvido Garcia Valdés®

*
Una novela que no escapa a los peligros de la visién omnisciente conven-
cional, a pesar de pretenderse disparatada, es la Giltima obra de Ray Loriga,
Za Za, emperador de lhiza (2014), muy conservadora desde el punto de vista

% (f lainteligente lectura de las Heterologias (1986) de Certeau llevada a cabo por Wlad Go-
dzich, “Las nuevas posibilidades del conocimiento”, en Teoria literaria y critica de la cultura, Va-
lencia, Cdtedra/Universidad de Valencia, col. Fronesis, 1998, p. 302 ss.

 Vicente Luis Mora, Singularidades. Etica y poética en la literatura espaiiola actual, Madrid,
Bartleby, 2006, pp. 64-68.

! Olvido Garcia Valdés, Caza nocturna, Madrid, Ave del Paraiso, 1997.
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estético, a pesar del bafio posmoderno de drogas felices y decadente bri-
llantina ibicenca. LLa historia, que recuerda bastante a la pelicula de los
hermanos Coen The Big Lebowski (1998), pues ambas muestran a un alelado
envuelto en una historia conspiranoica que lo supera y lo utiliza como mero
instrumento, es puro pasatiempo contado con un estilo desconcertante.
Loriga deja el relato en manos de un narrador en tercera persona tan prede-
cible en su autoconciencia (nada jocosa, &y #e way) como condescendiente
con la historia, salpimentada constantemente de chistes sin gracia y digre-
siones sin chispa. [.a novela mejora un poco hacia el final, cuando una vuel-
ta de tuerca inesperada obliga al personaje a replantearse lo que ha vivido
pero, por desgracia, no obliga al lector a cuestionar lo leido. Plasticidad,
imaginacion y ritmo no le faltan a Loriga, porque quien tuvo retuvo; pero
nos da la impresién de haber accedido a una historia contada desganada-
mente por un narrador omnisciente emporrado, que se rie cuando no debe,
algo muy molesto para quienes escuchan sin tener el mismo cuelgue.
*

Salen a lo que hay ahi fuera: la noche polar. El cielo silvestre y purpura, tanta
oscuridad en lo negro que es como si Junot la viera por primera vez y fuera
consciente de la materia del mundo, de las cosas precisas, enteras, hechas una

detras de otra. La realidad.
Esther Garcfa Llovet.®

*

Por si se necesitaba algiin elemento mds contra el realismo ingenuo
como planteamiento narrativo, ahi tienen el interesantisimo y a la vez
terrible estudio de los neurocientificos del Instituto T'ecnolégico de
Massachusetts (MIT) Jason Fischer y David Whitney, que en el dltimo
numero de Nature explican como el cerebro crea un campo de continuidad
para percibir el entorno.” Esto implica que el cerebro establece un re-
traso de 10 a 15 segundos desde que el estimulo es percibido, tiempo
durante el cual elabora una imagen media de lo visto durante ese lapso.
Los neurocientificos utilizan deliberadamente expresiones como monta-
Je Y filtros para explicar como el cerebro trabaja como una especie de

02 K. Garcia Llovet, op. cit., p. 114.
% (f. htep://www.nature.com/neuro/journal/v17/n5/full/nn.3689.html
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mesa de mezclas con lo que percibe para luego crear la pelicula de lo
que vemos. 1is is surprising because it means the visual system sacrifices ac-
curacy for the sake of the continuous, stable perception of objects, dicen Fischer
y Whitney. Algo que habian sostenido también el neuroquimico Pierre
Changeux: “no hay, pues, percepcién ‘absoluta’, sino una reconstruccion
del color, como, de manera general, del mundo exterior, por el
cerebro”®y el fisico cudntico David Deutsch: “hasta la dltima brizna de
nuestro conocimiento —incluyendo nuestro conocimiento de los mun-
dos no fisicos de la 16gica, las matematicas y la filosofia, asi como de la
imaginacion, el arte, la ficcion y la fantasia— esta codificado en forma de
programas para la representaciéon de esos mundos en el generador de
realidad virtual que es nuestro cerebro”.” En estas condiciones, si nues-
tro propio modo de razonar como seres humanos inteligentes evita es-
tructural y biologicamente la precision, si debemos programar nuestra
percepcidn, ;qué sentido tiene intentar recuperarla mediante una ope-
racion narrativa falsaria, mediante la burda y arbitraria reconstruccién de
algo que nunca ha existido de la forma ingenuamente retratada?
*

Con todo esto no atacamos lo real, 0jo, ni negamos que exista, pues no Somos
posmodernos. Sélo decimos que el tratamiento de lo real requiere elementos
correctores, herramientas literarias dirigidas a la verosimilitud, que partan de la
base filos6fica de que quien las utiliza es consciente de esa dificultad de recons-
truccion. Y de que es una construccion, claro. No la realidad, sino la literatura:

Empiezo a entrever lo que yo llamarfa el “tema profundo” de mi libro. Es,
serd, indudablemente, la rivalidad entre el mundo real y la representacion
que de €l nos hacemos. [...] La resistencia de los hechos nos invita a trasla-
dar nuestra construccion ideal al suefio, a la esperanza, a la vida futura, en la
cual nuestra creencia se nutre de todos nuestros sinsabores en ésta. Los
realistas parten de los hechos, acomodan sus ideas a los hechos. Bernardo es

un realista. T'emo no poder entenderme con €1 @

% Jean-Pierre Changeux, Sobre lo verdadero, lo bello y el bien. Un nuevo enfoque neuronal, Buenos
Aires, Katz, 2010, pp. 98-99.

% David Deutsch, La estructura de la realidad, Barcelona, Anagrama, 2002, p. 128.

% André Gide, Los monederos falsos, Barcelona, Seix Barral, 1984 [1925], p. 205, traduccién de
Julio Gémez de la Serna.
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Notas recopiladas y comentadas por Jean Meyer

ueron hallados en Argentina los restos del dinosaurio mas grande hasta
la fecha: 40 metros de largo, con un peso de 77 toneladas.

Se encontré la clave de la evolucion del cuerpo de los hominidos: los regu-
ladores del ADN nos distinguen de neandertales y denisovanos (asi llama-
dos por los restos encontrados en la cueva de Denisova, en Siberia). Notas
de Javier Sanpedro en E/ Pais, viernes 18 de abril de 2014, pagina 31,y
martes 22 de abril, pagina 25.

LLos humanos de la Sima de los Huesos en Atapuerca (Burgos, Espafia) ya
tenian rasgos neandertales. [Los cientificos presentan siete nuevos crineos
de hace 430 mil afios. Parece que no hay otro yacimiento paleontolégico
tan rico en el mundo. Juan Luis Arsuaga, codirector de la excavacion firma,
en compaiia de sus colegas, en un articulo en Science, reportado por £/ Pais,
viernes 20 de junio de 2014, paginas 38 y 39.

Hubo dos salidas del hombre desde Africa: la primera, hace 130 mil afios,
dio lugar a los aborigenes australianos y melanesios; la segunda, segin va-
rias teorias, ocurri6 hace 50 mil afios y provocé una dispersion por el resto
del mundo. LLa segunda migracion ha borrado casi del todo las huellas ge-
néticas de la primera. Pero no todas. Nota de Javier Sanpedro, £/ Pafs, 22
de abril de 2014, pagina 24.

Nuevos descubrimientos en la Serra de Capivara, en el parque arqueoldgi-
co de Piaui, Brasil, fortalecen la tesis de que el hombre llegé al continente
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hace 100 mil afios. L.os hallazgos indican que la ocupacién empezé por el
sur, no por el norte de América. El debate cientifico continda. Nota de Ta-
lita Bedinelli, £/ Pafs, lunes 19 de mayo de 2014, pagina 25.

El genoma de México conserva las pautas geogrificas precolombinas, se-
gin Carlos Bustamante, coordinador del estudio publicado en Science de
junio 2014, y Andrés Moreno-Estrada, primer firmante del trabajo. Algunas
poblaciones son tan distintas de otras como los europeos lo son de los asia-
ticos orientales. LLa variedad genética es asombrosa. El resultado tiene im-
portancia histérica, pero también médica.

En 2007, tres buceadores encontraron, en un cenote de Yucatan, el esque-
leto completo de una joven de hace 12 mil anos. Su estudio confirma que
los pobladores que llegaron al continente son los antepasados de los “nati-
vos” americanos de hoy. Tienen ancestros de la misma poblacién de Berin-
gia, en el Noreste de Asia. En Science de mayo 2014, el estudio de James
Chatters, Pilar LLuna y su equipo del proyecto “Hoyo Negro”.

Gisela Graichen y Peter Prestel (Alemania) han elaborado un documental
de 86 minutos sobre “L.a ruta del ambar”, cantera de esa piedra que los
ancianos llamaban “lagrima de los dioses”, que iba del Baltico hasta las
tumbas de los faraones.

Febrero de 1349: 1a ciudad libre de Estrasburgo fue el teatro de la wnmiissige
Woche, “la semana agitada”, cuando la plebe, contra la voluntad de los ediles
y del concilio de Benfeld, masacré a los judios acusados de ser los responsa-
bles de la peste. Seguia el ejemplo de muchos pueblos y ciudades de Ale-
mania, Suiza y Alta Alsacia.

Ricardo III de Inglaterra: el lector recordara que Iszor reporté el descu-
brimiento de su entierro en la ciudad de Leicester, debajo de un estaciona-
miento. Ahora resulta que no cojeaba, tampoco era jorobado, como lo pinté
William Shakespeare en su célebre tragedia, sino un hombre de fisico
atractivo. El dltimo rey de la dinastia de los Plantagenet serd finalmente
enterrado en la catedral de Leicester.
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El general Custer es toda una leyenda estadounidense. Un documental de
90 minutos de Stephen Ives, La aventura humana (Estados Unidos, 2012),
cuestiona no solamente la figura del “invencible”, que murié derrotado en
junio de 1876, sino la identidad misma de Estados Unidos.

En 1890 Jacob Riis public6 How the Other Half Lives, un libro extraordinario
sobre la terrible pobreza de mucha gente en Nueva York, y la indiferencia
de la otra mitad. Inmigrante, Riis habia llegado en 1870 y sufrido en carne
propia la miseria y la explotacién por parte de los casatenientes. El nuevo
alcalde de Nueva York, Bill de Blasio, cit6 a Jacob Riis en su discurso inau-
gural de enero 2014.

Les pouponnieres du Ille Reich (Francia, 2013), documental de Romain Icard
sobre los criaderos de la raza aria. Entre 1935 y 1945, unos veintidos mil
nifios fueron engendrados en el programa Lebensborn de mejoramiento de
la raza, segin los cinones de la belleza nazi. Es una adaptacién del estudio
de Boris Thiolay Lebensborn, la fabrique des enfants parfaits (Flammarion).

Collaborations (Francia, 2013, dos episodios de 45 y 54 minutos), documen-
tal de Gabriel Le Bomin, de cémo el Estado francés de Vichy y del maris-
cal Pétain abandono el pais al ocupante aleman.

Blum-Pétain, duel sous I’Occupation (Francia, 2014, 54 minutos), documental
de Julia Bracher y Hugo Hayat, sobre el proceso de [.éon Blum, organizado
por el régimen de Vichy, contra el primer ministro del Frente Popular, so-
cialista, intelectual y jurista. Julia Bracher habia publicado Riom 1942: le
proces (Omnibus, 2012). Blum derroté de tal manera la acusacién, que Hitler
ordeno la suspension del proceso.

La historia desentierra T'reblinka (1942-1943). Arquedlogos britdnicos
excavan por primera vez en el campo de exterminio nazi y hallan restos
de la masacre de judios y gitanos. A diferencia de en Auschwitz, en T're-
blinka los nazis no habian dejado nada visible y eso confortaba a los ne-
gacionistas. Hasta ahora. LLos arquedlogos encontraron la primera
evidencia material de las cdmaras de gas y varias fosas comunes. Nota de
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Carmen Rengel, E/ Pais, miércoles 2 de abril de 2014, pagina 30; asi
como en el documental de los arquedlogos: Treblinka: la mdaguina de ma-
tar de Hitler (Smithsonian Channel).

Rusia recobra dos memorias histéricas. Mejor dicho, el gobierno intenta
borrar una y promover otra. En Mosct, las ONG que defienden la memo-
ria de las victimas del Gulag, como Memorial, y los oficialistas nostalgicos
de la gloriosa URSS libran una guerra de placas conmemorativas. Asi,
los dltimos volvieron a poner la placa desmontada de la casa donde vi-
vié Leonid Brezhnev; un sondeo dice que 45 por ciento de los encues-
tados aprueban la idea de volver a colocar en su lugar, frente a la “Casa
Grande”, la siniestra [Lubianka, la estatua gigante de “Félix de Hierro”
Dzerzhinski, el padre de la Checa, abuela del KGB.

Precisamente, Kathrin Hille, en “Patriot Games” (Financial Times del
17 de abril de 2014, pagina 7), cuenta a detalle cémo el uso que hace
Putin del simbolismo de la época soviética alarma a la minoria que sigue
deseando instituciones verdaderamente democriticas. El control de la
ensefianza de la historia es especialmente inquietante. Entrevistado, el
historiador y profesor Igor Dolutsky, cuyo libro de texto ha sido censu-
rado y retirado en 2004, constata que “lo esencial en los nuevos libros de
texto de historia es que los alumnos no deben nunca dudar de que nues-
tro pais ha tenido siempre razén”.

El contraste es absoluto entre €l y la periodista Uliana Skoibeda, quien
se alegra con la anexion de Crimea: “No es el hecho de que Crimea haya
regresado. Es que nosotros hemos regresado. A casa. A la URSS”.

En cuanto al conocido (desde la perestroika) idedlogo Andranik Mi-
granyan, responde a los criticos occidentales que comparan dicha anexién a
lo hecho por Hitler, a expensas de Checoslovaquia, y no duda en afirmar:
“Uno debe distinguir entre el Hitler de antes de 1939 y el de después. El
hecho es que Hitler reunid las tierras alemanas. Si hubiese alcanzado la
fama por haber reunido, sin una gota de sangre, Alemania a Austria, los
Sudetes y Memel, de hecho finalizando lo que Bismarck no habia logrado,
y se hubiera detenido ahi, quedaria como un politico de primera”.
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El otro drama sirio: ademads de los 150 mil muertos en tres afios de gue-
rra, el pais sufre el saqueo y la destruccién de un patrimonio artistico
extraordinario. Es una catastrofe comparable a la que sufri6 (y sufre)
Irak a partir de la invasion estadounidense. Nota de Christophe Ayad,
en Le Monde, sibado 25 de enero de 2014: paginas 4 y 5; asi como en la
red lo reporta la Asociacion para la Proteccion de la Arqueologia de Siria:
apsa2011.com

&Y los tesoros de Crimea? Ucrania y la provincia anexada por Rusia te-
men perder las obras de escitas, hunos y godos expuestas en Amster-
dam. Cuando el museo de la Universidad de Amsterdam abri6 la
exposicion “Crimea: oro y secretos del Mar Negro”, los protocolos fue-
ron firmados por Holanda y Ucrania, pero las obras provienen de cinco
museos, de los cuales cuatro se encuentran en la peninsula anexada por
Vladimir Putin. ;A quién devolver el tesoro?

Misterio arqueoldgico en Gaza: el afio pasado, un pescador palestino en-
contr6 un Apolo de bronce de tamafio humano, en excelente estado;
descubrimiento extraordinario si uno piensa que no hay otro en todo el
Medio Oriente y que no habia mds de tres estatuas en bronce de Apolo
(Pombino, 1832; el Pireo, 1959, y Pompeya, 1977). El problema es que la
estatua es invisible porque se encuentra “bajo la proteccion del gobier-
no” de Hamis en Gaza. Lo tinico que han visto los arquedlogos: fotos.

Afio de siniestros aniversarios: ademas del centenario de 1914, se cum-
plen 20 afios del genocidio cometido en Ruanda, 40 del perpetrado por
el Jemer Rojo en Camboya (1971-1975) vy, pronto, 50 afios de la masacre
en Indonesia, asi como cien afnos del principio del genocidio cometido
contra los armenios en el Imperio Otomano...

Por cierto, Recep Tayyip Erdogan, primer ministro turco, presenté su
“pésame” a los descendientes de los armenios masacrados, pero sin re-
conocer ni la dimensién ni la naturaleza de la tragedia. Peor es nada 'y
puede que sea un paso, un pequeiio paso, en la perspectiva del centena-
rio 1915-2015.
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Una buena noticia para terminar: apareci6 el primer ndmero de Critical
Historical Studies (primavera de 2014), publicado por la Universidad de
Chicago: la nueva revista es interdisciplinaria y se abre a reflexiones his-
toricas sobre politica, economia, cultura y sociedad. Vean el sitio: jour-
nals.uchicago.edu/CHS &
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